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Una vez más, la publicación del número
anual de Con-Ciencia Social coincide con la
puesta en marcha de una nueva legislación
–en este caso la LOE– , que se pretende co-
mo otra reforma del sistema educativo. Pe-
ro, a diferencia de lo que ha ocurrido con
reformas anteriores,  todo apunta a que el
nuevo intento parece señalar el fin de un ci-
clo que se iniciara allá por los años 70 del
pasado siglo con la LGE. Como ha venido
ocurriendo ya en otros países, las iniciati-
vas gubernamentales sobre la educación es-
tán tomando un nuevo sesgo, una nueva
dirección, de manera que es más que pro-
bable que de esta forma, en estos meses, es-
temos asistiendo a los últimos estertores de
las políticas educativas que basaban el nú-
cleo de sus discursos en la idea del cambio
y la mejora de la escuela. Así, el fin del ci-
clo reformista lo es también de cualquier
proyecto de gobernar en el mundo de la
educación con el objetivo de modificar el
statu quo realmente existente, propiciándo-
se en consecuencia la abstención del estado
en la solución de los graves problemas que
aquejan al sistema educativo, por la vía de
redefinir tales problemas y ejercer su con-
trol por otros medios. De hecho, en algún
estudio se habla de un deslizamiento desde
un “Estado burocrático” a un “Estado eva-
luador”, y tal apreciación comienza a pare-
cer pertinente también en este campo. 

Esta nueva política se nutre de uno de
los principios más clásicos del liberalismo
decimonónico: laissez faire, laissez passer. Se-
gún esto, no corresponde a los gobiernos
diseñar ni desarrollar procesos de transfor-
mación de la educación, sino procurar el
alojamiento de niños y jóvenes en la escuela
durante el mayor tiempo posible y, en todo

caso, dejar actuar a los agentes directamen-
te o indirectamente implicados. Y ello en
un marco paradójicamente cada vez más
restrictivo para la innovación pedagógica y
para la escuela pública, y más permisivo y
beneficioso para con los centros privados y
la pedagogía más tradicional.

Si bien es verdad que el cierre del ciclo
de reformas no nos deja exactamente en el
mismo punto que empezamos, no puede
afirmarse que en estos 37 años los logros
hayan sido muchos ni, sobre todo, muy im-
portantes. Ya en otros editoriales de esta
misma revista se ha puesto de manifiesto
nuestro escepticismo acerca del alcance de
las reformas emprendidas por distintos go-
biernos, sobre todo en lo que respecta a los
avances en la igualdad y al tipo de forma-
ción que realmente reciben niños y jóvenes
en la institución escolar. El panorama, por
tanto, no es nada alentador. En España, el
afianzamiento de una doble red de escola-
rización pagada con fondos del estado –pú-
blica y privada subvencionada– , ha propi-
ciado la existencia de dos tipos de enseñan-
za, una en la que los alumnos son pastorea-
dos con una endeble dieta de conocimien-
tos y otra en la que se les suministra los re-
cursos necesarios para ir superando barre-
ras a lo largo de su trayectoria académica.
Así, buena parte de los centros públicos de
las grandes ciudades van configurándose
más bien como centros asistenciales, en los
que apenas resulta viable algún tipo de
transmisión de conocimientos que ayuden
a comprender y transformar el mundo en
el que vivimos. A ello no es ajeno el hecho
de que cuatro de cada cinco inmigrantes
acude a una escuela pública y sólo uno a
centros privados. Pero tampoco es ajeno el
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modo actual de escolarización, hasta el
punto de que, como afirma Miguel Arroyo
en un texto que se reseña en esta misma re-
vista, se da la paradoja de que la escuela
que conocemos puede acabar siendo un
obstáculo para que las clases populares ac-
cedan al conocimiento.

Más tiempo de escolarización no sólo
no ha significado más oportunidades de
promoción social sino que tampoco ha su-
puesto más ni mejor formación. El ciclo re-
formista en realidad no ha hecho sino
afianzar un currículum académico en el
que las viejas disciplinas, más esclerotiza-
das si cabe, campan a sus anchas después
de haberse arrinconado en la práctica cual-
quier alternativa de conocimiento más po-
tente. Pero por si no bastara con el redisci-
plinamiento, que se hace especialmente vi-
sible en las enseñanzas mínimas estableci-
das por la LOE, la política educativa de los
últimos tiempos nos devuelve a una rena-
cionalización de los contenidos de la ense-
ñanza, a un patrioterismo de naftalina que
la vieja derecha ha conseguido poner de
moda. Por su parte, el mantenimiento de rí-
gidas estructuras cronoespaciales, de vetus-
tos métodos de enseñanza y de formas bu-
rocráticas de organización de los centros
escolares ha contribuido a que en muchos
casos la enseñanza se haya convertido en
un expediente administrativo para los
alumnos y en una secuencia de tediosas ru-
tinas para los profesores. De aquí que hoy
sea oportuno preguntarse cómo es posible
que niños y jóvenes pasen tanto tiempo en
la escuela y aprendan tan poco de lo que se
les enseña y si, por lo tanto, la supuesta
bondad de la prolongación en el tiempo de
este modo de escolarización no es sino un
discurso para ocultar los fracasos en la in-
corporación de los jóvenes al trabajo y a la
vida adulta.

Frente a esto, las políticas educativas
que vienen desarrollando los gobiernos, re-
nunciando, como decíamos, a cambios sig-
nificativos en el sistema educativo, no ha-
cen sino poner de manifiesto su aquiescen-
cia con este estado de cosas. La novedad de
la LOE no es lo que cambia, sino lo que, si-
guiendo las líneas trazadas por su anteceso-
ra –la LOCE– deja intacto. Lejos de la retóri-

ca que acompaña a los discursos oficiales, la
realidad es que, con esta política, se esfuma
cada vez más la posibilidad de que la es-
cuela sea verdaderamente un espacio públi-
co para la democratización de la cultura.
Por el contrario, la lógica del mercado, la
obsesión por la eficacia y el rendimiento en-
tendidos como índice de excelencia y de su-
puesta calidad, han acabado por desplazar
de la agenda de la política educativa cual-
quier preocupación por la alfabetización
crítica de las jóvenes generaciones. Así, por
ejemplo, los problemas sobre la pertinencia
de los contenidos de la enseñanza, sobre las
condiciones de escolarización o sobre el
sentido mismo de la educación, quedan for-
malmente soslayados, desaparecidos del
debate público, como si fueran de menor o
ninguna importancia. Ahora lo que importa
es medir, advirtiendo que el estado ya ha
hecho todo lo que tenía que hacer y que co-
rresponde a cada alumno, a cada docente y
a cada centro ser empresario de si mismo
–emprendedor, según el vergonzante argot
de los dirigentes– si quiere alcanzar el éxito.
Ya nada hay que cambiar. El ciclo de las re-
formas ha concluido.

Como decíamos, este panorama no es
desde luego exclusivo ni original de los go-
biernos españoles; políticas similares pue-
den verse también en los países ricos del
capitalismo. Si acaso algunos toques de ori-
ginalidad sirven para apreciar rasgos especí-
ficos de nuestro caso. Aparte de la singular
y nefasta peculiaridad que supone la exis-
tencia de una doble red de escolarización
financiada con dinero público –a la que ya
nos hemos referidos y sobre la que con es-
caso éxito se han vertido fundadas críti-
cas–, en íntima conexión con ello, hay que
hablar del desmedido poder que la Iglesia
tiene en todo cuanto atañe a la educación y
a la política educativa. La vigencia de los
conciertos con centros que atienden a colec-
tivos económicamente pudientes y la per-
sistencia de la enseñanza de la religión en
los centros públicos –incluida las Faculta-
des de Educación–, no son sino muestras
evidentes de una situación que benévola-
mente podemos calificar de obsoleta. Pero
hay más. Lo singular del caso español no es
sólo el poder de la religión en las escuelas,
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sino el hecho de que disponemos de unos
dirigentes eclesiásticos que en general se
encuentran entre los más reaccionarios del
mundo occidental. El papel que, junto a
asociaciones y partidos conservadores, han
desempeñado los obispos en la tormenta
sobre la asignatura de Educación para la
Ciudadanía, nos devuelve a tiempos del
franquismo o de la Inquisición.

Una tormenta en un vaso de agua, por-
que el debate sobre este y otros temas es
pura retórica, que, a falta de los discursos
reformistas, se explica por la necesidad de
legitimar el sistema educativo con nuevas
expectativas. Si no fuera porque los medios
de comunicación de manera interesada am-
plifican y hacen ruido sobre la asignatura,
la cuestión pasaría desapercibida por irre-
levante. Una tormenta en un vaso de agua
que, sin embargo, no podemos considerar
irrelevante. El modo y la fuerza con que la
Iglesia y la derecha se han hecho presentes
en el conflicto, revela su aspiración a ejer-
cer de propietarias de lo público, tratando
de usurpar al conjunto de la sociedad en el
empeño de la formación de los jóvenes.

Pero, en todo caso, la cuestión de la
Educación para la Ciudadanía revela tam-
bién la caricaturesca simplicidad con que
la que se abordan los temas de la educa-
ción en España. Una simplicidad recurren-
te, que ya ruboriza a quienes saben algo de
la complejidad del mundo de la educación
y provoca risa entre quienes, además, se
ocupan de la briega diaria en el interior de
las aulas. 

Y lo mismo cabe decir del nuevo discur-
so sobre las competencias. Sin entrar aquí
en el fondo de la cuestión, podemos intuir
que, al menos en lo que respecta a la edu-
cación obligatoria, el asunto tiene poco re-
corrido si no se inserta en un contexto más
amplio en el que se aborden todos los pro-
blemas que aquejan a la enseñanza. Como
se pone de manifiesto una y otra vez en di-
versos estudios y se revela en distintos in-
dicadores, los problemas existen; presentar
el recurso de las competencias como un
nuevo descubrimiento, como un bálsamo
milagroso con el que por fin curarán los
males, sin tocar la columna vertebral del
modo actual de escolarización, no es más

que un nuevo placebo destinado a evitar la
cirugía que necesita el paciente.

Esta y otras zarandajas y modas pasaje-
ras, no consiguen más adhesión que la de
los funcionarios expertos en la elaboración
de maquillar viejos discursos burocráticos
sobre la educación y la de algunos avispa-
dos del gremio de la pedagogía y la didác-
tica que ven ocasión de ampliar su poder y
su capital. Lamentablemente el campo de
la didáctica oficial, especialmente el de la
Didáctica de las Ciencias Sociales, está suje-
to al poder de un reducido grupo de perso-
nas que ejercen de mandarines y someten
su funcionamiento a las más clásicas reglas
del clientelismo. El modo en que, desde sus
recientes orígenes, se vienen desarrollando
los procesos de acceso a los cuerpos del
gremio universitario, es tristemente revela-
dor de la grave enfermedad que aqueja a la
corporación y de la esterilidad de su propia
existencia. Pues no se trata solamente de
establecer la fidelidad a los mandarines co-
mo principal criterio de admisión, sino de
imponer la ortodoxia de su didáctica como
único referente del conocimiento válido so-
bre la enseñanza. Naturalmente esta afec-
ción –que, afortunadamente, no aqueja a
todos sus miembros–, tiene consecuencias
sobre el papel que la Didáctica oficial pue-
de ejercer en la mejora de la educación,
pues, ocupados en los juegos de poder y en
la burocracia de sus proyectos, poco o nada
queda para aportar en el estudio y debate
de los problemas reales de la educación. De
hecho son muy pocos los docentes que co-
nocen –y menos los que reconocen– su
existencia. 

Esta orfandad y el modo en que se acos-
tumbran a tratar esos problemas, no ha im-
pedido, sin embargo, que hayamos asistido
a una explosión de literatura sobre el tema
de las competencias en la que junto a textos
vacíos de contenido podemos encontrar
otros de cierta enjundia, cuya lectura pue-
de ayudar a la discusión. No es el caso del
que se incluye en el texto de la LOE. La in-
clusión a última hora del emplaste sobre
las competencias en el currículum oficial
publicado en el BOE, acabó por hacer infu-
mable un texto que era ya rancio por aca-
démico y tradicional.
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Aunque ese currículum nos resulta ob-
soleto y viejo conocido, y aunque el tema
de la Educación para la Ciudadanía y el
asunto de las competencias posiblemente
acaben siendo modas pasajeras, no debe-
mos dejar pasar la cuestión sin someter a
crítica los aspectos claves de las propuestas
de nuevas materias y objetivos para la en-
señanza, pues, independientemente de lo
que suceda en la práctica, los discursos
contienen un programa más o menos implí-
cito acerca del sujeto que la escuela del ca-
pitalismo pretende construir. El molde en
el que se pretende fraguar su identidad se
compone de una dosis de constitucionalis-
mo patriótico, otra de solidaridad entendi-
da como nueva forma de caridad y otra de
flexibilidad para insertarse en un mercado
laboral cambiante e inestable, a lo que, a
juzgar por la suerte que en el momento de
redactar este Editorial corre la Ley de la
Memoria Histórica, parece añadirse un afán
por el olvido. 

Pero si alguna virtud tienen los nuevos
discursos y la nueva política educativa, es
la de poner de actualidad en el campo de la
didáctica crítica la discusión sobre la educa-
ción para la democracia y sobre la escuela
como instrumentos de emancipación. Supe-
rando o, mejor, dejando al margen cierto es-
cepticismo fundamentado acerca de las po-
sibilidades de la escuela que conocemos, es-
te asunto será el centro del debate en próxi-
mo encuentro de Fedicaria que se celebrará
en Sevilla en el mes de Julio del próximo
2008. Asumiendo el reto que supone afron-
tar desde nuestras posibilidades la progre-
siva desertización de espacios y esferas pú-
blicas independientes y la derechización del
pensamiento y de las políticas educativas,
esta cita tendrá como objeto la reflexión so-
bre Ciudadanía, políticas de la cultura y usos
públicos de la escuela. Con este título y con
este encuentro se pretende construir pensa-
miento colectivo acerca del papel que la es-
cuela puede jugar en la necesaria regenera-
ción (y profundización) democrática de
nuestra sociedad. Decía Bourdieu que sin
crítica no hay democracia, es decir, no hay
ciudadanos sino súbditos; pero la crítica re-
clama ante todo situar a la cultura en el ám-
bito de los conflictos de poder. Habrá que

ver cuáles son las estrategias y los conteni-
dos que, desde la formación de los jóvenes
y desde la escuela, pueden contribuir hoy al
objetivo de emancipación que preside la
existencia del colectivo fedicariano.

Entretanto, este número que el lector o
lectora tiene en sus manos se organiza en
su mayor parte alrededor de un nuevo Te-
ma del año: la educación crítica de la mirada.
Tradicionalmente, la imagen y los medios
de comunicación de masas han tenido una
codificación bastante heterogénea en el ám-
bito escolar. A esta circunstancia no es en
absoluto ajeno el desprecio que este ámbito
social y cognitivo ha sufrido por parte de la
cultura académica. El caso es que, si obser-
vamos el siglo XX (por ceñirnos al momen-
to de constitución de la iconosfera contem-
poránea), se han sucedido distintos enfo-
ques, podríamos decir que cíclicamente: el
audiovisual como instrumento expositivo o
para ilustrar otros contenidos, como recur-
so para las actividades extraescolares o los
momentos de relajo, como tema transver-
sal… No han faltado propuestas, sencilla-
mente, de excluirlo del ámbito educativo,
como tampoco han faltado las de convertir-
lo en un contenido educativo con interés en
sí mismo. 

Pudiera parecer a simple vista que esta
última idea trae la solución. ¿Qué mejor
manera de educar una mirada crítica que
constituyendo el discurso audiovisual en
un objeto de interés por sí mismo? Y sin
embargo, en esta otra vertiente puede aflo-
rar un cierto complejo de inferioridad respecto
a las asignaturas y campos del saber más
consagrados por la tradición. Complejo que
puede conducir a que la educación de la mi-
rada se convierta en la mera aplicación di-
dáctica y divulgativa de un saber experto.
Este saber experto puede ser sencillamente
el conocimiento técnico necesario para utili-
zar las nuevas tecnologías; pero también
puede tratarse del intento por codificar sis-
temáticamente el conocimiento necesario
para producir y comprender mensajes vi-
suales o, mejor dicho, leer las imágenes. In-
tento al que en ocasiones se han dedicado
disciplinas como la semiótica.

Educar críticamente la mirada constituye
un empeño que no esquiva esa dimensión
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más técnica del saber, pero que la recontex-
tualiza en un nuevo ámbito: el que pretende
articular los problemas sociales derivados
del uso de las imágenes (espectaculariza-
ción de la información, manipulación infor-
mativa, reproducción de las desigualda-
des…) y el conocimiento necesario para re-
solverlos. Conocimiento que, utilizando la
expresión de Walter Benjamin, pudiéramos
asir con las manos, para que así dejara de
pesar sobre nuestras espaldas. Dicho de otra
forma: un conocimiento surgido de la nece-
sidad social de construirlo, más que deriva-
do de los protocolos académicos o sistema-
tizado según una lógica científica. En ese
ambicioso horizonte de trabajo se pretende
situar nuestra humilde aportación.

En consecuencia, podemos decir que la
verdadera protagonista de este número es
la mirada, y no la imagen. Frente a lo que
se ha convertido en rutina, lugar común o
como queramos llamarlo –el análisis cen-
trado en las imágenes–, nosotros entende-
mos que nuestro horizonte de trabajo exige
la superación de un análisis que sólo tenga
en cuenta los productos e ignore el proceso,
los agentes y los factores de la producción.
Las imágenes no son esencias, no son fru-
tos naturales; detrás de cada una de las
imágenes que nos salen al paso existe un
sujeto posicionado, una mirada cargada de
intención. Un sujeto que puede tener una
apariencia individual (como suele ser en el
caso de la fotografía) o colectiva (como es
más en el caso del cine), pero que lógica-
mente es el producto de un entramado so-
cial de intereses más amplio, que rebasa el
espacio y la tecnología donde se producen
y se usan las imágenes. Una imagen es el
fruto de una mirada interesada y es el fruto
de unos factores sociales de producción
que explican que esa imagen sea lo que es y
no otra cosa. No debemos insistir en esa lí-
nea que hace de la imagen una especie de
producto sin productor; toda imagen apela
a una mirada porque toda imagen es ante
todo y sobre todo encuadre. Entender la
imagen es interpelar esa trastienda de sentido
que es el encuadre. “Décider d’un cadre, le
cadre est politique”, escribe el fotógrafo y
cineasta Raymond Depardon. Sí, sin duda,
el encuadre es político.

Educar no en la imagen o para la imagen.
Eso sería un servilismo que simplemente
nos prepara de un modo instrumental para
adecuarnos a nuestro papel en la llamada
sociedad de la imagen. Sociedad que en
verdad es una pura y nada simple sociedad
del espectáculo tal y como la entendió Guy
Débord. Si nos interesan las imágenes es
porque sabemos del peso de las miradas en
la constitución de ese verdadero sujeto mo-
derno que se reclama soberano que no sólo
quiere sino que exige saber. Si nos interesan
las imágenes no es por su calidad de ilustra-
ciones más o menos perfectas a la hora de
mimetizar la realidad, sino porque en las
sociedades modernas ellas son el fruto de
unas tecnologías del conocimiento usadas
por los grupos hegemónicos en la incesante
producción de lo real. Puede que en este
preciso momento estemos entrando en otra
etapa en la que más recientes herramientas
de producción de una nueva forma de reali-
dad –la virtual– llevan camino de erigirse en
máquinas de imposición de verdades in-
cuestionables; pero nadie puede cuestionar
seriamente el papel que tanto la fotografía
como la cinematografía han jugado no sólo
en la educación sentimental de las personas
de la modernidad, si no y sobre todo en la
conformación de sus roles sociales. 

Así pues, la mirada es la protagonista,
porque no podremos hablar de cultura de
la imagen si no existe una verdadera cultu-
ra de la mirada y porque la mirada ha de
ser entendida no como el subproducto cua-
si mecánico de unos mecanismos fisiológi-
cos sino como un espacio social, espacio de
relación, espacio de poder. Una mirada crí-
tica es aquella que nos incita a mirar y, por
lo tanto, a pensar. La razón de ser de este
número monográfico, y de seguro insufi-
ciente porque el mundo a abordar es exce-
sivamente extenso, es rizomática, pero que-
démonos, por ahora, con dos que son en
realidad una: el papel de la mirada en la es-
cuela es históricamente inexistente; el papel
de la imagen en la escuela es históricamen-
te insuficiente.

Por todo ello, los dos artículos iniciales
de este número se centran en la imagen
producida por una mirada que construye
su discurso mediante una cámara de fotos

- 11 -

EDITORIAL



o una cámara de cine. Una diferencia sus-
tancial entre los dos artículos tiene que ver
con la condición de la mirada: mientras que
la mirada ligada a la fotografía hace de to-
dos y cada uno de nosotros productores
alienados porque ignoramos esta condición
y consumidores–espectadores, la mirada
vinculada con ese mundo que es el del cine
sólo participa de la segunda de las condi-
ciones. No es una diferencia baladí y de ahí
que esto deba notarse en el desarrollo argu-
mental de los discursos de ambos artículos.
Pero si bien esta diferencia existe, que a na-
die le quepa duda alguna que los dos auto-
res participan de ese principio que reclama,
en la mal llamada sociedad de la imagen,
una educación crítica de la mirada para que
ese ciudadano devaluado en espectador sin
haber llegado a ejercer aún y en verdad de
ciudadano pueda derrotar al espectador y
enterrarlo sin pompa ni circunstancia.

Como una prolongación del tema del
año se organiza la sección habitual Pensan-
do sobre la obra de…, en este caso dedicada a
Román Gubern, un referente de los estu-
dios visuales y mediáticos ineludible en
nuestro entorno. En primer lugar, el artícu-
lo sobre su itinerario intelectual pretende
cartografiar las constantes temáticas de su
ingente producción escrita, al menos te-
niendo en cuenta sus principales publica-
ciones. Establecemos para ello, en primer
término, una división de carácter mera-
mente expositivo, entre sus investigaciones
de historia del cine y sus estudios sobre
medios de comunicación. En un segundo
plano de reflexión, destacamos dos cuestio-
nes de fondo, vertebradoras de su trabajo y
cercanas a nuestras preocupaciones: por un
lado, los límites y rupturas, de carácter tan-
to comunicativo como social, a las que ha

estado sujeta la representación visual; por
otro, los usos y abusos educativos de los
medios de comunicación, fundamental-
mente moldeando la mirada de las audien-
cias, sin descuidar su incidencia en el entor-
no escolar. 

A continuación, la entrevista con Gu-
bern ha pretendido evitar el modelo de re-
construcción de un itinerario personal, pero
también la mera repetición divulgativa de
las cosas dichas en su obra escrita. Antes
bien, hemos querido llevar a cabo una ac-
tualización de sus principales enfoques a la
luz de nuevos problemas surgidos en la es-
fera de los medios: la crisis del modelo clá-
sico de historia cinematográfica (y la consi-
guiente pugna con otros modelos), el desa-
rrollo de un revisionismo histórico también
en cine, los valores de la educación históri-
ca, el modelo instrumental de educación de
la mirada y sus insuficiencias, la naturaliza-
ción tecnocrática de la comunicación audio-
visual, su potencial para la colonización de
las conciencias… Temas de una agenda que,
en realidad, no ha cambiado sustancial-
mente desde los años sesenta, aunque sí
que se recrean las condiciones sociales en
las que se desarrollan, cambiando de más-
cara una explotación, una desigualdad y
una miseria (no sólo mediática, sino tam-
bién) que siempre parecen las mismas.

Finalmente, como viene siendo habi-
tual, algunos trabajos de la sección de críti-
cas de libros profundizan en algunas pu-
blicaciones sobre el Tema del año. Éste es el
caso de los artículos que abordan la compi-
lación de Inés Dussel y Daniela Gutiérrez
sobre educación de la mirada, la obra de
Kerry Freedman sobre la enseñanza de la
cultura visual y el libro de John Tagg sobre
fotografía y representación.

CON-CIENCIA SOCIAL
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La educación crítica de la mirada

Cautivos en la sociedad del espectáculo.
Una aproximación a la didáctica crítica de la mirada

por Jesús Ángel Sánchez Moreno

Las relaciones peligrosas: cine y enseñanza,
algo más que buenos propósitos

por Enric Pla Valls



Encuadre

La extrema complejidad de las socieda-
des modernas1 se manifiesta de muchas
formas. Una de ellas, que de ningún modo
deberíamos reducir a un mero juego nomi-
nalista o a una anécdota insustancial, es la
incesante producción de descriptores que
intentan alcanzar el carácter de apelativo
único y adecuado a la identidad poliédrica
de las sociedades nacidas de ese proceso
denominado modernidad. Detrás del térmi-
no sociedad podemos encontrar apelativos
como de mercado, de consumo, de masas, de la
información, del conocimiento, de la imagen,
transparente, en/de red…, sociedad del espectá-
culo. De ninguna manera podemos aceptar
que todos valgan lo mismo, pues existen
descriptores que sólo merecen una rotunda
impugnación a la luz de un análisis crítico.
Es el caso, por ejemplo, de la llamada socie-
dad transparente, término acuñado por
Vattimo, que responde sobre todo a la debi-
lidad de un pensamiento que confunde lo
posible con lo real. Algo igual le pasa a la
llamada sociedad del conocimiento, aun-
que aquí, y en el mejor de los casos, lo que
se confunde es la realidad con los deseos.
Otra de las denominaciones defectuosas en
origen sería una que está ganando terreno:
sociedad red. En este caso particular asisti-
mos a algo que ya denunciaron Adorno y
Horkheimer: la confusión de los medios
con los fines; derivar del desarrollo crecien-
te de las tecnologías de la comunicación la
existencia de una red de sujetos interconec-
tados es cuando menos una ingenuidad

que, a poco que pierda esta condición, verá
que la Red, ahora mayusculizada, es más una
tela de araña que un sistema equilibrado de
interacciones simétricas.

Por lo que se refiere a las otras mencio-
nadas sería ridículo que un análisis serio
concluyera que una refleja mejor que las
demás el carácter de una sociedad poliédri-
ca. Cualquier análisis que no se contente o
que no quede atrapado en la vaciedad de
las discusiones nominalistas advertirá que,
incluyendo a las impugnadas, es la dialécti-
ca de los diferentes descriptores la que nos
muestra lo que, por otra parte, es evidente:
el poliedro no es la suma de todas sus caras
sino la imbricación dialéctica de todas ellas.
¿Significa esto que a la hora de abordar un
pensamiento situado no debemos afinar el
encuadre privilegiando algunos de estos
apelativos? Evidentemente no. Si fuera así
todo lo anterior sobraría en el presente tra-
bajo. Si incluyo en el comienzo de estas pá-
ginas esta reflexión es, precisamente, por-
que en el análisis que desarrollaré, dos des-
criptores van a cobrar un protagonismo re-
lativo. Mi análisis se sitúa en las coordena-
das que enraízan en la interrelación entre
sociedad de la imagen y sociedad del
espectáculo, sabiendo, como es lógico, que
esto no significa renunciar a todo el flujo de
ideas que proceden de la consideración de
las sociedades modernas como sociedades
de mercado, y por lo tanto de consumo de
masas, donde una de las mercancías más
privilegiada es la información, pues su con-
trol facilita el posicionamiento en el juego
de relaciones de poder justo allí donde éste
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deja de ser simbólico y se convierte en actos
concretos de dominación. ¿Por qué optar
por trazar la perspectiva desde la confluen-
cia entre la sociedad del espectáculo y la so-
ciedad de la imagen? Sencillamente porque
en los tiempos de lo que Bauman (2006) ha
definido como etapa líquida de la modernidad,
la interrelación imagen/espectáculo es in-
dispensable para poder comprender aspec-
tos básicos que afectan a los mecanismos de
control y de dominación y, por lo tanto, a la
reproducción de unas relaciones sociales
asimétricas que lo son más a medida que el
fracasado sujeto moderno se conforma más
y más con el rol de espectador. Beck, citado
por Bauman, habla de cómo la modernidad
mantiene en circulación una serie de zom-
bis, muertos vivientes, que asumen la for-
ma de conceptos, instituciones etc., pero
que sobre todo afectan a eso que en un
tiempo fue uno de los horizontes del pro-
yecto moderno: la emancipación de los sú-
bitos en los ciudadanos. Si queremos com-
prender algunos de los motivos que fundan
y sostienen la inercia de la dominación por
la inacción de los dominados, es evidente
que debemos dirigir nuestra atención a una
derrota. La derrota es el fracaso de algo, pe-
ro para un marino es un cambio de rumbo.
El proyecto moderno es sus derrotas, esto
lo venimos comprobando día a día, pero en
el caso que a mí me interesa el fracaso del
proyecto viene marcado por el cambio de
rumbo que, en el viaje que nos conducía
desde el súbdito al ciudadano, nos llevó a
ser simples espectadores. O si quieren jugar
un poquito con las palabras: lo público,
aquello que era razón desde la que actuar,
devenido en el público, masa individuali-
zada de sujetos que creen poseer una auto-
nomía de la que carecen.

Sociedad del espectáculo y sociedad de
la imagen son dos piezas importantes en un
proyecto, el que defiendo, que no tiene na-
da que ver con el uso instrumental de la
imagen tanto en la didáctica de las CC.SS.
como en la construcción de informaciones,
sino con algo que podemos expresar como:
la mirada es la protagonista. En este proyecto
no hablamos de imágenes o de la imagen
en sí y per se, hablamos de la imagen en
cuanto que producto de un ojo constituido

en mirada que debería apelar indefectible-
mente a otro ojo, constituido también en
mirada, que no se limita a ver (leer) si no
que desea interpretar, ir al fondo de la tras-
tienda de sentido que hay en el uso social
de las imágenes. Si algo es horizonte de este
proyecto es la búsqueda, incesante por ur-
gente, de los modos de articular una educa-
ción crítica de la mirada que sea posibilidad
para dar un paso fundamental en la derrota
del espectador y en su transformación en
intérprete, sujeto verdaderamente moderno
en tanto que soberano de su conciencia. Y
entiendo que esto es así porque en la per-
manente deriva de las sm, su conformación
como sociedades del espectáculo es algo
más que una descripción ajustada a la fuer-
za de los mass media o del show bussinnes, es
el corazón mismo que late en el juego de re-
laciones de poder que se produce en ellas.

La sociedad del espectáculo y el
fracaso de la mirada

Toda la vida de las sociedades en las que dominan las
condiciones modernas de producción se presenta como una
inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vi-
vido directamente se aparta en una representación. (…) El
espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-
ción social entre personas mediatizada por imágenes. (…)
[Pero] El espectáculo no puede entenderse como el abuso
de un mundo visual, el producto de las técnicas de difu-
sión masiva de imágenes. Es más bien una Weltans-
chauung que ha llegado a ser efectiva, a traducirse mate-
rialmente. Es una visión del mundo que se ha objetivado.

Unas pocas frases extraídas del comien-
zo de este texto de Dèbord dibujan las líne-
as maestras de un concepto que nos sitúa
ante una forma de concebir la sociedad-tipo
derivada de la evolución de la modernidad.
El espectáculo entendido como una Wel-
tanschauung, es decir, una cosmovisión o,
mejor, una concepción del mundo que, si
acudimos a la raíz de la palabra alemana,
se ajusta a la idea central que sostiene mi
artículo: el papel de la imagen en la cons-
trucción de esa concepción del mundo.
Welt, mundo; anschauen, observar. Precisión
etimológica que nos acerca a ese proceso
que adquiere vida en el visor de la cámara
a través de la voluntad argumental de
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quien está al mando de ese visor. Observar
no nos remite inmediatamente a una imagen
del mundo, sino a una mirada sobre el
mundo o, mejor, a la construcción de una
interpretación del mundo por parte de al-
guien, un sujeto, que se sitúa ante él para
objetivarlo desde su perspectiva. Sociedad del
espectáculo / Sociedad de la imagen. La
fusión de estos dos apelativos alcanza en
Dèbord una claridad que se echa a faltar en
muchos, tantos, de los escritos que desde la
década de los años sesenta del siglo pasado
vienen insistiendo en el poder de la imagen
en las sm, un poder que las convierte en
atributo esencial de las mismas. Dèbord
coincide aquí con Heidegger que había
afirmado la existencia de una relación ínti-
ma y fundamental entre la imagen y la mo-
dernidad; pero esa relación no se explica
por aquello que precisamente es usado co-
mo argumento de fuerza por la mayoría de
los autores, la cantidad de imágenes que
nos cercan o acechan en las sm. No es una
cuestión de número. El poder de la imagen
en el seno de las sm tiene que ver, precisa-
mente, con la Weltanschauung dominante
en ellas y así, Heidegger sostiene que una
imagen del mundo “no consiste en una fo-
tografía del mundo, sino en el mundo con-
cebido y captado como una imagen” (cit.
en Mirzoeff, 2003) Dicho de una manera
más contundente: el rasgo específico que
define el papel de la imagen en el mundo
moderno es que éste, para ser, ha de deve-
nir su imagen. Ésta es la verdadera Wel-
tanschauung que sostiene nuestra época y es
desde ella desde donde emerge la necesi-
dad de una educación crítica de la mirada.

Sociedad del Espectáculo / Sociedad de
la Imagen. Dèbord es preciso en la defini-
ción de ambas como un todo integrado. Pa-
ra el autor situacionista esa sociedad del es-
pectáculo, que es una sociedad de la ima-
gen, lo es porque se basa en una relación so-
cial entre personas mediatizada por imágenes.
Ocho palabras que nos sitúan ante en el ca-
mino para evaluar el papel de las imágenes
en las sm desde una perspectiva importan-
te: las relaciones de poder, las relaciones de
sumisión, la conformación de las obedien-
cias, la regulación de las memorias. Econo-
mías del poder; economías de la verdad.

Adelantando aspectos que se desarrollarán
en el siguiente punto de este artículo es
inevitable recordar ahora la reflexión de
Tagg (2005) sobre la fotografía convertida,
en reflexión sobre las relaciones entre po-
der e imagen (y no tanto la permanente y
anestesiante invocación al poder de la ima-
gen) El autor inglés sostiene que hemos de
tener muy en cuenta la coincidencia en el
tiempo que se da entre la construcción del
Estado de la modernidad y la aparición de
la fotografía, cuyo origen debe situarse en
ese continuo que va desde 1829, fecha en la
que Niépce obtiene una primera imagen fo-
tográfica, hasta 1839, fecha en la que el di-
putado y físico francés, Aragó, presenta el
nuevo invento en la Asamblea Nacional
francesa; sí, justamente en el lugar que es la
residencia de ese nuevo concepto ascen-
dente que es la soberanía nacional. Para
Tagg esta coincidencia no debe sustanciar-
se en simple casualidad. Ni tampoco el he-
cho de que sea la nueva clase política la
que rápidamente se lance a la capitaliza-
ción del invento. Esto es la prueba de que
“se daban las condiciones para un sorpren-
dente encuentro –cuyas consecuencias to-
davía estamos viviendo– entre una forma
novedosa del Estado y una tecnología de
conocimiento, nueva y en desarrollo”
(Tagg, 2005) Conocimiento y poder se dan
cita siempre. Fruto de esa relación indis-
pensable para el poder es lo que Tagg, re-
cogiendo el testigo de Foucault, denomina
régimen de verdad que “es esa relación circu-
lar que la verdad tiene con los sistemas de
poder que la producen y la sostienen, y con
los efectos de poder que ella induce y que
la reorientan” (2005) No hay sistema de po-
der que aspire a convertirse en sistema de
dominación que no construya e imponga
su propio régimen de verdad, a la vez que
impugna a los anteriores. El liberalismo
burgués no es una excepción. En este caso
el régimen de verdad se va a orientar, here-
dando un principio que hunde sus raíces
en los orígenes del proyecto moderno en el
Renacimiento y en el invento de la perspec-
tiva, en la transformación y construcción
de un régimen visual basado en un empi-
rismo óptico que, por reducirlo a un forma-
to ágil, sintetizaré en la ecuación veracidad
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es visibilidad. O lo que es lo mismo: “Lo que
está sucediendo lo estás viendo” (CNN+)
Un rasgo que suele destacarse como nota
distintiva que marca la diferencia entre las
sm y sus precedentes es la impugnación
desde la razón y desde las epistemologías
basadas en lo empírico de los regímenes de
verdad basados en la creencia. La fe como
doxa promueve creencias o, lo que es lo
mismo, un conocimiento desvitalizado y
sobre todo sometido: conciencias-súbditas.
La modernidad sustituirá los sistemas de
creencias y establecerá unos nuevos siste-
mas en los que la veracidad del conoci-
miento se vincula estrechamente con la vi-
sibilidad de las pruebas que sustentan di-
cho conocimiento. O lo que es lo mismo: la
objetivación de lo real se sostiene en su vi-
sibilidad. La realidad es lo visible. La ver-
dad se sustenta en la posibilidad de acceder
a algo haciéndolo visible, mostrándolo. El
nuevo régimen de verdad confundirá inte-
resadamente mostración con demostración. Y
así si la creencia se basaba en no cuestionar
lo que no podía (de)mostrarse, la verdad
empírica lo es porque puede deMOSTRAR-
SE. No puedo extenderme demasiado en
este aspecto, pero es evidente que las ope-
raciones efectuadas con el concurso del in-
vento de la fotografía irán en la línea de ar-
ticular una reducción del concepto de cre-
dibilidad en una nueva forma de creduli-
dad que, si se me apura, es tan peligrosa
como la alimentada desde la fe porque aho-
ra esa credulidad se basa en una confusión
dramática e interesada: la verdad se reduce
a una cuestión de verosimilitud. Nuevo ré-
gimen de verdad: la realidad es lo visible, lo
que estás viendo está sucediendo, así son las co-
sas y así se las hemos contado, y deMOSTRA-
DO con imágenes. Cree en lo que has visto. 

Si bien, como digo, este proceso alcanza
el éxito con la instrumentalización desde
los grupos dominantes de las nuevas má-
quinas de visión, su origen hay que rastre-
arlo en el fracaso de la perspectiva rena-
centista. Ésta, más que una simple herra-
mienta con valor estético, asumía una di-
mensión social que invadía el campo de las
relaciones entre poder y conocimiento. La
aportación radical de la perspectiva como
tecnología del conocimiento era que permi-

tía objetivar a la vez la realidad y el sujeto
desde el que se formula esa realidad. El
gran fracaso de la perspectiva reside en
que siendo condición para afirmar con ro-
tundidad la fuerza de una mirada situada,
acabará conformando una mirada sitiada,
paralizada, inmovilizada, mero instrumen-
to que puede servir a cualquier fin. Ese su-
jeto que se posicionaba y que desde una
red argumental compleja daba vida a una
mirada entendida como interpretación, y
no tanto como la única representación de
la realidad, entraba en un proceso de anu-
lación y de alienación hasta el punto en el
que, una vez convertida la perspectiva en
simple herramienta para la representación,
el sujeto situado acabará invisibilizado, de-
valuado de su condición de persona con-
creta en sujeto idealizado, mirada (y saber)
naturalizada. No olvidemos nunca que el
poder es la capacidad para definir e impo-
ner lo definido como verdad incuestiona-
ble. La definición de la realidad y de sus
circunstancias es vital para la conforma-
ción de las conciencias y para la articula-
ción de sistemas de control que permitan
la supervivencia, escasamente cuestionada
o sólidamente protegida, de unas condicio-
nes sociales que variando en lo accidental
mantengan la esencia de una asimetría to-
tal. La colonización e instrumentalización
de todo sistema que nos permita definir e
imponer la definición de lo real será tarea
fundamental para todo grupo de poder
que aspire a situarse en la cúspide del sis-
tema. Ocurrió en los albores de la moderni-
dad con la perspectiva, sigue ocurriendo
desde el XIX, con las diferentes máquinas
de visión que van surgiendo y que son pre-
sentadas como meros instrumentos en lu-
gar de incidir en su valor en cuanto que
tecnologías de conocimiento. Es aquí don-
de la epistemología y las tecnologías del
conocimiento se entrecruzan con la política
y las economías del poder. Es aquí donde
imposibilitar una mirada crítica se convier-
te en fundamento indispensable para el
mantenimiento y profundización en for-
mas de dominación cada vez menos cues-
tionadas. 

El poder en la modernidad fue identifi-
cado con el Panóptico: Bentham, Foucault.

CO N-CI E N C I A SO C I A L

- 18 -



La sumisión, el control, la vigilancia sus-
tentadas por unos amos, unos guardianes,
que siempre tienen dentro de su campo vi-
sual a los sometidos. Estos, por ser imáge-
nes siempre visibles, permanecían atados.
Si lo pensamos un poco, y más allá de las
plasmaciones concretas del modelo de
Bentham en ciertas arquitecturas de la vigi-
lancia, el Panóptico era una traducción lai-
ca de ese ojo de Dios que todo lo ve. Nadie
puede, dicen desde los poderes consagrados,
escapar al control de ese ojo, de esa mirada
inhumana porque, a diferencia de la huma-
na, ve todo al mismo tiempo y nada hay en
la realidad que pueda escapar a su escruti-
nio. Relato del poder que calaba en nues-
tras mentes infantiles y nos hacían experi-
mentar, sin saberlo, el miedo y sus paráli-
sis, la culpa y el terror ante el castigo inevi-
table derivado de esa pequeñita transgre-
sión que, cómo dudarlo, había sido regis-
trada por la mirada implacable de un dios
implacable. Para Bauman (2006), el Panóp-
tico es uno de los elementos distintivos en-
tre la fase sólida y la etapa líquida de la
modernidad. Si durante aquélla el poder-
panóptico a pesar de ser eficiente no era
del todo rentable (costoso al tener que
mantener estructuras muy rígidas y, para-
dójicamente, al convertir al ojo vigilante en
esclavo de su función, condenado con los
sometidos a compartir una cadena con dos
lados: el lado del que vigila y el de quien es
vigilado); en la era de la modernidad líqui-
da, y gracias a que “el poder puede mover-
se con la velocidad de la señal electrónica
(…), se ha vuelto verdaderamente extrate-
rritorial, y ya no está atado, ni siquiera de-
tenido por la resistencia del espacio (…) Es-
te hecho confiere a los poseedores de poder
de una oportunidad sin precedentes: la de
prescindir de los aspectos más irritantes de
la técnica panóptica del poder. La etapa ac-
tual de la historia de la modernidad es, so-
bre todo, pospanóptica” (2006).

Esta concepción tiene sus versiones,
siempre respetuosas con el principio esen-
cial que sostiene, y una de ésas es, precisa-
mente, la de un mundo controlado, vigila-
do por millones de cámaras que en cual-
quier lugar pueden localizarnos, registrar-
nos, identificarnos. Esas cámaras sin ojo a

las que, por ejemplo, alude Gubern en la
entrevista que se incluye en este mismo nú-
mero de Conciencia Social. La teoría es, des-
de luego, interesante y sobre todo plausi-
ble, y por otra parte no tan actual, pues po-
dríamos recordar aquí la película Tiempos
Modernos de Chaplin, donde el jefe de la
gran fábrica accede desde su despacho a
cualquier espacio del local, incluso a aque-
llos, los servicios, que por su carácter de es-
pacios de intimidad deberían ser zonas ve-
ladas, protegidas a cualquier intromisión
visual no consentida. Si bien hablar de eta-
pa pospanópotica me parece interesante,
sin embargo creo que el análisis de Bau-
man no tiene en cuenta aspectos esenciales
que sí aparecen y pesan cuando abordamos
el análisis de lo social desde la concepción
de las sociedades del espectáculo. No me
cabe duda alguna de los cambios trascen-
dentales que se han operado en los siste-
mas de poder, en sus formas de control y
vigilancia. Es cierto que la evolución técni-
ca de las modernas máquinas de visión y
de las imágenes por ellas producidas si-
guen jugando un papel esencial en el some-
timiento de una ciudadanía que no es tal si-
no un conjunto desarticulado de individua-
lidades que, sin saberlo o sabiéndolo y ad-
mitiéndolo (más seguridad a cambio de
menos libertad), vive en un mundo salpica-
do de cámaras: paparazzis bancarios, de
grandes superficies comerciales, paparazzi-
portero… Sin embargo no podemos olvidar
que en las sociedades del espectáculo apar-
te de éste, y quienes tanto desde el escena-
rio como desde el back-stage lo hacen posi-
ble (siguiendo instrucciones que se pierden
en alguna oficina sita en un lugar difícil de
precisar), está el público, los espectadores,
esas personas que viven su relación media-
tizadas por imágenes. Personas instruidas
para asumir el papel de consumidores de
imágenes y de receptores pasivos de las
instrucciones contenidas y transmitidas por
ellas. Consumidores aproblemáticos, pues
difícilmente se plantean ir al fondo del sen-
tido que anima la producción y difusión
masiva de imágenes. Nada por aquí, nada
por allá. Y de la manga del prestidigitador
surgen promesas o de su chistera leyes que,
dicen, son un avance impagable para el
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bien social. Tiempo de prestidigitadores.
Tiempo de espectadores. La sociedad del
espectáculo necesita de una masa de crédu-
los que vivan en la aceptación de que, co-
mo apuntara Leo Strauss (citado por Bau-
man), en las sm “el conocimiento se transfor-
ma inevitablemente en opinión, prejuicio o mera
creencia”. Algo que es factible gracias, preci-
samente, a la derrota del ciudadano en su
devaluación en espectador. Éste, por su
condición, hace posible que los espacios
públicos devengan grandes pantallas por
las que la vida pasa veloz, fragmentada, y
convenientemente sometida a una labor de
montaje. Es éste un “tiempo puntillista”
(Bauman, 2007). Vida puntillista que mode-
la una sociedad de la información y del co-
nocimiento en la que la alienación ha alcan-
zado cotas insospechadas: “quan una quan-
titat creixent de dades es distribueix a una
velocitat també creixent, cada cop resulta
més difícil crear narracions, conjunts, se-
qüències amb un desenvolupament con-
cret. Els fragments corren el perill d’esde-
venir hegemònics”. La sociedad del espec-
táculo es aquella en la que la vida puntillis-
ta encuentra su nicho social. En ella, ojos
opulentos ven y ven y ven sin mirar o, si lo
preferimos, ven desde una mirada confor-
mada para que se acomode a esa fragmen-
tación que imposibilita los juicios, que los
anega en opiniones. La sociedad del espec-
táculo: una tertulia en la que, de vez en
cuando, se pide a los telespectadores o a los
oyentes que expresen… sus opiniones. 

Si tenemos presente el rol, asumido, del
espectador entenderemos que lejos de la
muerte del panóptico, la sociedad del es-
pectáculo nos sitúa ante una transforma-
ción de éste en aras de una mayor eficacia y
rentabilidad en la política del control y en
la economía política de la mercantilización
de la verdad. El nuevo panóptico no es un
ojo que vigila, sino todo un sistema que ha
colonizado y conformado nuestras miradas
para que ningún espectador se instituya en
intérprete. Quien controla tu mirada te posee,
dice Don DeLillo en su novela Submundo. Y
es así. Todo puede ser mostrado porque el
espectador simplemente deglute, consume,
pero no piensa, no une esto con aquello, lo
que se dice hoy con lo que se afirmó antes-

deayer. Es como si la vida hubiera sido des-
compuesta en una serie de planos desco-
nectados entre sí para alimentar mirada
cautivas, sitiadas, paralíticas. Consumo pu-
ro. Y así, la posibilidad de dar el salto del
individuo de jure (el espectador) al indivi-
duo de facto, el “que controla los recursos
indispensables de una genuina autodeter-
minación” (Bauman, 2006), resulta cada vez
más lejana, pues para que ese salto sea po-
sible, el primero ha de convertirse en ciuda-
dano y hoy por hoy los espectadores viven
cómodos en una sociedad que les promete
que sin moverse de sus hogares verán, esta-
rán virtualmente presentes, en todo aquello
que acontece e interesa a sus vidas. El po-
der de la imagen, pensado desde el rigor de
la teoría crítica, no es ese atractivo que po-
seen y que las hace deseables, más desea-
bles que cualquier otro tipo de textos. El
poder de la imagen radica en el uso que el
poder hace de la imagen. En otras palabras:
el poder de la imagen en las sm se resume
en la dominación de las miradas. La mirada
del espectador es un simple subproducto
del funcionamiento de los sentidos que le
aleja del corazón del sentido. Es una mirada
corroída y no corrosiva, una mirada erosio-
nada y no viva, una mirada que consume y
que se consume en el mero y simple acto de
consumir, de acabar allí donde termina la
pantalla o la foto. El espectador nunca osa-
rá hacer eso que a veces los niños que aún
no han sido modelados del todo como es-
pectadores suelen hacer: ir hacia las panta-
llas, ir hacia las imágenes y mirar en su par-
te trasera. Espectador, espectáculo, cultura
del instante, fragmentación y disolución
del sentido, conciencia alimentada por una
multitud de imágenes consentidas que nos
incapacitan para realizar e interpretar imá-
genes con sentido. “El directo se ha conver-
tido en un instrumento de promoción que
dirige la mirada de cada cual hacia puntos
de vista privilegiados” (Virilio, 1999) Pun-
tos de vista privilegiados: haciéndonos cre-
er que lo vemos todo dirigen nuestra mira-
da para que ésta no pueda salirse del cauce
establecido. De alguna manera podríamos
decir que la mirada cautiva del espectador,
como paradigma del individuo sometido
en las sm, es aquella que nace de un ojo sin
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historia2. También podría servirnos para
concretar más esa mirada desvaída que nu-
tre al espectador la comparación que hacía
Amándola (2000) entre el flâneur del Segun-
do Imperio y el actual: “El flâneur del Se-
gundo Imperio veía sólo aquello que mira-
ba, el nuevo flâneur ve sólo lo que le hacen
mirar”. Nótese que este autor, a mi enten-
der de una manera excelente, deja bien cla-
ro que en un sujeto soberano la mirada di-
rige a la visión y no, como se piensa habi-
tualmente, al revés. Todo puede ser mos-
trado a una mirada que no mira. En un
mundo que para ser ha de devenir imagen,
nosotros, los llamados habitantes de la civi-
lización de la imagen, nos conformamos
con echar una ojeada a lo que nos rodea y
pasar a otra cosa. El zaping es el modelo
ideal de las miradas cautivas que, aliena-
das al máximo, creen ser poderosas porque
pueden cambiar constantemente de canal,
aunque sólo sea para volver al primero que
visitaron.

Todo esto se ha ido labrando a lo largo
de un tiempo, el de la modernidad satisfe-
cha, que algunos pretenden situar en el si-
glo XX: “Desbordamiento de curiosidad,
codicia de los ojos, desajuste de la mirada,
el siglo XX no ha sido, como se ha pretendi-
do, el de la imagen sino, más bien, el de la
óptica y, sobre todo, el de la ilusión óptica”
(Virilio, 1999) Pero el tiempo de la ilusión
óptica, la era en la que el gran espectáculo
es la prestidigitación, comenzó a ser desde
el mismo siglo XIX, tiempo en el que la pri-
mera máquina de visión, la fotografía,
irrumpió en nuestras vidas para dar vida y
consolidar una familiaridad patológica con
las imágenes. Gubern hablaba de las pato-
logías de la imagen. Tal vez sea tiempo ya
de que empecemos a hablar de las patolo-
gías de la mirada porque son éstas las que
hacen posible aquellas. De igual forma es
un absurdo fatalmente consentido el seguir
hablando de una civilización de la imagen,
pues ¿es posible hablar de ella si no existe
como condición previa y necesaria una cul-
tura de la mirada? A esta pregunta, los más
suelen responder que sí, que claro que es

posible, pues nuestro mundo es más que
nunca una iconosfera. Imágenes por do-
quier. Como si esto fuera lo que de verdad
importa cuando lo realmente significativo
es el mantenimiento de un sistema de po-
der que basa su dominación en el modela-
do de la mirada de los nuevos súbditos que
a diferencia de aquellos que poblaban el
mundo tradicional previo a las sm no sa-
ben de su condición de sometimiento.

En nuestra modernidad uno de los prin-
cipios que debe orientar todo pensamiento
crítico pasa por asumir que la afirmación
de que quien controla tu mirada te posee,
ha de impulsar intervenciones didácticas,
en la línea de las que desde Fedicaria se
vienen alimentando, que en el seno de un
educación intensamente antidisciplinar
pugnen por deconstruir a los espectadores,
al público, para dar vida a los intérpretes, a
los sujetos en su condición de ciudadanos
de pleno derecho, soberanos en un juego
de relaciones sociales que sólo pueden en-
tenderse desde la interacción de volunta-
des, desde el diálogo y la dialéctica negati-
va. Pasa, también, por la impugnación del
público y la defensa a ultranza de lo públi-
co entendido como espacio social donde se
privilegian y fomentan esas interacciones
dialécticas. La identificación de lo público
como lo social. Y, desde luego, nos com-
promete en una lucha que más adelante ha-
bré de concretar: la destrucción de las for-
mas dominantes de conocimiento desvitali-
zado (cultura del fragmento, conocimiento
puntillista) y su sustitución por el único co-
nocimiento que merece este nombre, un sa-
ber crítico que tiene como horizonte su in-
negociable vocación de convertirse en
acción transformadora. Y en el marco de
sociedades del espectáculo la acción crítica,
la renovada teoría crítica, debe hacer suyo
el principio de que uno de los terrenos de
combate más intensos se da, precisamente,
en la mirada; una mirada que ha de ser
asumida como una de las dimensiones de
ese espacio público entendido como espa-
cio de lo social, territorio de la persona-ciu-
dadana. Forjar miradas críticas es forjar su-
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jetos que se rebelan contra su condición de
súbditos alienados, de simples espectado-
res. Dar vida a miradas situadas es recon-
quistar una parte central del espacio públi-
co donde las vidas puntillistas y la cultura
del fragmento y de la instantaneidad den
paso a otra cultura basada en el diálogo si-
métrico y en la reivindicación de un ojo que
sea, sin matices, un órgano de la conciencia.
Dicho de otra manera, forjar miradas críti-
cas entra de lleno en las urgentes y renova-
das tareas de una cultura crítica cuyo traba-
jo, como nos recuerda Bauman (2006), “es
sacar a la luz los muchos obstáculos que
entorpecen el camino hacia la emancipa-
ción. […] los principales obstáculos que de-
ben ser examinados con urgencia se relacio-
nan con las crecientes dificultades que hay
para traducir los problemas privados a pro-
blemáticas públicas”. La educación crítica
de la mirada se inscribe, pues, en la acción
política pura. No es un simple aditamento
cultural, no es un plus de erudición.

Imágenes modernas y modernidad.
Breve arqueología de un fracaso

Si mi proyecto da una cierta primacía a
la fotografía no es porque sea ésta la prime-
ra de las imágenes del tiempo marcado por
las máquinas de visión. Su lugar privilegia-
do se deriva del papel desempeñado por
ella en la articulación de las estrategias pa-
ra el control y desvitalización de la mirada.
O como señala acertadamente Víctor Bur-
gin, porque “és precisament en la seva in-
genuïtat aparent on es fonamenta el poder
ideològic de la fotografia: la nostra convic-
ció que som lliures d’escollir como inter-
pretem una fotografia oculta la complicitat
que se’ns exigeix en el mateix acte de
mirar” (VV.AA., 1997) La fotografía es la
que va a sentar las bases de esa familiari-
dad patológica que establecemos con las
imágenes propias de la modernidad. Pense-
mos que en apenas cincuenta años la foto-
grafía no sólo recorrerá a una gran veloci-
dad el camino de su perfeccionamiento téc-
nico sino que, sobre todo, se convertirá en
un producto de masas que se basa en el
principio de la identificación alienada del

productor y el consumidor. Como mercado
que es la fotografía necesita que el consu-
midor, para serlo incesantemente, se torne
productor que no aspire, ni de lejos, a plan-
tearse su condición de creador. Es el triunfo
de la ideología Kodak: usted limítese a apretar
un botón; nosotros haremos el resto. A la gente
se le anima a comprar aparatos fotográficos
y, sobre todo, se le inocula la necesidad im-
periosa e irreflexiva de hacer fotografías.
Cuantas más mejor…, para el mercado, pe-
ro también para un sistema de poder que
está estableciendo e imponiendo el ya men-
cionado nuevo régimen de verdad basado
en ese empirismo óptico que, a su vez, se
asienta en una forma de definir el acto foto-
gráfico total e intencionadamente equivoca-
da. Fox Talbot, el otro inventor no reconoci-
do de la fotografía, tituló el libro donde ex-
puso sus obras y las reflexiones sobre el
proceso fotográfico como El lápiz de la natu-
raleza (el catálogo de una exposición cele-
brada en Madrid sobre la obra de este pio-
nero llevará, a su vez, el título explícito de
Huellas de luz). Lo que en Fox Talbot era,
posiblemente, fruto de ese optimismo inge-
nuo del positivismo científico-tecnológico
del XIX va a servir de coartada para presen-
tar a esta primera imagen moderna como el
testimonio veraz, objetivo, la huella que la
realidad deja sobre la superficie fotosensi-
ble en un proceso técnico donde lo huma-
no, al parecer, interviene poco y, además,
de manera nada decisiva. Las tecnologías
carecen de ideología; ésta es la marca que
imponen quienes se apropian de esas tec-
nologías y controlan su sentido, su signifi-
cado. Y así, la fotografía en lugar de dar vi-
da a una mirada crítica sobre la realidad
que significara un cuestionamiento perma-
nente de cuanto sucedía, pasó a ser consta-
tación, prueba, certeza, oclusión del juicio.
La fotografía, en cuanto que tecnología del
conocimiento, se ponía del lado de la misti-
ficación de las certezas. Su uso popular no
hizo sino seguir los caminos prefijados por
el nuevo régimen de verdad, de modo que
la gente hace fotografías sin ser consciente
de qué está produciendo(se) Aprietan un
botón. Dejan el resto para otros que dicen
saber qué hacer con ello. Si analizamos los
usos normativos de la fotografía desde sus
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orígenes veremos cómo sus líneas de fuer-
za principales apuntaban hacia una serie
de intereses nada inocentes. Sin pretender
siquiera ir más allá de un mero esbozo de
estos intereses podríamos citar entre los
más destacables algunos de los siguientes.

a) La monumentalización del pasado; o
dicho de otro modo: la conformación de la
memoria. No hay que olvidar que en el
mismo período en el que, como señalaba
Tagg, confluían fotografía y Estado liberal,
también se desarrollaba una Historia nueva
al servicio de los intereses de la nueva clase
hegemónica. La fotografía como vestigio,
como prueba de historia, como memoria
objetivada por el objetivo de una máquina.
Postales y, luego, todas esas fotos que son
el principal argumento de la actividad foto-
gráfica del hombre medio: recordatorios,
puros y simples recordatorios de esos ins-
tantes excepcionales que han de quedar co-
mo hitos en la historia familiar, en la histo-
ria personal. Ceremonias. Vacaciones. Ritos
e hitos. Martine Joly plantea en una de sus
obras (2003) la muy importante cuestión
sobre si hemos de considerar a la fotografía
como contenido puro de la memoria o co-
mo uno de los mecanismos usados para
construir la memoria. Ella, y desde luego
yo también, apuesta por lo segundo; pero
si hace la pregunta es porque la mirada do-
mesticada que contempla una foto o que
toma una foto piensa que en realidad toda
foto es contenido indiscutible de la memo-
ria. Del álbum familiar podemos dar el sal-
to al álbum de las historias patrias. Es lo
mismo: el uso de la fotografía para conme-
morar aquello que hay que inyectar en la
memoria de la gente. La imposición de una
memoria histórica. Foto e historia, una his-
toria monumental y anticuaria, como diría
Nietzsche, a la que la fotografía le presta
un gran servicio.

b) La construcción de identidades den-
tro de la lógica impuesta por relaciones de
poder basadas en la desigualdad. Fotogra-
fía y archivo, pero también fotografía e
ilustración. Conocimiento del otro por su
reducción a una imagen-tipo que será, más
que el resultante de un caso concreto, el pa-
trón para definir la identidad del otro, el
medio para cosificarle, para someterle. Lo

que Sekula (VV.AA. 1997), en un artículo
titulado “El cos y l’arxiu”, denominará rea-
lismo instrumental. La fotografía, como se-
ñalaré en otro momento, vino a poner en
cuestión los realismos, pero acabó sirvien-
do al más innoble de todos, ese realismo
entendido como instrumento de vigilancia.
La fisiognomía y los archivos policiales. La
mirada del imperialismo construyendo la
identidad del colonizado. La mirada de
una sociedad sexista dando forma a la
identidad (cosificada) femenina. Y también
las identidades nacionales, el nosotros gru-
pal o tribal. Y cómo no: la identidad de cla-
se. Primero, y sobre todo, la identidad de la
nueva clase dominante y de sus ritos y cul-
tos: la burguesía. Después, e involuntaria-
mente, la identidad de las clases populares
y de sus vidas y sus penalidades. Realismo
instrumental. “Així la fotografia va co-
mençar a establir i delimitar el terreny de
l’altre, a definir tant l’’aspecte general’ –la
tipologia– como el ‘cas particular’ de des-
viació i patología socials” (Sekula, 1997) Se
estaban sentando las bases de esa sociedad
del espectáculo donde la relación entre las
personas es mediatizada por imágenes, y la
fotografía desempeñaba un papel esencial
en ello.

c) Y, por último, y sin agotar ni de lejos
el catálogo de aportaciones de la fotografía,
cabría señalar la contribución de ésta, con-
venientemente instrumentalizada, para la
reducción de la credibilidad en la creduli-
dad. El efecto realidad. La fotografía era esa
mirada poderosa que nos mostraba todo.
Ella abría el camino a este mundo en el que
sin movernos de nuestro cuarto todo lo que
acontece, y todo lo que ha sido, están al al-
cance de nuestra vista. La foto como testi-
monio. La encarnación de lo real que, hasta
entonces, había habitado en la iconicidad
cero del verbo. Es interesante, como señala
López de Mondejar (1997), ver cómo, en
una España poco dada a modernidades, los
gobiernos de Isabel II aprovecharon las po-
sibilidades de la fotografía y tras fichar a
uno de los fotógrafos de la corte británica,
Clifford, le encargaron una serie de repor-
tajes que mostraran, encuadraran, la in-
mensa felicidad y modernidad de las que
se disfrutaba en la España isabelina. No
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creo que sea necesario extenderme en cómo
la fotografía ha sido la piedra angular sobre
la que, después, las otras máquinas de vi-
sión han ido conformando la mirada del es-
pectador, siempre crédula, siempre dis-
puesta a creer en aquello que le dicen por-
que, además, se lo han mostrado. Y esto, in-
cluso, sabiendo que una foto puede ser tru-
cada. No importa. Creemos en lo que ve-
mos. Ligado a esto, pero también a la pri-
mera de las cuestiones que he señalado, la
monumentalización de la historia, tenemos
el papel desempeñado por la fotografía en
la construcción de la cultura del instante.
Fotos. Instantáneas. Tiempo fragmentado.
Tiempo puntillista. Las políticas de vida
descabalgadas de su condición de procesos
y ofrecidas como una colección de frag-
mentos aislados entre sí. La vida en un ál-
bum de fotos. La imposibilidad de la inter-
pretación.

La fotografía ha sido uno de los inven-
tos que ha gozado de mayor y más amplia
aceptación por el público en general. Su po-
pularidad y su conversión en un mercado
de enorme potencialidad nos han hecho a
todos algo más que mirones, como ha sido
el caso del cine o de la televisión, puesto
que la mayoría hemos asumido el papel de
productores de fotos, de hacedores de imá-
genes. Tras el fracaso del primer intento
por construir una mirada verdaderamente
moderna, la perspectiva renacentista, la fo-
tografía se ofrecía como una segunda opor-
tunidad para dar vida a esa mirada situada
que fuera no sólo capaz de hacer sino, so-
bre todo, que supiera qué estaba haciendo
al tomar una foto: la construcción de inter-
pretaciones de lo real. Sin embargo, y cuan-
do nos acercamos no sólo al segundo cente-
nario del origen de la fotografía si no, sobre
todo, a un tiempo en el que las posibilida-
des de hacer fotos se multiplican exponen-
cialmente, no podemos decir que ese hom-
bre medio del que hablaba Bourdieu sea
consciente de lo que significa el acto de fo-
tografiar. Pero sí que podemos afirmar que
el temor de Benjamín a la aparición y con-
solidación de un nuevo tipo de analfabetos
se ha cumplido: “Pero ¿es que no es menos
analfabeto un fotógrafo que no sabe leer
sus propias imágenes? ¿No se convertirá el

pie en uno de los componentes esenciales
de la fotografía?” (2004) La fotografía, lejos
de impulsar una mirada autónoma, crítica,
soberana, ha posibilitado esa mirada debili-
tada, simplona, del espectador-consumidor
que no se plantea la necesidad de ir en pos
del sentido último de esas imágenes que se
le ofrecen y ni tan siquiera se plantea inte-
rrogarse sobre las imágenes que él mismo
produce. Como señala Soulages (2005), to-
do se resume en una relación alienada que
acaba confundiendo el medio con un fin.
Para la mayoría de quienes ven y hacen fo-
tos, esas imágenes son fines en sí mismos y
no medios. Para la mayoría de quienes ven
y hacen fotos, puede existir la fotografía sin
necesidad de reflexionar sobre el significa-
do del acto fotográfico. En este sentido sí
que, paradójica y metafóricamente, pode-
mos decir que la fotografía ha servido para
habituarnos a un nuevo tipo de imágenes,
las imágenes sin mirada. El ojo sigue sin ser
ese agente perturbador que perseguía Car-
tier-Bresson. Es, tan sólo, un apéndice sen-
sitivo carente de reflexión y que como tal se
limita a engullir la papilla visual con la que
se le alimenta para un adecuado, según la
norma, desarrollo de la conciencia. “Al ha-
cerse opaco el proceso, la práctica se hace
transparente, cuando no invisible: su meca-
nismo no requiere pensamiento, de modo
que puede considerarse predeterminado e
insertarse convencionalmente (sin pensar)
en los usos sociales cotidianos” (Don Slater,
en VV.AA., 2006) Es evidente que hay un
uso público de la fotografía reservado a
unos especialistas, algunos de los cuales
trabajan en la línea de producir miradas
contrahegemónicas, imágenes de una reali-
dad que no puede ser consentida. Fotos
que denuncian y que gritan desde las obras
personales de algunos autores o desde las
páginas de la prensa. Sin embargo, y para
lo que interesa, estas fotografías se diluyen,
en la sociedad del espectáculo, en el seno
de ese torrente de imágenes consentidas que
producen otros especialistas que, desde
luego, también construyen imágenes con
sentido, aunque éste sea servir al prestidi-
gitador de turno para que el truco pase de
ser efectista a ser absoluta e incuestionable-
mente realista. El gran fracaso de la mirada
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moderna en los tiempos iniciados por la fo-
tografía radica, precisamente, en que el ac-
to fotográfico, que en algún momento de la
historia de la fotografía impugnó el realis-
mo al cuestionar la realidad, acaba siendo
una forma sólida, muy sólida de realismo
incuestionado. Aquello que nació con la
posibilidad de servir para denunciar cierta
realidad acaba convirtiéndose en un medio
instrumentalizado para servir de coartada
a cualquiera que tenga el poder de imponer
unas determinadas imágenes. ¿Existe un
fracaso mayor?

Es cierto que en unas pocas líneas se co-
rre el riesgo de generalizar abusivamente y
simplificar lo que para nada es simple. El
debate sobre la fotografía en la conforma-
ción de las sm es un debate abierto, vivo,
pero en el marco del proyecto en el que
vengo trabajando el papel de la fotografía
ha sido clave para la construcción de los
sujetos pasivos que somos los espectado-
res, esa ciudadanía depreciada de las socie-
dades del espectáculo. En una entrevista
publicada en el diario ABC en septiembre
de 2000, J. Berger afirma algo que debería
exigir una reflexión profunda que, en gran
parte, afectaría al ámbito de una didáctica
crítica. Decía Berger que “lo que vemos habi-
tualmente nos confirma”. Sí, nos confirma y,
sobre todo, nos conforma. Y esas fotos que
dicen aproximarnos la realidad lo que ha-
cen es, precisamente lo contrario, alejarnos
de ella, porque es imposible situarnos ante
una realidad determinada si no somos ca-
paces de analizar y cuestionar los modos
en los que ella ha sido producida y los inte-
reses de quienes se sirven de esos medios.
“Com va dir Bourdieu memorablement:
qui no tingui contacte amb el present, que
no somniï pas de dominar el futur” (Bau-
man, 2007) Es evidente que ese contacto
con el presente pasa por innumerables ac-
tos, entre los que se incluye sin duda la
conquista de una mirada situada que nos
aleje de la mirada sitiada que somos. Y si la
pregunta es cómo saber cuándo la mirada
pierde la i y asume la u, la respuesta es

simple: cuando seamos plenamente cons-
cientes, y actuemos en consecuencia, de
que “si bien la foto nos remite hacia lo exte-
rior, al mismo tiempo nos proyecta hacia
nuestro interior, hacia nuestra manera de
mirar” (M. Ledo, 2005) Cuando estemos en
condiciones de considerar críticamente
nuestra manera de mirar y desde allí empe-
cemos a cuestionar los procesos de produc-
ción de lo real, es más que probable que
podamos contribuir a “reintegrar la reali-
dad a la sociedad mediante la selección y la
visibilidad” (Ledo, 2005).

Didáctica de las CC.SS. y educación
crítica de la mirada

Es sabido que cuando se introduce el
término imagen en el campo de la didáctica
hay que partir siempre del supuesto de po-
sibles malentendidos. Intentemos salir al
paso de algunos posibles equívocos. En pri-
mer lugar señalar de que no hablo de una
educación en, desde y para la imagen, si no
de educar la mirada. Como se dijo al prin-
cipio de este escrito la mirada es la prota-
gonista; esa mirada que es un constructo
social levantado sobre todos los sedimen-
tos que queráis (fisiológicos, psicológi-
cos…) pero construido socialmente. Segun-
da afirmación: situamos el trabajo desde
una didáctica crítica3 que, por lo tanto, no
sólo no se contenta con alejarse de lo ins-
trumental sino que lo impugna radicalmen-
te. No es un problema de cómo usar una
cámara de fotos, ni tampoco hablamos de
cómo leer una imagen (siguiendo esas pau-
tas que se colocan en los apéndices meto-
dológicos de los manuales de CC.SS.). El
horizonte hacia el que se apunta no es el de
un sujeto alfabetizado, sino el de un sujeto
constituido en intérprete, interpelador ince-
sante. En última instancia estamos hablan-
do de lograr que seamos conscientes de
que “ver no es creer, sino interpretar” (Mir-
zoeff, 2003). Evidentemente no se reclama
aquí una solución que pase o bien por un
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añadido disciplinar (nueva materia a enca-
jar cómo sea en el marco institucional de la
escuela) o por una remodelación de tema-
rios que contemple como contenido un ca-
pítulo especial dedicado a la historia de la
fotografía o a la fotografía y el conocimien-
to. La cultura visual es un saber táctico, es-
tratégico como todo saber, que desborda
ampliamente el marco rígido de los saberes
disciplinados. Finalmente: en el terreno de
los fines este proyecto apunta a algo tan
evidente como el de una educación que
contribuya a forjar sujetos verdaderamente
soberanos, sujetos de poder, ciudadanos, si
se prefiere este término algo manoseado. Y
como concluye Bauman (2007) “el veritable
’atorgament de poder’ no reclama només
l’adquisició d’habilitats que permetrien
participar adequadament en un joc creat
per altres, sino també d’una sèrie de poders
gràcies als quals es podria influir sobre el
propòsits del joc, les regles i els premis que
s’hi donarien”.

Desde una didáctica crítica de las
CC.SS., la tarea didáctica que se aborda as-
pira a que ante este mundo devenido ima-
gen hipostasiada que son las sm, seamos
plenamente conscientes de que toda ima-
gen es “un mundo visto y una manera de
ver” (Soulages: 2005) Una vez más lo sim-
ple encierra lo imprescindible. Pensar des-
de la idea de Soulages no sólo ha de servir
para desmontar o, cuando menos, compro-
meter seriamente el régimen de verdad do-
minante, sino que ante todo ha de servir co-
mo brújula que nos oriente y que nos per-
mita dar el salto desde un pasivo ver a un
inquisitivo mirar. Comprender la realidad
no desde la certeza de esa imagen que nos
presentan como la realidad, sino desde el
amplio abanico de interrogantes que la fra-
se de Soulages genera. Y el principal de
esos interrogantes será ése que se dirige di-
recto a cuestionar precisamente la realidad
como algo inmutable, como una esencia fija
que puede ser atrapada por una máquina
que la objetiva de una vez y para siempre.
De donde concluiremos que “la foto es más
un producto que interroga lo visible que un
objeto que lo da” (Soulages, 2005) Es decir,
si las imágenes producidas por las máqui-
nas de visión nos ayudan en nuestro empe-

ño por interpretar lo real, no es por lo que
se ha venido sosteniendo desde ese realismo
instrumental nada inocente que no ha cesa-
do de predicar que las fotografías son la co-
pia fiel de la realidad, sino precisamente
por todo lo contrario, por su potencialidad
para cuestionar lo real. No creo necesario
insistir en que el cuestionamiento perma-
nente de lo real y el desvelamiento de los
mecanismos e intereses que lo producen es
uno de los elementos nutricios de ese pen-
samiento crítico que anima el enfoque que
queremos para las CC.SS. Todas esas imá-
genes que nos ofrecen como prueba de lo
real convertidas en lo contrario: interrogan-
tes que cuestionan una realidad que tiende
a ser ofrecida como mercancía acabada pa-
ra un consumo irreflexivo, y plataformas
para desvelar las estrategias de dominación
que nos confinan. Pero tengamos presente
que para conseguir este objetivo, que creo
irrenunciable desde una didáctica crítica,
tenemos que enfrentarnos con unas mira-
das modeladas, arruinadas en una mezcla
tóxica de tópicos y prejuicios. Es difícil, por
no decir imposible, que el sujeto derrotado
con su mirada sitiada pueda, sin más, dar
el salto cualitativo que le conduzca desde la
lógica marcada por el régimen de verdad
moderno (creo en lo que veo) a esa otra ló-
gica antihegemónica que hace de la imagen
una herramienta que, al buscar dar sentido
a todo cuanto nos rodea, se postula como
pregunta que no cesa. De ahí que no este-
mos hablando aquí del posible uso de la
imagen como herramienta didáctica por su
valor ejemplarizante, por su sencillez y le-
gibilidad, por ser ilustración perfecta de lo
real. Lo que importa es buscar el modo de
impugnar una mirada consentida y estable-
cer las vías para la concurrencia de miradas
con sentido.

Forjar una mirada crítica supone arre-
meter contra esta forma mistificada de defi-
nir lo que son las imágenes producidas por
las máquinas de visión y desvelar su carác-
ter de productos intencionales. Una mirada
crítica sabe distinguir entre la fotografía co-
mo práctica, como acto, y las fotografías co-
mo productos. La reflexión sobre el acto fo-
tográfico nos conducirá forzosamente a la
impugnación de la fotografía como una
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imagen natural y a la demolición del mito
del objetivo como ojo que suple, y mejora,
al humano. Detrás cualquier foto hay un
ojo humano, interesadamente humano.
Una fotografía es algo producido, construi-
do como una imagen que no es ni más ni
menos que la resultante visible de una mi-
rada interpretando la realidad a base de en-
cuadrar, es decir, seleccionar, es decir, ele-
gir o desechar desde unos presupuestos. Y
así la reflexión sobre la fotografía desde la
perspectiva de una didáctica crítica de las
CC.SS., nos conduce a un aspecto que con-
sidero fundamental: La cultura de la sospe-
cha. Una cultura cada vez más urgente te-
niendo en cuenta que vivimos en tiempos
en los que las teorías de la conspiración no
cesan de producirse en todos los frentes.
Cultura de la sospecha que lo primero que
desvela es que en la modernidad líquida si-
gue habiendo espacio para lo absolutamen-
te sólido e inalterable: los saberes esencia-
listas (las disciplinas, por ejemplo), ese co-
nocimiento naturalizado que se presenta
como lo que no puede ser cuestionado por-
que simplemente es. Pensar desde la didác-
tica crítica nos enfrenta con la tendencia ac-
tual a reforzar este tipo de saberes oclusi-
vos en el ámbito escolar. Las disciplinas se
fortalecen y se fortifican. Saber, en y desde
el aula, sigue siendo hoy una cuestión liga-
da a recordar (la respuesta adecuada al sa-
ber normativo) y que por eso se aleja de ser
la capacidad de comprender y de interpre-
tar. Allí donde las preguntas siempre se ha-
cen desde el mismo lado de la tiza, en una
unidireccionalidad que está respaldada y res-
paldando a unas prácticas concretas de po-
der y de dominación4, no hay espacio para
un saber que quiere ser pregunta. Los sabe-
res afirmativos no buscan sino la respuesta
pavloviana de ese espectador forzoso que
es el alumnado. La teoría crítica debe pug-
nar por reconquistar un saber que sea com-
prensión, interpretación y que, por lo tanto,
se construya desde el aprender a preguntar
más que desde el someterte a responder. La
fotografía nos ofrece un campo para la crí-

tica de los modelos esencialistas y afirmati-
vos precisamente porque ella, desde su ori-
gen, viene siendo instrumentalizada al ser-
vicio de esos saberes. Ésta es una de las ra-
zones que explican el que la fotografía siga
siendo difundida como una mirada natura-
lizada, sin interrogantes, como una prueba,
una corroboración. Cuando se habla de fo-
tografía como testimonio se habla de una
mirada mecánica que afirma lo que dice,
que dice para afirmar. De ahí que una de
las primeras tareas que ha de emprender
una didáctica crítica de la mirada sea des-
baratar este carácter testimonial afirmativo
de la foto situándola en el ámbito de la in-
terrogación insistiendo, como dice T. Siza,
en que “la fotografía, antes de ser una téc-
nica de reproducción y encuadre, es una
mirada. Una mirada situada, informada,
cargada de emoción y de cultura –una cul-
tura determinada, una sensibilidad
datada” (Fontcuberta, 2002) Ante una foto-
grafía la primera exigencia que tiene el in-
térprete es buscar la mirada del fotógrafo, o
de quien usa la foto, para ir hacia el desde
dónde se ha construido eso que ahí esta-
mos viendo y, a partir de aquí, proceder a
interrogarla. Como señala Soulages hay
que insistir en que “la fotografía no es ya
una cita de la realidad sino una historia
puesta en escena” (2005) Suele ser significa-
tivo el efecto que produce en determinadas
personas la mención de la expresión puesta
en escena. Si una fotografía es una escenifi-
cación, entonces estamos ante una mentira,
ante una manipulación, dicen. Y de ahí, al-
gunas de esas personas concluyen con su
más común sentido, que por ello las foto-
grafías no son nada fiables y su valor, en
consecuencia, no pasa de lo anecdótico.
Considero fundamental en una educación
crítica de la mirada reflexionar sobre todo
lo que implica el que la fotografía sea una
puesta en escena, pero es una reflexión
que, entre otros objetivos, tiene el de desba-
ratar los argumentos de eso que Joseph
Lluis Fece (Jordi Sánchez e Hispano, eds.,
2001) denomina escepticismo elitista, algo
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que, según este autor, goza de gran éxito en
los medios académicos siempre que estos
tienen que enfrentarse con lo audiovisual.

Reflexionar acerca de que toda foto es
una puesta en escena nos conduce inexora-
blemente al terreno de la manipulación. Pa-
labra totémica que, por serlo, se agota en
uno de sus significados posibles. Porque
manipular no es necesariamente mentir;
pero en cuanto se cita este verbo todos mi-
ramos hacia el mundo del engaño, de las
trampas, de las mentiras. Fontcuberta, fotó-
grafo, en un libro excepcional, El beso de Ju-
das. Fotografía y verdad (1997), afirma sin
medias tintas que toda fotografía por su
propia condición es manipulación. No exis-
te una fotografía que no nazca de una ma-
nipulación, pues detrás de la cámara siem-
pre hay una mirada que encuadra, que se-
lecciona desde un interés concreto. ¿Imagi-
nan una foto que no hubiera sido manipu-
lada? Pero esto no implica que toda foto-
grafía mienta. A partir de aquí, Fontcuberta
repasa los posibles significados del término
manipular y lo hace no para defender a ca-
pa y espada el trabajo al que se dedica, sino
para ayudar a que la mirada crítica sea ca-
paz de discriminar dónde está la mentira, si
la hay. Dicho de otro modo, lo que anima a
este autor, como ocurre en algunos de los
escritos recogidos en el libro Imágenes para
la sospecha (Sánchez e Hispano, eds., 2001),
es la exigencia de constituir una verdadera
cultura de la sospecha. ¿Cómo definirla?,
realmente es algo que, tal vez por el abuso
que se ha hecho del término y por la proli-
feración exitosa de miles de teorías de la
conspiración, hablar de la cultura de la sos-
pecha exigiría, tal vez, un monográfico es-
pecífico y, no lo dudo, muy necesario. Mar-
cel Ges nos indica algunos de los trazos que
podrían constituir el entramado básico de
esa cultura al señalar que la desconfianza
hacia la imagen y lo audiovisual, derivada
de las evidentes posibilidades que existen
de poder manipular el producto para cons-
truir una mentira visual o audiovisual, ge-
nera una sensación de desconfianza que he-
mos de saber aprovechar, quienes aboga-
mos por una mirada crítica, para “que la
confusión estimulada por la duda genera
una conciencia de la confusión. Si se prefie-

re, una reflexión sobre la confusión” (J. Sán-
chez e Hispano, eds., 2001). La cultura de la
sospecha entendida como una conciencia
de la confusión que, como afirma el mismo
autor, nos debe conducir a la pregunta más
importante: “quién coloniza nuestro imagina-
rio y por qué”. La cultura de la sospecha es,
en cierta manera, ese esfuerzo titánico por
evitar la confusión interesada de la credibi-
lidad con la credulidad. Las sociedades del
espectáculo se apoyan en la credulidad.
Una cultura de la sospecha siempre partirá
de la necesidad de verificar la credibilidad
de cualquier testimonio, sea visual, oral, es-
crito, audiovisual… Y, sobre todo, en lugar
de empeñarse en buscar dónde está el fallo
del tramposo, no perderá de vista que de lo
que se trata es de desvelar el juego y el ros-
tro de los tramposos. Ah, y de paso, tal y
como apunta J. Sánchez, no estaría de más
que esa cultura crítica que ha de sostener la
mirada situada reflexionara sobre “la ver-
dad como construcción retórica” (Sánchez e
Hispano, eds., 2001)

Finalmente, aunque sin agotar todas las
posibilidades didácticas del proyecto, está
la imprescindible crítica de la relación de
familiaridad patológica que mantenemos
con las imágenes, y especialmente con la fo-
tografía, por sernos la más cercana. La mi-
rada crítica es aquella que al nacer de la re-
flexión sobre lo que significa el acto de fo-
tografiar no necesita de la explicación que
hay tras los dos puntos en las palabras que
R. Fresán incluye en su novela Los jardines
de Kensington: “yo no estoy en esa foto, pero
sí estoy en esa foto: yo soy el autor de esa
foto”. Sólo cuando uno entiende que hacer
una foto no es, simplemente, apretar un bo-
tón, está en condiciones de poder enfrentar-
se a todas las fotos desde la condición de
intérprete que es capaz de ir más allá, de
intentar ver siempre más lejos. El ojo, el
nuestro, como órgano de la conciencia. El
objetivo, el de la máquina, como un medio
y no un fin. Las fotos, lejos de valer más
que mil palabras convertidas en la posibili-
dad de mil y un interrogantes. Fotografiar:
mirada situada. Saber: pensamiento situa-
do. En ambos casos productos tramados en
un conjunto social que, inevitablemente, los
informa, aunque no los determine. “La fo-
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tografía no es la restitución del objeto-mun-
do sino la producción de imágenes que in-
terpretan algunos fenómenos visibles, y fo-
tografiables, de un mundo particular que
existe en un espacio y una historia determi-
nados” (Soulages, 2005) Es posible mante-
ner el sentido de esta frase sustituyendo la
palabra fotografía por el saber o por las
CC.SS. El consumidor de fotos mutado en
intérprete capaz de, por ejemplo, situarse
ante un tipo de imágenes muy habituales
en las sm: la imagen de la pobreza, la ima-
gen de la miseria, de la desigualdad…; esa
imagen, en principio y mientras no se de-
muestre lo contrario, bienintencionada que
aspira a ser denuncia de injusticias incesan-
tes, que desea despertar conciencias do-
mesticadas, aunque sólo sea para recordar
el número de cuenta corriente y la direc-
ción de la ONG elegida como redentora de
la mala conciencia. En el libro Fotografía y
activismo (2006), J. L. Marzo, que ejerce de
editor, incluye dos trabajos muy interesan-
tes, una ponencia de Lourdes Grobet, Imá-
genes de miseria: folclor o denuncia, y los co-
mentarios sobre la misma desarrollados
por Carlos Monsiváis. Supongo que de la
lectura del título de la ponencia de Grobet
es fácil deducir el contenido básico que en
ella se desarrolla; pero acudiré a las pala-
bras de Monsiváis para sintetizarlo: “la fo-
tografía debe denunciar el horror que es la
vida bajo el capitalismo, pero al tiempo que
rechaza la explotación y el paternalismo,
debe respetar y expresar las necesidades de
quienes habitan en la miseria, en la frustra-
ción, y que no necesariamente consideran
su vida una tragedia (aunque tiendan a ex-
presarlas en fórmulas de melodrama, corte-
sía de los medios masivos)”. Pues bien, la
mirada crítica que se persigue es aquella
que, precisamente, sabe evitar que lo que
nace como denuncia sea devaluado en me-
lodrama mediático. El intérprete no se deja
embaucar por la vía facilona de la apela-
ción a la piedad o a la compasión. Creo que
era Susan Sontag quien decía que la piedad
es un sentimiento inestable, y eso, el intér-
prete, lo sabe cada vez que sitúa su mirada
frente a las imágenes de los otros, de esas
vidas desechables, como las llamaba Bau-
man, que la modernidad no deja de produ-

cir sin cesar. Así, el intérprete no sólo inter-
pela a quienes considera directamente res-
ponsables de esas injusticias, también inter-
pela a quien produce y, sobre todo, difun-
de las imágenes de la desdicha social bus-
cando los intereses reales que se esconden
detrás de cada una de esas imágenes. En
los últimos años los manuales de CC.SS.
han incorporado imágenes de la pobreza,
de la desigualdad, etc. No cuestionaré la
pertinencia de esa presencia, pero casi con
toda seguridad puedo atreverme a afirmar
que muy pocos docentes se plantearán la
cuestión de cómo abordar la forma de mi-
rar a esos otros que viven en los márgenes
de la vida y que vemos convertidos en una
imagen que, casi siempre, está próxima a
convertirse en mero estereotipo. De cómo
esa mirada más veces de las deseables aca-
ba confundiendo inconscientemente com-
pasión y justicia.

La mirada crítica, también, pondrá en
cuestión el sentido instrumentalizado del
concepto instantánea asociado a las fotos.
Es evidente que en este tiempo, acertada-
mente denominado puntillista por Bauman,
la fragmentación de la vida se ha converti-
do en la base de unas políticas de vida to-
talmente alejadas de cualquier posibilidad
de acceder a una soberanía plena sobre el
presente. En este sentido la teoría crítica re-
novada sabe que uno de los frentes de ba-
talla se da justamente en el territorio del
tiempo y su memoria. Sabe que derrotar la
cultura del instante es un imperativo que
es accesible cuando evidenciamos el sin-
sentido de una fotografía reducida a su
condición de simple instantánea: tiempo
detenido, ¿pero cuánto tiempo?, ¿una milé-
sima de segundo? ¿un segundo? (si es tan-
to, porque un segundo en fotografía es una
eternidad, asegúrese de llevar un trípode)
Como apuntan Berger y Mohr en Otra ma-
nera de contar (1997), el significado, el senti-
do pleno de esa fotografía que estamos
contemplando, sólo adquiere vida cuando
la dotamos de un pasado y de un futuro, es
decir cuando la situamos en la historia, pe-
ro no como prueba de historia si no como lo
histórico (Tagg, 2005) Esta precisión que ha-
ce Tagg es esencial en nuestro proyecto,
pues uno de los usos más habituales de la
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fotografía, y donde la manipulación, enten-
dida no como intervención inevitable sino
como ardid, adquiere mayor sutileza. Foto-
grafía, historia, memoria: Instantáneas. Hi-
tos memorables. ¿Por qué?... Tal vez si ha-
cemos esta pregunta en alguna ocasión nos
encontremos con la siguiente respuesta: son
hitos memorables porque han sido fotogra-
fiados; si no fuera algo importante, algo
que no se ha de olvidar, entonces seguro
que no se habría hecho esa foto. La fotogra-
fía, postal de historia, artefacto cargado con
la peligrosa (sin)razón de la nostalgia, “ese
monstruo de tres sílabas que devora la razón”,
en palabras de Benjamín Prado. Este aspec-
to tiene una importancia esencial en el mo-
mento actual, pues al calor de los impulsos
de una llamada fotohistoria que se ampara
en el valor documental, fuente de la memo-
ria, de las fotografías para intentar, creo,
dar relieve a una nueva microespecialidad
en la historia (la investigación del pasado a
través de sus huellas icónicas). Conocer el
pasado se ha convertido en algo que ya ve-
nía siendo, sólo que ahora parece que goza
de las bendiciones de algunos modernos:
una celebración de la nostalgia. Es urgente
dejar bien claro que la nostalgia es una
mercancía que goza de buena considera-
ción entre los sectores dominantes de la so-
ciedad porque produce pingües beneficios
que no se limitan a lo meramente económi-
co. Evitar que las fotografías sean el caballo
de Troya de la nostalgia es una de las tareas
que, en esa formación de la mirada crítica,
compete a las CC.SS. Cuando Aragó pre-
sentó en la Asamblea Nacional francesa el
nuevo invento no dejó de entonar cánticos
de alabanza a lo que nos iba a deparar la
fotografía en relación con la historia. Inclu-
so se lamentaba de que la fotografía se hu-
biera retrasado en aparecer privando así a
los ejércitos napoleónicos de una herra-
mienta maravillosa en ese periplo por Eu-
ropa, Egipto. ¿Os imagináis a los soldados
napoleónicos fotografiándose delante de
las pirámides? Es necesario introducir des-
de una didáctica crítica de las CC.SS. el
cuestionamiento sobre el significado social
de la memoria y es bueno que se reflexione
sobre y desde los instrumentos que sirven
para conformar las memorias, tanto indivi-

duales como colectivas. En este sentido in-
teresan reflexiones como la que hace Joly
(2003) sobre las fotos que reconocemos ha-
ber hecho y esas otras que escondemos de
la mirada pública y que, caso de que nos
pregunten por ellas, diremos que salieron
mal (desenfocadas, sobreexpuestas,...) Al
fin y al cabo parece que hay algo que nos
une estrechamente con los androides idea-
dos por Ph. K. Dick y llevados a la pantalla
por R. Scott en Blade Runner: nosotros, co-
mo ellos, decimos que somos humanos por-
que tenemos historia, porque tenemos re-
cuerdos, memoria de lo vivido como atesti-
guan todas esas fotos que atesoramos.
Cuando la historia es un álbum de fotos, la
fotografía es una herramienta interesante
para construir memorias. 

“Walter Benjamin escribió que había
que repensar juntas fotografía e historia
porque lo que hacía historiable el aconteci-
miento era su reproductibilidad técnica (su
fijación fotográfica)”, señala Fontcuberta
(ed., 2002) Empezamos cuestionando la me-
moria para volver a este otro cuestiona-
miento que apuntábamos más arriba: la vi-
da convertida en una serie de instantáneas,
fragmentos aislados, tiempo troceado y
convenientemente congelado. Es innegable
que situarse críticamente en la actualidad
pasa, entre otras cosas, por derrotar esa cul-
tura del instante (complementada por otra
cualidad derivada de las tecnologías de la
comunicación: la instantaneidad) que nos
impide acceder a conocimientos genealógi-
cos, a procesos que no se agotan en un su-
ceso. Derrotar la cultura del instante es
cuestionar la historia monumental y anti-
cuaria con su colección de hitos que son va-
liosos porque son nuestro pasado, ese pasa-
do que ha de ser maestro de vida. La mira-
da crítica sabe reconstruir procesos allí
donde sólo se le muestran instantáneas. La
mirada crítica sabe que la memoria, como
la fotografía, tiene muy poco de acto natu-
ral; es artificio, puro y duro, con el que con-
vivimos y con el que viviremos mejor si lo
reconocemos y asumimos como artificio. Es
hermoso ver la cara de un alumno o alum-
na de 1º de Bachillerato, con su móvil aba-
rrotado de microfotos y microfilmaciones
sobresaliéndole del bolsillo, cuando le pi-
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des que haga una foto y te responda a una
pregunta que ya ha salido en este escrito:
dime qué acabas de hacer, ¿grabar un re-
cuerdo o producirlo? ¿Tomar un recuerdo
o fabricarlo? “La fotografía es todo menos
un pasatiempo insignificante” afirma Luc
Boltanski (Bourdieu, 2003) No lo duden.

Reflexionar críticamente sobre la foto-
grafía es, pues, una forma de reflexionar
sobre el saber y los mecanismos de pro-
ducción y difusión de los saberes, y tam-
bién es tomar conciencia de que todo suje-
to, para saber, debe situarse, encuadrar,
enfocar, es decir, manipular la realidad. Y
que el sentido o el significado de las inter-
pretaciones producidas por el saber sólo
cobran vida en una interpelación dialécti-
ca, es decir, en un juego de interrelaciones
basadas en la simetría. No todo vale, pero
no por ello hemos de conformarnos con
cualquier cosa. El esfuerzo de saber tiene
su horizonte: ayudarnos a controlar nues-
tro presente para poder ser gestores de un
futuro que en algún momento ya no será
nuestro, pero será el futuro de otras perso-
nas. Las CC.SS., en cuanto que saber críti-
co, no pueden ignorar la obligación de ha-
cer viable, por fin, esa mirada moderna
que desde finales del siglo XV se nos viene
anunciando y que, como Godot, no acaba
de llegar nunca. Esa mirada crítica, que es
pensamiento situado, se distinguirá de
cualquier otro tipo devaluado de mirada
por un rasgo apuntado certeramente por
M. Joly (2003): su capacidad para “luchar
contra la evidencia del enseñado mediáti-
co, en beneficio del sugerido, sin el cual no
existe ninguna interpretación, o mínima en
todo caso”.

No se citan aquí las diferentes y posi-
bles intervenciones didácticas que, tenien-
do como uno de sus ejes a la fotografía, lle-
vamos a cabo. En realidad no creo que esto
sea lo sustancial, pues lo que importa es
dotar de sentido a un proyecto que una vez
consolidado como tal se abre a un abanico
enorme de trabajos en el aula que a todos
se nos ocurren5.

Conclusiones

“Para ‘significar’ el mundo hay que
sentirse implicado con lo que el visor des-
taca”, escribía Cartier-Bresson (2003) Po-
demos tomarlo como un consejo para as-
pirantes a fotógrafos o como una exigen-
cia para sujetos que habiten una sociedad
que, de verdad, pueda ser entendida co-
mo una sociedad de la imagen. Aunque
yo cada vez siento más la necesidad de
evitar el término sociedad de la imagen
como uno de los horizontes hacia los que
camino, sustituyéndolo por otro, sociedad
de la mirada, que, creo, se ajustaría más al
modelo de redes sociales de interacción si-
métrica en el que pienso. Recientemente,
en el documental Se hace camino al andar,
escuché a R. Argullol denunciar la inmo-
ralidad de la actitud del espectador por-
que, venía a decir, los espectadores nunca
se implican, nunca dan ese paso que los
saca de la contemplación paralítica y los
empuja a la acción transformadora. Impli-
carse con lo que el visor destaca como for-
ma de darle un sentido a lo que nos rodea
es una buena recomendación para quienes
intentamos trabajar desde una didáctica
crítica de las CC.SS. Es evidente que el ca-
mino que tenemos que recorrer no sólo es
largo sino que está surcado por muchos
senderos, todos ellos tremendamente im-
portantes. El que aquí se haya privilegia-
do uno, la mirada, no significa que se le
confiera un status superior al de los otros,
pero es evidente que en el mundo de las
sociedades del espectáculo la acción polí-
tica pasa por constituir individuos que se-
an sujetos críticos que se funden en la mi-
rada situada, en el pensamiento situado.
En ese ensayo interesante que es el con-
junto de filmaciones de Godard, converti-
das también en libro (2006), tituladas His-
toire(s) du cinéma, el cineasta dice: “que ca-
da ojo negocie por su cuenta”. Es lo malo
de Godard, que muchas de las cosas que
dice se prestan a malentendidos, pero tal
vez no sea tanto un problema de este au-
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tor sino de quienes al escucharle o leerle
algunas de sus afirmaciones las tomamos
por su inmediata literalidad sin entrar en
el juego provocador que pretenden incitar.
Que cada ojo negocie por su cuenta. Pues
sí, tal vez sea esto lo que se pretende de
una mirada crítica, pero a sabiendas de
que para conseguirlo ha de insertarse en
un juego de interacciones dialécticas con
otros ojos capaces de negociar por su
cuenta. 

Hablando sobre el papel de los medios
de comunicación en los procesos de cons-
trucción de la realidad, Doelker (1982) se-
ñala que tal vez sea momento de dejar de
preguntarnos por lo que los medios hacen
con nosotros para pasar a preguntarnos
por lo que podemos hacer nosotros con
ellos. Va siendo hora de que rompamos
con el círculo que trazan unos discursos
que, apoyando decididamente a las imáge-
nes o impugnando radicalmente su valor,
no cesan de venir repitiéndose desde hace
ya demasiado tiempo. Ha llegado el mo-
mento de que la reflexión sobre la socie-
dad de la imagen dé paso a una considera-
ción crítica sobre el significado de la mira-
da, de una cultura de la mirada que como
tal nos sitúe en el terreno de los cuestiona-
mientos críticos basados en el rigor y no
en los prejuicios o en las mitificaciones. Es
hora de que los tópicos sobre la imagen
den paso a un pensar la mirada para, una
vez consolidada como mirada crítica, po-
der abordar de verdad la tarea de recon-
quistar ese espacio público que, nos guste
o no, en las sm pasa por la presencia de las
imágenes en un incesante proceso de reno-
vación de los medios tecnológicos para
producirlas y para difundirlas. La didácti-
ca, si quiere tener sentido, debe trazar sus
argumentos desde la extrema radicalidad
de un presente sobre el que hemos de pro-
yectar nuestras acciones transformadoras.
En este sentido, enseñar a mirar es, no tan-
to una cuestión estética, que también, sino
un impulso ético. Al “privilegiar la mirada
antes que la cosa vista” (M. Joly, 2003) es-
tamos armando un pensamiento radical
que no se conforma, que sabe que para po-
der tomar el control de la propia vida ne-
cesita abandonar su condición de pensa-

miento consentido para erigirse en acción
transformadora que, para serlo, sabe que
necesita ir al significado último de las co-
sas, penetrar en las trastiendas del sentido,
iluminar los espacios en sombra que los
productores de la realidad crean para
mantenernos en la mera credulidad. Cues-
tionar la realidad pasa, primero, por des-
velar los mecanismos de producción y di-
fusión-imposición de esa realidad. Y es
aquí donde hoy las imágenes producidas
por las máquinas de visión juegan un pa-
pel estratégico de primer orden. No quere-
mos crear consumidores más informados,
tampoco personas capaces de servirse de
las imágenes entendidas como meras fuen-
tes de información. Queremos ir hacia un
sujeto que acabe siendo plenamente cons-
ciente de que cuanto más se mira, cuanto
más uno es una mirada situada, más pre-
guntas hay y, por lo tanto, más te remon-
tas hacia el significado interesado de todo
eso que llamamos el mundo real. Apostar
por esta mirada nueva, inquieta buscadora
de sentidos, es armarnos de argumentos
para desmontar las estrategias de control y
de dominación que se esconden en esa so-
ciedad que dice ser de la información o en
red o del conocimiento. La educación críti-
ca de la mirada es, en este sentido, una di-
mensión más de ese proyecto amplio que
supone la forja de sujetos que comprome-
tan, hasta hacerlas imposibles, todas las
estafas y juegos de prestidigitación que
mantienen a los espectadores amarrados a
un espectáculo cuyo significado descono-
cen. La derrota del espectador nos condu-
ce al nacimiento del sujeto dueño de sus
políticas de vida y que, desde esa sobera-
nía, negocia, dialoga con otros sujetos
igualmente soberanos para establecer un
juego cuyas reglas sean fruto de ese acuer-
do común y no una imposición por dele-
gación. Mirar es un acto de voluntad y,
por ello, sólo desde el rigor del pensa-
miento situado, del discurso que es proce-
so dialéctico, la mirada es posible. El es-
pectador no mira, ve, y por ello no es ca-
paz de preguntarse quién es el artífice de
eso que ve y por qué lo tiene que ver. 

En los orígenes de la modernidad, la
perspectiva renacentista intentó ser ese
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cambio radical que rescatara a los seres
humanos de su condición de creaturas (el
espectador es una más) y los instaurará co-
mo sujetos de pleno derecho dotados de
una dignidad insobornable. Fracasó el in-
tento, pues como apunta Mirzoeff, “el uso
renacentista de la perspectiva cambió ver-
daderamente la apariencia de las imáge-
nes, pero este cambio no conllevó una
nueva actitud hacia la percepción o reali-
dad” (2003) La perspectiva fue devaluada
en simple y mero sistema de representa-
ción (instrumento sin conciencia), se privi-
legió más el producto final, las imágenes,
que el proceso en sí. La aparición de la fo-
tografía abrió una segunda oportunidad
para poder llevar a cabo esa tarea frustra-
da. Una vez más los grupos hegemónicos
supieron controlar la situación para con-
vertir algo que portaba el germen de la
emancipación en instrumento de confor-
mación y sometimiento. Y luego vinieron
el cine y la televisión y… Pero la mirada
sigue anestesiada, impedida. No es un
problema imputable a las tecnologías por-
que éstas “no son meros sistemas técnicos
que dan pie a cambios sociales, como dicta
el discurso mecanicista y positivista, sino
que son sistemas en un constante ‹‹llegar a
ser›› cuya evolución está supeditada a lo
que la gente haga con ellas en sitios y mo-
mentos determinados” (J.L. Marzo, ed.,
2006) Pero para que hagamos algo es nece-
sario, primero, que tengamos muy claro
qué es lo que queremos hacer, cómo pode-
mos hacerlo, para qué hacerlo. La educa-
ción crítica de la mirada es la base para
que esas tecnologías posibiliten cambios
sociales acordes con unos principios bási-
cos a los que no hay que renunciar, ¿o es
que empieza a darnos pudor hablar de la
urgente necesidad de construir sociedades
justas?

Escribe Tisseron (2000): “La fotografía
es una forma de participación empática en
el mundo. El fotógrafo más que fijar el
mundo, lo acompaña”. Es cierto, la fotogra-
fía, en cuanto que frutode una mirada
consciente, situada, es una participación
empática en el mundo, y también lo es que
el fotógrafo, al mirar, no se limita a fijar el
mundo, sino que lo interpela, lo interpreta. 
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Cada film tiene un valor como documento, no impor-
ta del tipo que sea(...) El cine, sobre todo el de ficción, abre
una vía real hacia zonas socio-psicológicas nunca aborda-
das por el análisis de otros documentos. 

Marc Ferro

Luces y sombras

El acercamiento a una reflexión sobre las
siempre complejas relaciones entre las dife-
rentes formas de mirar y ser mirado en una
sociedad que es, en buena medida, la socie-
dad del espectáculo audiovisual, y los inten-
tos de hacerlo desde una didáctica crítica, se
abordan en otros artículos de este número.
Compartiendo el tono de cuestionamiento
hipercrítico que caracteriza la reflexión de
Fedicaria, he de señalar que, desde la óptica
del docente que se plantea aplicar una me-
todología crítica de forma activa en el aula,
no participo de la tendencia de algunos
compañeros a mantenerse siempre en la ori-
lla teórica del asunto pues ello, si bien nutre
la ideología y cuestiona de forma muy po-
tente nuestra práctica escolar, nos puede
empujar al desánimo o la inacción ya que no
es difícil que lleguemos a pensar que nues-
tra tarea en el aula nunca podrá estar a la al-
tura de nuestros planteamientos teóricos.

La fuerza que a priori tiene la imagen en
movimiento, y más cuando va acompañada
de palabras, música y otros efectos visuales
o sonoros, sobre nuestro sistema neurológi-
co es un fenómeno mucho tiempo intuido y
hoy ya largamente estudiado en sus relacio-
nes con el aprendizaje (Furth, Maturana,
Damasio, Rita Carter, Ratey,…). Podemos
encontrar un repaso a algunas de esas apor-
taciones en la obra de Joan Ferrés Educar en
la sociedad del espectáculo (2000). Para mu-
chos, entre los que me encuentro, el cine tie-

ne “algo más”. No sé si es lo que Pascal Bo-
nitzer (1988) describía algo retóricamente
diciendo que “el cine (…) representa y na-
rra, figura y muestra a la vez” frente a lo
audiovisual, en un sentido amplio y post-
moderno (esa amalgama de televisión, pu-
blicidad, informática,…) que, en sus pala-
bras, “muestra sin figurar, narra sin repre-
sentar y representa sin narrar” (Bonitzer,
1988: 19). Lo que sí compartimos con él es la
convicción de que el “discurso audiovisual”
tiene menos capacidad para seducir que el
discurso cinematográfico, pese a que no cre-
emos que la clave del asunto sea únicamen-
te la pérdida de cualidades narrativas de
ambos discursos, de forma especial del au-
diovisual (volveremos sobre el asunto en
las conclusiones). El cine –como la mayoría
de las manifestaciones artísticas o literarias–
no nace con una intención educativa. Su
universalidad e influencia como forma de
representación social y cultural, además de
política, del mundo del último siglo, lo con-
vierten en una de las formas de expresión
más populares de nuestra actual civiliza-
ción (si podemos utilizar un término tan
desprestigiado en la actualidad, tras los
choques y alianzas entre “civilizaciones”).
Nos parece un hecho –poco saludable, pero
real– que las películas de Hollywood y los
“culebrones” latinoamericanos constituyen,
junto a algunas manifestaciones deportivas,
el único “patrimonio cultural” común a la
mayor parte de las gentes de este planeta.
Con la excepción de algunos países musul-
manes y de la India (y el acceso a las para-
bólicas e Internet perfora cada día más ese
muro), esas películas y telefilmes de consu-
mo conforman una cultura popular común
a bastantes ciudadanos de Latinoamérica,
África, Oceanía, Asia oriental o Europa. 
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Desde el momento de irrupción del
nuevo invento, fueron muchos los cineastas
y pedagogos que intuyeron y propugnaron
su potencial educativo ya que pocos avan-
ces tecnológicos produjeron la fascinación
universal que provocó el cine en la primera
mitad del siglo pasado. Esa intuición sobre
el potencial informativo y formativo de las
imágenes la encontramos ya, de forma más
o menos difusa, en algunos pensadores
desde la época pre-cinematográfica en rela-
ción con los variados sistemas de proyec-
ción que, desde las linternas mágicas al
praxinoscopio, precedieron al invento de
los hermanos Lumière. Mientras los intelec-
tuales más apegados a la letra escrita des-
preciaban el cine, pioneros como Charles
Pathé reivindicaban su estatuto artístico
aunque desde propuestas algo apolilladas
como el Film d´Art en 1907. Con la generali-
zación del acceso a los métodos de repro-
ducción doméstica de películas en el último
cuarto del siglo XX se repitió una nueva
oleada de entusiasmo fílmico-educativo y
fueron muchos los profesores que se arroja-
ron, con más entusiasmo que método, a los
brazos de los magnetoscopios. Estos con-
versos se mostraban convencidos de que,
en una escuela cada vez más alejada de los
intereses de los estudiantes, se reproduciría
la fascinación que el cine tuvo en nuestros
abuelos. El cine se convertiría en una nueva
fuente de información que superaría la
frialdad del texto y el estatismo de graba-
dos y fotografías y, por su dimensión movi-
lizadora de las emociones, sería capaz de
generar esa empatía tan necesaria para
acercarse con interés a los grandes temas.
Además, en tiempos de creciente globaliza-
ción e interculturalidad, el cine podría ser
la ventana mágica desde la que nos acerca-
ríamos con nuestros alumnos a realidades y
culturas lejanas y desde las que podríamos
desgastar los puntos de vista eurocéntricos
y promover actitudes de curiosidad, respe-
to y comprensión hacia otras formas de vi-
vir y pensar. La popularización de la tecno-
logía digital, con el plus de poder acceder
(y reproducir) a bibliotecas audiovisuales
casi infinitas, dio un definitivo empujón a
los profetas del futuro educativo, un futuro
donde se unirían ciencia, ficción y conoci-

miento. Luego, se encendió la luz: la pelícu-
la había terminado.

Más de un siglo después de las prime-
ras reflexiones no parece que hayamos
avanzado demasiado en el terreno de las
relaciones entre cine y escuela: seguimos
creyendo en las enormes posibilidades de
esa conexión pero sigue faltando una refle-
xión didáctica sistemática sobre la práctica
escolar.

Un vistazo a la teoría

Aunque existen importantes pensado-
res, como el alemán Hugo Münstenberg o
el húngaro Bela Balázs, que se acercaron
desde perspectivas formalistas al cine en
las primeras décadas del siglo XX, para
muchos la obra pionera en el análisis del ci-
ne y su relación con la sociedad de su tiem-
po es De Caligari a Hitler. Una historia psico-
lógica del cine alemán que Siegfried Kracauer
publicó en su exilio americano en 1947. In-
fluido por Walter Benjamin, Lukács y los
pensadores de la Escuela de Frankfurt, Kra-
cauer sostiene que las películas, al ser obras
de creación colectivas e ir dirigidas a gran-
des multitudes anónimas, reflejan mejor
que ningún otro medio los deseos y preo-
cupaciones subconscientes que laten en un
pueblo, su vida interior. En su libro desa-
rrolla la teoría de que los realizadores ale-
manes, desde la primera posguerra hasta el
inicio de los años treinta, presagiaron en
sus temas, en sus personajes, en los climas
y enfoques de sus historias, la irrupción del
nazismo:

Importantes capas de la población, incluida
parte de la intelectualidad, estaban psicológica-
mente predispuestos para el tipo de régimen que
ofrecía Hitler (...). Mientras se hundía irremedia-
blemente en la recesión, el pueblo alemán no po-
día evitar someterse a Hitler. Así Alemania cum-
plía lo que su cine había anticipado desde sus co-
mienzos: insignes personajes de la pantalla se
manifestaban ahora en la vida real (...) Homun-
culus rodaba en carne y hueso. Caligaris auto-
consagrados hipnotizaban a innumerables Césa-
res para convertirlos en asesinos. Mabuses rabio-
sos cometían fantásticos crímenes impunemente
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y locos Ivanes practicaban inconcebibles torturas
(...). Todo ocurría como había ocurrido en la pan-
talla. Las negras premoniciones de un juicio final
fueron también cumplidas.

Pese a sus posibles exageraciones y de-
fectos, la obra de Kracauer fue el primer in-
tento de pensar con profundidad sobre la
aportación del cine a la historia y su in-
fluencia ha sido grande, especialmente en-
tre los historiadores que han reflexionado
en torno al cine. Uno de los primeros auto-
res con formación histórica que legitimó el
valor del cine como fuente para la historia
fue el británico Sir Arthur Elton en un es-
crito de 1955 titulado “The Film as a Source
material of History”. Este pronunciamiento
se producía nada menos que sesenta años
después del nacimiento del cinematógrafo
y cuando hacía mucho tiempo que éste era
la principal fuente de entretenimiento e in-
formación para las masas populares de to-
do el mundo. Esa “vida interior” de una so-
ciedad que Kracauer intuyó en el cine, es
uno de los elementos de los que partió el
primer gran historiador que se acercó al ci-
ne de forma sistemática, el francés Marc Fe-
rro. En 1968 publicó en la revista Annales
su artículo pionero “Sociedad del siglo XX
e historia cinematográfica” en el que rei-
vindicaba la explotación de las fuentes au-
diovisuales, por entonces casi totalmente
despreciadas por los historiadores. En el
marco de la Escuela de los Annales –y su
acercamiento a la historia de las mentalida-
des desde una perspectiva social y no fac-
tual–, que negaba al documento escrito su
carácter de fuente indiscutible y casi única
de conocimiento histórico y destacaba el
valor de nuevas fuentes, Ferro escribía que
“la cámara muestra el revés de una socie-
dad, sus lapsos (...) el cine abre perspecti-
vas nuevas sobre lo que una sociedad con-
fiesa de sí misma y sobre lo que niega, pero
lo que deja entrever es parcial, incompleto
y sólo resulta útil al historiador si lo con-
fronta con otras fuentes (...). Es más de lo
que se necesita para que, tras el desprecio,
llegue la sospecha y el temor”. Ferro otor-
gaba una segunda tarea al historiador, la
de crear archivos fílmicos: “filmar, interro-
gar a los que no tienen nunca derecho a ha-

blar (...) desposeer a los aparatos de propa-
ganda del monopolio que se han atribuido
como fuente única de la historia”. Para
comprender el carácter innovador de las
ideas de Ferro hay que recalcar que, a pesar
de ser un estrecho colaborador de Fernand
Braudel en los Annales, no era aún un cate-
drático consagrado en la jerarquía universi-
taria y que ya había escrito una película do-
cumental sobre la Primera Guerra Mundial
(La Grande Guerre 1914-1918, 1968), su prin-
cipal tema de investigación hasta entonces. 

En años posteriores la reflexión de Ferro
se centró desde una perspectiva menos mi-
litante en el cine como testigo y reflejo de
su tiempo abandonando la reivindicación
del historiador como creador de archivos
audiovisuales. A su estela se fue consoli-
dando en los años setenta y ochenta y en
diferentes países la Historia contextual del
cine. En Francia con la aparición de estu-
dios como La societé française 1914-1945 à
travers le cinéma (1972) de Goldman, Daniel
y Prédal pero también con las obras de
François Garçon y Bertin-Maghit o con la
creación del Institut Jean Vigo de Perpig-
nan que impulsó Marcel Oms. Y, desde
luego, con el profesor de Sociología del Ci-
ne en la Sorbona Pierre Sorlin, un teórico
brillante que se interrogó sobre cómo debe
acercarse el historiador a los archivos fílmi-
cos. En uno de sus agudos escritos señalaba
como “la película está íntimamente pene-
trada por las preocupaciones, las tenden-
cias y las aspiraciones de cada época. Sien-
do la ideología el cimiento desde el cual se
pueden alcanzar los problemas, el conjunto
de medios gracias a los cuales se llega a ex-
ponerlos y desarrollarlos, cada film partici-
pa de esta ideología, es una de las expresio-
nes ideológicas del momento”. Pese a las li-
mitaciones que le otorga, Sorlin destacaba
el status que el cine proporciona a los es-
pectadores como observadores “participan-
tes” frente al papel de observadores distan-
ciados que les da el documento escrito, un
enfoque que matizaba notablemente la vi-
sión del espectador como receptor pasivo
que habían consagrado algunos pensadores
anteriores.

Desde finales de los ochenta, la histo-
riografía anglosajona pasó a liderar el te-

- 37 -

TE M A D E L A Ñ O La educación cr í t ica  de  la  mirada



ma, al menos en cuanto a producción inte-
lectual (y al paulatino alejamiento de los
jóvenes divulgadores de todo aquello que
no esté escrito –o traducido– al inglés). En
torno a la International Association for Media
and History (IAMHIST) de Oxford trabaja-
ron un buen número de investigadores
británicos (y de otros países como el cita-
do Sorlin) desde Wenden a Pronay o
Short. Los Estados Unidos no podían per-
manecer al margen de estas corrientes y
desde los setenta aparecieron teóricos co-
mo Jackson y O´Connor y el Historian
Films Committee, a los que han dado conti-
nuidad los Wiseman, Rollins o el cana-
diense Ian Jarvie. Desde 1988 la prestigio-
sa American Historical Review incluyó una
sección dedicada al cine. Su primer res-
ponsable fue Robert Rosenstone que lleva
años reflexionando sobre la cuestión de si
la historia escrita por historiadores puede
transformarse en imágenes. Sus libros han
servido de base para filmes de ficción co-
mo Rojos (Reds, Warren Beatty, 1981), y pa-
ra documentales como The good fight: the
Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil
War (Niel Buckner, Mary Dore y San Sills,
1984) sobre la participación del batallón
Lincoln en la Guerra Civil española). Ro-
senstone señala que “los filmes tradiciona-
les muestran la historia como un proceso,
uniendo elementos que la Historia, por
motivos analíticos, tiende a separar (...). La
influencia de Hollywood ha logrado que
todo el mundo entienda y acepte ese méto-
do” y recalca las propiedades del lenguaje
cinematográfico cuando apunta que “la
palabra funciona de forma distinta de co-
mo lo hace la imagen (...). El cine debe re-
sumir, generalizar y simbolizar con imáge-
nes”. Y es que, a diferencia del enfoque
europeo de cómo el cine refleja la realidad
histórica, lo que interesa a Rosenstone es
como las películas explican y se relacionan
con la historia: “a muchos historiadores no
les gustan los filmes históricos porque
consideran que distorsionan o inventan el
pasado. Al esperar que la historia en la
pantalla sea idéntica a la historia del libro,
estos historiadores ignoran las cualidades
intrínsecas y las contribuciones de los fil-
mes históricos.”

Pioneros, pedagogos y
propagandistas

Se atribuye al mismísimo Comenius, en
su Orbis sensualium pictus (1654), una de las
primeras propuestas sobre el uso de técni-
cas de aprendizaje –especialmente de lectu-
ra– asociando textos e imágenes, con unos
argumentos que no difieren de los de algu-
nos de los “alfabetizadores” actuales. Si bu-
ceamos un poco en los primeros años del
cinematógrafo, encontramos pioneros que
reivindicaron el valor como documento his-
tórico de la fotografía y el cine casi desde
su descubrimiento. Uno de los más lejanos
que se citan es el polaco Boleslav Matu-
zewski, antiguo fotógrafo del Zar, autor de
numerosas imágenes sobre la vida cotidia-
na en Varsovia y operador ocasional de los
hermanos Lumière, que, en un artículo de
1898, reivindicaba el valor histórico de los
documentos fotográficos y cinematográfi-
cos y lanzaba la idea de crear en París un
Museo o Depósito de Cinematografía His-
tórica puesto que le parecía “necesario dar
a la fotografía animada (el cine), fuente pri-
vilegiada de la historia, la misma existencia
oficial, el mismo acceso, que a otros archi-
vos ya conocidos” .

El director de la Escuela Normal de
Bruselas, Alexis Sluys, aventuraba a princi-
pios del siglo XX que fotografías y filmes
desplazarían a los textos impresos como
principales elementos educativos. Este afa-
mado pedagogo belga promovió en 1908 la
primera sesión demostrativa del empleo
del cinematógrafo con fines educativos que
tuvo lugar en su país y destacó en su obra
La cinematografía escolar y post-escolar las
ventajas de “las proyecciones luminosas
sobre la inteligencia, los sentimientos y la
voluntad”. Esas ventajas eran para él, el
menor esfuerzo mental que exigían las pro-
yecciones (respecto a la lengua escrita o ha-
blada), la ilusión y alucinación que hace
que el espectador sumergido en la sala os-
cura vea seres reales y no imágenes y, fi-
nalmente, la capacidad de imitación que
podían provocar en mentes menos forma-
das, especialmente niños y adolescentes.
Sluys planteó las posibilidades del invento
para las diferentes áreas de conocimiento y
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sugirió algunas aplicaciones metodológi-
cas, al tiempo que se encaraba con aquellos
que, ya entonces, se oponían al uso del ci-
nematógrafo en las escuelas con argumen-
tos como que instruía a los niños “sin exi-
gir de ellos un esfuerzo cerebral intenso”.
Su respuesta era contundente:“Esta afir-
mación es de una pedagogía sin valor, pro-
pia de la Edad Media; los educadores de
espíritu moderno, ilustrados por la higiene
y la psicología infantiles, saben que los dis-
cípulos no aprenden bien más que bajo “la
excitación agradable”, excitación que pue-
de provocar el cinematógrafo más que nin-
gún otro medio. Es preciso ahorrar a los
cerebros jóvenes como a los músculos en
crecimiento, el esfuerzo intenso que agota,
cansa y rinde” (Sluys, 1920: 59). Desde lue-
go, Sluys y sus doctos colegas se referían
esencialmente a filmes de carácter docu-
mental (noticiarios, demostraciones cientí-
ficas o naturales, imágenes culturales) pero
rechazaban la severidad y tristeza de la es-
cuela de su tiempo (y de tantos otros) y,
sin llegar a convertir el recinto escolar en
un teatro cinematográfico –faltaría más–,
juzgaban “conveniente, de tiempo en tiem-
po, organizar pequeñas fiestas escolares,
incluyendo en los programas películas re-
creativas”.

Poco después el famoso inventor y
hombre de negocios americano Thomas
Edison aspiraba a convertirse en patrocina-
dor de una idea similar para las escuelas de
su país y, así, en 1912 afirmaba que estaba
“gastando más de lo que tengo para conse-
guir un conjunto de 6.000 películas, a fin de
enseñar a 19 millones de alumnos de las es-
cuelas de Estados Unidos a prescindir to-
talmente de los libros”. En esa época ya
existían en algunos países europeos orga-
nismos destinados a impulsar el uso del ci-
ne en las escuelas. En España un Real De-
creto de 1911 del Ministerio de Instrucción
Pública y Bellas Artes pretendía fomentar
la adquisición de cinematógrafos escolares
por parte de ayuntamientos, diputaciones y
patronatos y se creó una comisión encarga-
da de estudiar su uso en 1912, aunque nin-
guna de ambas medidas tuvo efectos prác-
ticos. Una Real Orden de 1918 insistía en el
tema pero habría que esperar a los años

treinta para que se materializasen algunas
propuestas. Hubo mayor continuidad en
lugares como Suiza, que contaba con im-
portantes pedagogos que habían reflexio-
nado sobre el tema como M. Thiebaud y
Lucien Cellérier. En 1921 se creó la Funda-
ción del Cine Escolar y Popular Suizo
(CSPS) que acogía la Central del Film Esco-
lar, un servicio de préstamo de películas
que funcionó hasta el año 2000, cuando se
clausuró por la generalización de los siste-
mas de reproducción doméstica (en 1981
efectuó más de 100.000 préstamos de pelí-
culas que visionaron unos tres millones de
alumnos). El coste de adquisición de equi-
pos cinematográficos, y de las películas ne-
cesarias para sacarles partido, fue uno de
los problemas que se plantearon siempre
pedagogos y autoridades. Así lo señalaba
en su momento Lucien Cellélier al consta-
tar que “el número de escuelas lo bastante
ricas para permitirse el lujo, es evidente-
mente limitado” (1933: 95).

Ni que decir tiene que estas iniciativas
eran absolutamente minoritarias en un con-
texto educativo en el que predominaban
actitudes de rechazo al nuevo invento, vis-
to por autoridades civiles y religiosas –y
por sus apéndices, los enseñantes– como
una herramienta con enorme poder de co-
rrupción moral. Cuando tuvo lugar la Pri-
mera Guerra Mundial, el cine era silente y,
en consecuencia, sólo podía forzar la con-
vicción del espectador a través de la ima-
gen (y en su caso, de la partitura musical
que la acompañaba). Pese a ello, desde los
comienzos del nuevo espectáculo, la censu-
ra fue un elemento común a bastantes paí-
ses. La censura moral, inicialmente, puesto
que desde púlpitos y tribunas se recelaba
de los perniciosos efectos que el cine podía
producir en los espectadores, especialmen-
te en los más jóvenes. Como nos recuerda
Ramón Lasaosa, las primeras normas lega-
les que regularon la censura en España te-
nían como objetivo la protección de la in-
fancia de terribles consecuencias como las
que describía la Real Orden de 1912 que
instaba a tomar medidas “impidiendo que
los niños concurran solos a espectáculos co-
mo los cinematográficos, donde se congre-
ga numeroso público en la oscuridad, res-
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pirando un aire viciado y, lo que es más la-
mentable, viendo a diario el vil reflejo de lo
impúdico, de lo pasional o de lo criminoso,
cuyo espectáculo puede ejercer de por vida
en la delicada organización infantil lamen-
tables consecuencias de orden moral”. Esta
inquina gubernamental hacia el cine, jalea-
da desde la Iglesia o la prensa conservado-
ra, tuvo un largo recorrido legislativo con
numerosas disposiciones que culpaban a la
pantalla de muchos de los males que aque-
jaban a la sociedad y al orden público.
Aunque la prensa de oposición y algunos
intelectuales recordaron a los sucesivos go-
biernos que la protección a la infancia debía
empezar por otros aspectos como la prohi-
bición del trabajo infantil o la lucha contra
la mendicidad, los políticos reaccionarios
tenían claro lo pernicioso que era el cine
para los más jóvenes (una corriente de pen-
samiento que cuenta hoy con numerosos
devotos que han ido sustituyendo la panta-
lla del cine por las de televisión, ordenado-
res, consolas o teléfonos móviles como acu-
sado principal). 

Así el gobernador civil de Huesca no
tenía empacho en firmar en 1929 una circu-
lar en la que se podían leer afirmaciones
como que “en nuestros días, en que la de-
lincuencia infantil, antes casi desconocida
en nuestra patria, ha crecido de forma alar-
mante, apenas se da un caso de ella que no
haya sido sugerida o por lo que el niño ha
visto en el cine o por la afición desmedida
de acudir a él” (ambas citas son de Lasao-
sa, 2005). En muchos otros países la opi-
nión pública –y la publicada– iba por de-
rroteros similares: el código Hays apareció
en los Estados Unidos en los años veinte –y
estuvo en vigor cuatro décadas– mientras
películas como El acorazado Potemkin (1925)
de Eisenstein o L´age d´or (1930) de Buñuel
fueron prohibidas en muchos países euro-
peos durante periodos muy prolongados.
Y es que, a la censura moral, pronto se su-
mó la incomodidad de los gobernantes y
los poderosos ante la crítica o la difusión
de ideas contrarias: hasta la Segunda Re-
pública española impidió la exhibición de
Las Hurdes, tierra sin pan (1932) de Buñuel
por reflejar una visión poco triunfalista de
la acción de gobierno.. 

Con la aparición y difusión del sonoro,
estalló un nuevo entusiasmo por el cine en
todo el mundo. Las nuevas posibilidades
del medio no escaparon a los que tenían o
aspiraban al poder político (y a otras for-
mas de poder). Hay que tener en cuenta
que la sala de cine era, no sólo el escenario
de las películas de ficción que hacían reír o
llorar a las multitudes, sino el espacio dón-
de se proyectaban los noticiarios cinemato-
gráficos (una afición, la de controlar políti-
camente los noticiarios, que no ha cambia-
do demasiado, aunque no existan ya –al
menos oficialmente– ministerios de propa-
ganda, sustituidos hoy por gabinetes de
prensa). Más pronto que tarde los verdade-
ros expertos en propaganda comprendie-
ron que los mensajes sutiles y repetidos que
transmite el séptimo arte calaban en el pú-
blico de forma más eficaz que las arengas y
sermones explícitos desde todo tipo de púl-
pitos. El cine se convirtió en los años treinta
en un imparable fenómeno de propaganda
y contrapropaganda. 

Tal vez fuese Lenin el primer dirigente
que expresó de forma explícita el potencial
que los políticos veían en el cine como me-
dio de influencia social cuando afirmó en
1922 que “de todas las artes, el cine es para
nosotros la más importante”. De hecho, el
régimen soviético impulsó una vigorosa in-
dustria fílmica en la URSS. El 27 de agosto
de 1919 ya había firmado el decreto de na-
cionalización de la industria cinematográfi-
ca, en virtud del cual esta actividad pasaba
a depender del Comisariado de Educación
del Pueblo y, apenas un mes después, se
creó en Moscú la Escuela Cinematográfica
del Estado (GIK). De ese esfuerzo surgieron
creadores y teóricos como Eisenstein, Kule-
chov, Pudovkin, Dziga Vertov o Dovjenko.
Todos ellos reflexionaron desde ángulos di-
versos sobre el uso del cine como medio de
concienciación y agitación revolucionaria.
Si la aportación de estos cineastas a la refle-
xión sobre las relaciones entre la obra cine-
matográfica y la construcción de pensa-
mientos fue crucial, se debe a que unieron
una dilatada trayectoria fílmica con una só-
lida obra teórica desde puntos de vista tan
alejados como el “cine-ojo” de Vertov, el
montaje de asociaciones de Pudovkin o el
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más conocido montaje de atracciones del
genial Eisenstein. Aquellos que defendie-
ron que el cine podía ser un arma ideológi-
ca que concienciase al espectador mediante
un shock emotivo sentaron las bases del fu-
turo audiovisual, tal vez no el de la educa-
ción en las aulas, pero sí el de la manipula-
ción de las masas. Muchos de los recursos
que usan hoy la publicidad y la televisión
provienen de las teorías de los maestros re-
volucionarios soviéticos y otros grandes ci-
neastas, ya que “el discurso publicitario es
paradigmático de la constante reutilización
de muchos recursos propios de las cinema-
tografías clásicas y de vanguardia”(Com-
pany y Marzal, 1999: 21).

En el bando opuesto, es conocida la rá-
pida ocupación que los fascistas hicieron
del cine italiano. Siguiendo el ejemplo de la
URSS, el gobierno de Mussolini creó en
1934 la Dirección General de Cinematogra-
fía con el propósito de controlar “sin posi-
bilidad de evasión, todas las actividades
del cine, con la autoridad, competencia y
medios necesarios para regular, inspirar,
dirigir y, cuando fuere preciso, premiar o
castigar todas las manifestaciones, todas las
iniciativas y todos los resultados en el ám-
bito de la cinematografía italiana”. Vittorio
Mussolini, el hijo del Duce, abogaba desde
la revista Cinema por un “cine nacional”. Al
tiempo, se construían los inmensos estu-
dios de Cinecittá y desde 1937 se producían
más de cien películas anuales, la mayoría
musicales, comedias de teléfonos blancos y
de ambientación histórica pero sin olvidar
la colaboración con los nazis (Condottieri,
Luigi Trenker, 1937) ni con los sublevados
franquistas (Sin novedad en el Alcázar, Au-
gusto Genina, 1940). A su llegada al poder,
Hitler se encontró con una potente indus-
tria nacionalizada, la UFA, y desde 1933
inició la depuración de judíos que fue se-
guida de todos aquellos sospechosos de de-
safección al régimen nacional-socialista
(una lista que no dejó de crecer). En los
años siguientes se fue ampliando el control
del poderoso ministro de Información y
Propaganda del Reich Joseph Goebbels,
gran amante del cine según parece, mien-
tras la censura del aparato estatal llegaba a
los guiones y provocaba la prohibición de

un creciente número de películas extranje-
ras. Goebbels declaraba en 1934: “El cine
constituye una posibilidad de abandono
para la población civil, que no se ha sabido
apreciar bastante. Por otra parte, un inmen-
so campo de acción se abre a los filmes ale-
manes en todos los países europeos. El fil-
me alemán se encuentra frente a la posibili-
dad única de contribuir al trabajo de la for-
mación política en el mejor sentido de la
palabra”. Con todo, los nazis centraron casi
toda su labor de propaganda en los gran-
des documentales (siendo los más conoci-
dos por su calidad estética y su carga ideo-
lógica los de la realizadora Leni Riefens-
tahl, El triunfo de la voluntad (Triumph des
Willens, 1935) y Olimpiada (Olympia, 1936).
El cine de ficción siguió anclado en histo-
rias ambientadas en montañas bávaras y
comedias de situación, eso sí, muchas de
ellas con fuerte carga antisemita.

El impulso al cine educativo en
España: la Segunda República

En España volvemos a encontrar un
proyecto de buenas intenciones, en vísperas
de la proclamación de la Segunda Repúbli-
ca, con la constitución en 1930 del Comité
Español de Cinema Educativo adscrito al
Instituto de Cultura Social del Ministerio de
Trabajo. Pese a la presencia de eminentes
personalidades de las ciencias y las letras
como Gregorio Marañón, Cándido Bolívar,
Pedro Salinas, Francisco Ayala o Fernando
de los Ríos, de pedagogos ilustres como Lo-
renzo Luzuriaga y Jiménez Fraud y de al-
gunos expertos en cine como Luis Gómez
Mesa y José Sobrado de Ónega, la labor del
organismo no tuvo ninguna repercusión
práctica. Su actividad fue prácticamente tes-
timonial y la poca que tuvo se debió a Gó-
mez Mesa y el secretario del Comité, Ernes-
to Giménez Caballero. Éste había sido uno
de los impulsores desde La Gaceta Literaria
del debate en torno al potencial del cine co-
mo renovador cultural, un esfuerzo que
culminaría con la creación del Cine-club Es-
pañol que llego a dirigir Luis Buñuel. Buen
conocedor del relevante papel que el régi-
men fascista italiano otorgó al cine como
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instrumento de propaganda política y de
formación de las masas, Giménez Caballero
impulsó sesiones populares así como un ca-
tálogo de filmes adecuados para su utiliza-
ción escolar. De hecho, Gómez Mesa y Gi-
ménez Caballero fueron, en la España de
entonces, los dos teóricos más importantes
de la relación entre cine y cultura popular.
Sus frecuentes viajes a Italia y su participa-
ción en publicaciones y congresos interna-
cionales culminaron con sendas ponencias
presentadas en el primer Congreso Hispa-
noamericano de Cinematografía (CHC) ce-
lebrado en Madrid en octubre de 1931. La
de Gómez Mesa se tituló “Cine cultural y
educativo” y la de Giménez Caballero
“¿Qué debe entender el CHC por film edu-
cativo?”. Sus posturas fueron arduamente
rebatidas por otros ponentes como Mateo
Santos, que acusó al Congreso de estar al
servicio de intereses económicos de produc-
toras extranjeras y, por tanto, en contra de
la consolidación de una nueva industria es-
pañola del film ligada a la nueva República. 

De la misma opinión parece Gubern
cuando escribe “pese a la falta de homoge-
neidad de sus miembros, bien podía definir-
se el congreso como una exposición de los
intereses de una oligarquía deseosa de recu-
perar la iniciativa comercial con el bache del
sonoro” (Gubern, 1977). La doble faceta de
Giménez Caballero como propagandista po-
lítico y educativo se reflejó en su labor de
coordinación en España de las actividades
del Instituto de Cinematografía Educativa
de Roma. Este organismo, puesto en pie por
el gobierno fascista italiano en 1924 publica-
ba en cinco idiomas (entre ellos, castellano)
la Revista Internacional de Cinematografía Edu-
cativa y organizó en 1934 el I Congreso de
Cinematografía de Enseñanza y Educación.
La preocupación desde los ámbitos de la
Justicia o la Medicina por los problemas de
la infancia se refleja en la procedencia de al-
gunos colaboradores españoles de la Revista
como Juan Hinojosa, Juez de primaria ins-
tancia de Zaragoza, que escribió un artículo
titulado “Películas para niños” (1930), o
Juan Martínez Berruela, médico y profesor
del Instituto de Segunda Enseñanza de Sala-
manca, que publicó “Pedagogía, educación
y poesía en el cinema” (1930).

Otro organismo muy activo en el campo
de la difusión audiovisual fue el Ministerio
de Agricultura que organizó desde 1933 un
Servicio Central de Cinematografía Agríco-
la con fines divulgativos. La Generalitat de
Cataluña creó ese mismo año el Comité de
Cinema que, además de organizar sesiones
en los centros escolares con equipos ambu-
lantes, produjo algunos filmes de contenido
educativo (el Ayuntamiento de Barcelona
ya había aprobado en 1914 una moción pre-
sentada por el concejal José Mª Lasarte para
la creación de cinematógrafos escolares
gratuitos que, mediante programaciones
adecuadas, sirviesen a la formación de los
niños que asistían a las escuelas municipa-
les de la ciudad condal, aunque desconoce-
mos sus efectos). Esta nueva experiencia de
la naciente autonomía catalana fue la mani-
festación institucional sobre cine educativo
más directamente ligada a los principios
elaborados por los teóricos de la Institución
Libre de Enseñanza (ILE).

Aunque la mayoría de las medidas pro-
puestas en torno al desarrollo del cinema
educativo no pasaron de ser proyectos nun-
ca realizados, cabe destacar dos que, aun-
que se materializaron de forma modesta,
dejaron una huella importante, las cátedras
ambulantes y las misiones pedagógicas. El
cine itinerante con fines educativos y cultu-
rales fue un fenómeno que tuvo eco en nu-
merosos países. Aunque había muchos en-
foques de estas campañas de educación au-
xiliadas por los proyectores de cine, pode-
mos agruparlas en tres modelos: en primer
lugar los proyectos enfocados específica-
mente al ámbito escolar, especialmente el
rural, con pretensiones educativas o recrea-
tivas; en segundo lugar, las campañas de
higiene y prevención sanitaria destinadas a
capas más amplias de la población (que tie-
nen hoy su secuela en un buen número de
proyectos educativo-sanitarios que usan el
cine bajo epígrafes como “Prevención de
drogodependencias”, “Cine y Salud”,
etc…); un tercer grupo de programas eran
los que explicaban nuevas técnicas agríco-
las o prevenían de riesgos laborales en las
fábricas. 

En España los dos proyectos citados, las
cátedras ambulantes y las misiones peda-
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gógicas, unían los idearios regeneracionis-
tas con los de algunas vanguardias y reci-
bieron el apoyo de la acción gubernativa
así como, especialmente en el País Vasco, el
de instituciones como las Cajas de Ahorros.
Desde 1928 la Caja de Ahorros de Vizcaya
financió uno de estos equipos ambulantes
consistente en un automóvil con equipo de
proyección de películas agropecuarias y un
pequeño laboratorio para analizar tierras y
abonos. Fue la llamada “cátedra ambulante
agropecuaria”. Otro ejemplo de cátedras
ambulantes fueron las de puericultura, que
difundían consejos higiénicos y sobre la
crianza de los hijos. Pronto hubo otras, co-
mo la promovida por la Caja de Ahorros de
San Sebastián, de enfoque específicamente
escolar, con un repertorio de cintas instruc-
tivas, películas de vulgarización científica,
filmes cómicos, exhibiciones geográficas y
animaciones cómicas infantiles. No obstan-
te, como señala Nuria Álvarez (2004), estas
iniciativas puntuales se fueron extinguien-
do por la falta de apoyos económicos, aun-
que sirvieron de inspiración para las futu-
ras misiones republicanas.

El proyecto que de forma más sistemáti-
ca promovió el uso del cine con fines di-
dácticos se realizó a través del Patronato de
Misiones Pedagógicas, creado en 1931. La
Segunda República intentaba con esta es-
cuela ambulante contribuir, no sólo a com-
plementar los recursos de las escuelas rura-
les sino, con una ambición que no tenía re-
cursos a la altura, ir paliando el enorme re-
traso cultural del pueblo. Seguidores de las
ideas de la ILE y, de forma especial, las de
Bartolomé Cossío cuando propugnaba una
cultura libre, difusa, no profesional y lúdi-
ca que enseñase divirtiendo, los misioneros
incluyeron el cinematógrafo en sus carava-
nas ambulantes junto al teatro, el guiñol,
las bibliotecas populares, el gramófono y el
museo del pueblo con reproducciones de
telas del Museo del Prado a tamaño natu-
ral. La mayoría de los estudios realizados
sobre misiones destacan las sesiones de ci-
ne como el recuerdo de mayor impacto en-
tre los asistentes. Dentro del prestigioso
elenco de intelectuales y pedagogos que co-
laboraron con el Patronato de Misiones, ca-
be destacar en el apartado cinematográfico

al pedagogo Lorenzo Luzuriaga, a su mujer
María Luisa Navarro, encargada del cine
educativo de las misiones, a Guillermo de
Zúñiga, jefe del cinematógrafo del patrona-
to de Ciencias, al documentalista Fernando
García Mantilla, a Carmen Conde y Ma-
nuel Alvar y, de forma muy especial, a José
Val del Omar. Bajo el impulso del cineasta
granadino, las Misiones, además de pro-
yectar cintas instructivas y de entreteni-
miento, produjeron más de cuarenta docu-
mentales sobre ciudades, pueblos y cos-
tumbres, la mayoría de ellos dirigidos o
montados por el propio Val del Omar. Pero
su aportación no se limitó a la faceta de
realización ya que fue un interesante teó-
rico, aunque la mayoría de sus escritos fue-
ron publicados años más tarde. Cabe desta-
car su teoría de la “pedagogía kinestésica”
en la que sostenía que el cine era un instru-
mento esencial para educar el instinto ya
que los espectadores tienden a caer en la
pasividad. Así, en un discurso ante un gru-
po de maestros de la ILE en 1933 proclama-
ba: “maestros, educadores, (…) yo afirmo
que las máquinas que responden a un prin-
cipio de automatismo, a un principio de
economía en nuestro aparato psíquico han
obrado el milagro. (…) Pues bien maestros,
no olvidarlo, el cinema es el medio de co-
municación antiintelectual con el instinto,
una máquina que viene a sustituir al libro,
al maestro, (…) libertador por excelencia”.

Nuria Álvarez, que ha estudiado algu-
nos de los programas proyectados, conclu-
ye que una sesión-tipo incluía una sesión
matinal en la que se proyectaban algunos
documentales sobre temas agrarios o geo-
gráficos realizados por las Misiones, gene-
ralmente destinados a los adultos, y una
vespertina en la que se incluían documen-
tales de naturaleza, alguno de carácter et-
nográfico sobre “pueblos salvajes y exóti-
cos”, alguna gran empresa de la civiliza-
ción moderna como El canal de Panamá y,
tras unos cortometrajes de animación, el
broche de oro, las películas de Charlot. Val
del Omar escribió que se llevaron a cabo
unas siete mil de estas sesiones, una cifra
seguramente optimista, pero reveladora de
su entusiasmo. Un entusiasmo que se repe-
tía en todas las proyecciones pero que en-
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trañaba otros riesgos en opinión de Carmen
Conde. La futura académica, en un famoso
artículo sobre “El cinematógrafo en las mi-
siones pedagógicas” publicado en la Revista
del Instituto de Cinematografía Educativa
(ICE) en 1933, hacía un llamamiento de pre-
caución para no despertar en los sugestio-
nados aldeanos el sentimiento de abando-
nar los pueblos para ir a conocer los mares,
ciudades o inventos modernos que se les
mostraban. Setenta y cinco años después no
faltan los que atribuyen a las imágenes di-
fundidas a través de los satélites de televi-
sión una parte del impulso migratorio
mundial. Tras su paso, las Misiones presta-
ban el material cinematográfico a las escue-
las y centros culturales pero la insurrección
franquista y la represión del nuevo régi-
men sobre todas las actuaciones del perio-
do republicano cortaron cualquier posible
continuidad de los proyectos y acabaron
borrando casi todos sus rastros. No obstan-
te, creemos que falta aún un auténtico acer-
camiento crítico a estos programas y pro-
yectos de la era republicana, envueltos en
un halo de romanticismo político que difu-
mina sus aspectos menos positivos, muchos
de ellos derivados de un diseño elitista y
centralizado que ignoraba o conocía de for-
ma insuficiente las realidades sociales de
los potenciales receptores del celo redentor
de los misioneros pedagógicos.

Integrados y apocalípticos: los acerca-
mientos al cine de los docentes

Se ha querido ver en el cinematógrafo el medio de en-
señanza más perfecto de nuestro tiempo, siendo, cuanto re-
presenta sobre la pantalla, materia de enseñanza. Otros,
por el contrario, han tratado de rehusarle toda utilidad pe-
dagógica, o limitar estrictamente su reino a una única ra-
ma, sobre la cual, por lo demás, no llegan a ponerse de
acuerdo. Estas contradicciones contienen en sí mismas,
una lección. Revelan la complejidad del problema y las di-
ficultades con que se tropieza (Cellérier, 1933: 93).

La descripción que Lucien Cellérier ha-
cía del problema en los años veinte podría-
mos encontrarla en la introducción a cual-
quier recapitulación reciente sobre el tema
que nos ocupa. Cuando nos acercamos a las
reflexiones sobre la relación entre didáctica

e imágenes encontramos dos líneas que se
remontan al inicio de la era industrial, la de
aquellos docentes que siempre han consi-
derado a las máquinas, y especialmente a
las que reproducen imágenes, como un pe-
ligro para la formación de la juventud –lo
que Javier Gurpegui llama “una rancia tra-
dición iconoclasta” (2007)– y la de aquellos
que abrazan con entusiasmo todo lo que se
puede enchufar a la corriente eléctrica.
Aunque, como nos prevenía Michel Tardy
“entre el que rechaza las imágenes y el que
las domestica, no hay mucha diferencia; se
puede suponer que el más iconoclasta de
ellos no es aquel en el que se piensa inme-
diatamente” (1968: 60). 

Hoy, aquéllos que menosprecian el va-
lor formativo del cine no lo hacen, lógica-
mente, por su poder de corrupción de las
mentes jóvenes, sino desde los prejuicios de
la formación libresca, herencia de siglos de
positivismo y culto al documento (escrito y,
si es posible, impreso, por supuesto). Hace
poco aún leía en las directrices que el profe-
sor universitario Porfirio Sanz colgaba en
Internet para sus alumnos, ideas como las
siguientes: 

… un filme no es otra cosa que una serie de imágenes
seleccionadas, asociadas, ensambladas por un grupo de
personas. Entendido así, no podemos decir que transmita
“la realidad” fielmente impresionada (…), sino mas bien,
un aspecto cuidadosamente delimitado y controlado de lo
real. Al aproximarnos al pasado mediante el cine, los docu-
mentales o los reportajes de actualidad, tenemos que tener
en cuenta que la visión presentada –probablemente en más
de un 80%– sea una visión sofisticada y arbitraria de la
realidad. (…) También que el cine, incapaz de recurrir a la
alusión, incapaz de proponer series complejas, no podrá
reemplazar al texto escrito.

El texto anterior refleja ese distancia-
miento íntimo que muchos docentes tienen
ante el documento fílmico y que, como se-
ñala Ramón Alquézar, es consecuencia de
la formación universitaria recibida por la
mayoría, en la que apenas cupo la utiliza-
ción científico-didáctica de los medios au-
diovisuales. Un desapego que tiene que ver
también con el desafío que supone una pe-
lícula –con sus más de ciento treinta mil
imágenes de media– para los métodos
usuales de trabajo y análisis en clase basa-
dos en las lentas y autorregulables caden-
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cias que permiten los documentos escritos
–y las imágenes fijas– y, finalmente, con el
temor a caer en el empirismo, dada la esca-
sez de epistemología consagrada y su esca-
sa difusión. Ángel Luis Hueso (1998) atri-
buyó ese rechazo a que, en el fondo, mu-
chos universitarios siguen considerando el
cine un mero pasatiempo popular, o un es-
pectáculo en el mejor de los casos, ya que
desconfían de los teóricos cinematográfi-
cos, a los que consideran alejados de la rea-
lidad de las aulas y de la formación acadé-
mica “tradicional”. Yo añadiría que mu-
chos docentes son poco cinéfilos, desconfí-
an de sus capacidades para el manejo de la
tecnología necesaria y temen salir de los
sistemas de preparación de clases que co-
nocen. Éste es un campo en el que abunda
la teoría pero escasean las recetas metodo-
lógicas (y algunos de los que las tienen se
cuidan mucho de divulgarlas, al menos
gratis). Ese temor a la imagen explica que
la informática, a la postre con mucho texto
y sistemas de representación gráfica más
asimilables a las de los libros de texto, haya
sido mucho mejor acogida por una buena
parte de nuestros colegas, siempre muy
adictos a entregar fotocopias y proyectar
esquemas (aunque, eso sí, bien decorados y
presentados con el inefable power-point). 

Pero no debemos perder más tiempo en
este apartado. El problema para nosotros es
cuando el profesor, ya convencido del posi-
ble interés del cine para una didáctica acti-
va, intenta pasar de la teoría a los hechos.
Daremos nuestra visión en el apartado fi-
nal, así que repasaremos ahora de forma
breve algunas de las propuestas que han
intentado acercar el cine a las aulas, aque-
llas que se han desarrollado en nuestro en-
torno educativo desde el declive del siste-
ma nacional-católico de enseñanza (que
treinta y tantos años después parece haber
sobrevivido por gracia de los conciertos
educativos y gozar de una nueva salud
plasmada en reacciones como la de los
obispos y los políticos populistas en torno a
temas como la Educación para la Ciudada-
nía, materia en la que nos atrevemos a pro-
nosticar que habrá mucho cine, aunque ya
no está tan claro si con final feliz). Debería-
mos recordar que el potencial formador del

cine para la juventud, que los pedagogos
de los años treinta defendieron con tanto
entusiasmo, no se perdió totalmente duran-
te el franquismo. 

La cesión de la red escolar a la Iglesia
tras la Guerra Civil, especialmente en las
ciudades, llevó a los superiores de algunas
de las órdenes religiosas que gestionaban
esos colegios a intentar completar la forma-
ción moral de sus alumnos mediante el
mantenimiento de cines escolares los fines
de semana (ya se sabe que la pereza es la
madre de todos los vicios), una iniciativa
que trataron de seguir algunos sacerdotes y
vicarios con suficientes recursos económi-
cos para mantener un local parroquial con
equipo de proyección. Durante muchos
años marianistas, jesuitas, salesianos o ma-
ristas sostuvieron cines de sábado (sólo
muchos años después llegarían a abrirlos
en domingo, el día del Señor) que, en se-
sión doble, trataban de evitar que sus
alumnos y los muchachos del barrio diri-
giesen sus pasos a otro tipo de salones de
ocio, de peor reputación moral, o a los ci-
nes de barrio que también en sesión doble
–y hasta triple– no dudaban en proyectar
películas que habían sido calificadas moral-
mente como perniciosas (3-R ó 4) por la co-
misión episcopal dedicada con celo a esta
tarea. Esta red de cines de colegios confe-
sionales llegó a contar con sus propias dis-
tribuidoras de copias como San Pablo
Films. Con los cambios que siguieron al
Concilio Vaticano II algunos de estos cole-
gios y parroquias abrieron nuevas dimen-
siones como los cine-clubs, pero hay que se-
ñalar que se debieron más a iniciativas
puntuales, amparadas por una jerarquía al-
go más tolerante, que a una directriz gene-
ral. Eventos de tanto prestigio como la SE-
MINCI de Valladolid son fruto de la evolu-
ción de esta corriente, en este caso del Fes-
tival de valores humanos y religiosos que
se celebró durante años en la ciudad caste-
llana. Algunos críticos y educadores cine-
matográficos de prestigio se formaron en
revistas como Reseña, financiadas por edi-
toriales religiosas. En la red pública no
existía un impulso similar, aunque centros
con generosos recursos materiales como las
Universidades Laborales –que acogían un
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gran número de alumnos internos– tam-
bién organizaron sesiones de cine y otras
actividades fílmicas con participación estu-
diantil, excepciones en el panorama escolar
del tardofranquismo.

Tras los cambios en la estructura educa-
tiva que trajo en los setenta la Ley general
de Educación, la llamada Ley Villar Palasí,
fueron surgiendo un buen número de ini-
ciativas que trataban de acercar el cine a la
didáctica (¿o era al revés?). Esa eclosión, en
enseñanzas secundarias fundamentalmen-
te, se produjo como consecuencia de la la-
bor de difusión de una serie de profesores
universitarios que se habían hecho eco de
las reflexiones que se iban produciendo en
los países de nuestro entorno, y muy espe-
cialmente en Francia, como destaca Román
Gubern en la entrevista que podemos leer
en este número (seguramente porque el co-
nocimiento del inglés no era tan común ha-
ce treinta años entre los universitarios co-
mo hoy). Además del citado Gubern, pode-
mos señalar como pionero a Ángel Luis
Hueso, así como a divulgadores entre los
que destacaron Caparrós Lera, Esteve
Riambau, Joaquim Romaguera, Juan Carlos
Flores o José Enrique Monterde. Ellos, y
otros que merecerían estar en esta lista,
plantearon el tema desde ángulos metodo-
lógicos e ideológicos muy diversos, que
abarcaban desde el moralismo católico más
o menos bienintencionado hasta el marxis-
mo militante, pasando por el feroz estruc-
turalismo que todo lo abarcaba o el oportu-
nismo intelectual más evidente. Entre las
obras que más influencia pudieron tener en
los docentes de aquella época con inquietu-
des fílmico-didácticas podríamos destacar
El cine, otro medio didáctico. Introducción a
una metodología para el uso de las Ciencias So-
ciales de Juan Carlos Flores (1982) y Cine,
Historia y Enseñanza de José Enrique Mon-
terde (1986), aunque buena parte de sus ar-
gumentos los habían expuesto previamente
en diferentes foros públicos así como en al-
gunos artículos publicados en revistas di-
dácticas.

Pese a lo novedoso del tema en España,
y de tratarse en general de propuestas ins-
piradas en autores de otros países, sus re-
flexiones tuvieron la virtud de calar en mu-

chos docentes y alumbrar proyectos pione-
ros como el de Drac Mágic en Barcelona o
las primeras referencias al cine en algunos
libros de texto. La editorial Bruño, por
ejemplo, incluyó en su texto de Historia del
Mundo Contemporáneo destinado al primer
C.O.U. un apéndice con películas (y obras
de literatura) relacionadas con cada uno de
los apartados del temario. Como buena
parte de los referentes que hemos señalado
trabajaban en Barcelona (Gubern, Riambau,
Romaguera, Caparrós Lera, Monterde), no
es extraño que fuese en Cataluña donde to-
maron forma algunas de las propuestas
más tempranas. Una de las más importan-
tes fue el colectivo Drac Mágic, que inspiró
el citado Monterde junto a pedagogas y
profesoras como Marta Selva, Mercé Coll o
Anna Solá, y que no tardó en convertirse en
un referente del trabajo didáctico con cine a
nivel del estado español. Desde sus prime-
ras propuestas, probablemente inspiradas
en colectivos similares de otros países como
la Lanterne Magique, insertas en el marco de
la recuperación de la cultura popular desde
una voluntad progresista y destinadas a un
público de menos edad, el grupo ha ido te-
jiendo una amplia red de reflexión didácti-
ca y trabajo con alumnos de todas las eda-
des que ha servido de inspiración a muchos
colectivos y administraciones del resto de
España. La orientación multidisciplinar, la
introducción casi desde sus inicios de ejes
de transversalidad educativa (mucho antes
de su consagración en la LOGSE) y el rigor
de su trabajo son los aspectos más destaca-
dos de un modelo que tiene su punto débil
(como buena parte de las propuestas) en su
externalidad al trabajo cotidiano de las au-
las y en su carácter de entidad privada, con
lo que no siempre logra fomentar esa red
de complicidades y colaboración que los
programas educativos necesitan para pene-
trar más allá de la epidermis superficial del
sistema escolar. El trabajo de Drac Mágic ha
ido configurando una metodología eficien-
te para la explotación puntual de una obra
cinematográfica (no hay que olvidar que la
práctica de la entidad es que el mayor nú-
mero posible de alumnos pase por las salas
que colaboran con el programa): material
de explotación, material de apoyo, dinami-
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zadores expertos que siguen una metodolo-
gía ya probada, etc... 

El nivel –y los límites– del modelo que-
dó reflejado en el número monográfico que
la revista Cuadernos de Pedagogía consagró
al uso didáctico del cine en 1995 y que fue
acaparado totalmente por componentes de
ese colectivo (que han seguido teniendo
una presencia hegemónica en casi todas las
posteriores aportaciones de la revista al te-
ma). Ese modelo de acudir en un día deter-
minado a una actividad fílmica organizada
en un espacio cinematográfico externo a las
infraestructuras escolares ha sido seguido
también por numerosos programas en casi
todas las autonomías, desde los vascos de
Irudi Biziak, pasando por los diferentes pro-
gramas de Prevención de Drogodependencias
y similares en Madrid o Comunidad Valen-
ciana, hasta “Un día de Cine” que se orga-
niza en Aragón. Muy sugerentes son algu-
nas actividades didácticas promovidas por
otro tipo de organismos como museos, fun-
daciones y filmotecas. De ellos merece la
pena destacar, por la amplitud y variedad
de sus propuestas para niños y jóvenes, las
del servicio didáctico del Museu de Cinema
de Girona.

El otro modelo es el de aquellos docen-
tes –casi siempre francotiradores o en gru-
pos pequeños– que, desde sus aulas, trata-
ban de aprovechar para sus alumnos las
enseñanzas que el cine podía darles. Esta lí-
nea, que era prácticamente imposible de
materializar antes de la generalización de
los reproductores domésticos de vídeo
(aún recuerdo a alguno de mis profesores
de COU recomendándonos películas de la
televisión o invitándonos a asistir a algún
cine-club o a la filmoteca), cobró auge a
mediados de los ochenta. Algunos docen-
tes, especialmente en áreas como Historia,
Filosofía o Literatura (y, desde luego, todo
tipo de alternativas a la asignatura de Reli-
gión), intentaron con mejor o peor fortuna
transmitir a sus estudiantes las emociones
que ellos habían experimentado descu-
briendo grandes películas en cine-clubs, fil-
motecas o sesiones cultas del UHF (que es
como se llamaba por entonces la Segunda
Cadena de Televisión Española). Algunos
de esos docentes se atrevieron a trasladar

al papel sus experiencias como el vasco Ja-
vier Fernández Sebastián con su Cine e His-
toria en el aula (1988) así como algunos co-
lectivos valencianos como “Tiempos Mo-
dernos”, animado por Ricard Gorgues, Ro-
sa Enguix y Josep Goberna, otros pioneros
destacados. En estas primeras aportaciones
destacaba, además de la cinefilia de los au-
tores, una exposición generalista de los ob-
jetivos y amplias filmografías recomenda-
das pero, con excepciones puntuales, no
había apenas propuestas ni reflexiones me-
todológicas y las películas se usaban casi
exclusivamente como ilustraciones de algu-
na lección de la asignatura, fuera ésta la Re-
volución Francesa, el Mito de la Caverna o
la obra de Galdós. El valor didáctico del
medio se intuía pero faltaba bagaje teórico
aunque se compensaba con un entusiasmo
y un voluntarismo digno de mejor causa
(proyecciones por la tarde, profesores que
iban al cine con sus alumnos,...).

Hoy el tema se ha extendido y en casi
todos los ámbitos escolares, especialmente
de la enseñanza secundaria, encontramos
proyectos y programas relacionados con
los ámbitos de la formación en valores, la
prevención de riesgos, la alfabetización au-
diovisual, la educación en el consumo res-
ponsable o la ilustración de las materias a
través del cine, cuando no se lanzan al “ro-
daje” de cortometrajes. Nombres como
Tiempos Modernos, Irudi Biziak, Grupo Comu-
nicar, Cine y Salud, Cinema Jove, Aula Media,
Un día de Cine, Prevención de Drogodependen-
cias a través del cine, etc... proliferan por
nuestro paisaje educativo ofreciendo pro-
puestas de muy diferente valor (y precio).
En pocas de ellas el entusiasmo de sus pro-
motores lleva aparejada una reflexión a la
altura de los siempre loables y ambiciosos
objetivos que se proponen la mayoría de
las iniciativas. En los últimos tiempos des-
taca el cambio de orientación de algunos de
ellos, que han ido abandonando la relación
entre su actividad cinematográfica y las
asignaturas “del programa” para lanzarse a
explotar a fondo temas transversales más
ligados al crecimiento “personal y emocio-
nal” (y es que hay un amplio horario de al-
ternativas y tutorías que llenar en nuestro
diseño de la ESO, al que pronto se sumará
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el de las enseñanzas de “ciudadanía”). Jun-
to a esa tendencia, ha ido creciendo tam-
bién el deseo de “alfabetizar audiovisual-
mente” a los jóvenes espectadores, una lí-
nea que lleva la pesada herencia del estruc-
turalismo, verdadera plaga con la que ya
nos han azotado los lingüistas desde hace
décadas, y que pretende edificar toda una
sintaxis de lenguajes cinematográficos que
acabarán sepultando el significado de cual-
quier buena película.

Si repasamos brevemente el tema del di-
seño, la organización y la financiación de
estos programas vemos cómo, salvo excep-
ciones significativas, predomina la subcon-
tratación de muchos de estos proyectos y
programas (tanto a colectivos y cooperati-
vas como a profesores funcionarios que
han montado “empresas” paralelas). Ello,
sin menoscabo de lo loable de sus plantea-
mientos, supone riesgos evidentes. Buena
parte de los proyectos son elaborados por
cooperativas, empresas o individuos ajenos
al organigrama educativo público cuya su-
pervivencia económica depende de los in-
gresos que reciben de las administraciones
educativas (con la aportación, en algún ca-
so, de Cajas de Ahorros o entidades simila-
res). Aunque ello no prejuzga su rigor, no
cabe duda de que, en esas circunstancias,
no siempre es fácil mantener una indepen-
dencia de criterio suficiente y, muy espe-
cialmente, una actitud didáctica crítica. Los
colectivos más prestigiosos son los más ve-
teranos (Drac Mágic, Irudi Biziak) y coinci-
den con los que se han desarrollado en las
comunidades autónomas con lengua pro-
pia, como Cataluña y Euzkadi, donde la
educación ha recibido un impulso especial
ligado a la carga lingüística vehicular (tra-
ducida en más apoyo institucional y econó-
mico). Aunque esa carga lingüística ofrece
ejemplos totalmente contrarios como el de
algún colectivo educativo de Cataluña o el
País Valenciano que promueve la asistencia
de los alumnos a sesiones de cine doblado
al catalán (o a su variedad valenciana) sin
efectuar la menor crítica a su contenido y
sin analizar que contribuye a consolidar el
paisaje cultural monocromático que impo-
nen las multinacionales norteamericanas
con el control de las pantallas comerciales. 

Algunos de los grupos consolidados,
como el ya citado Drac Mágic o el Grupo Co-
municar (antiguo Colectivo Andaluz de Comu-
nicación y Educación), cuentan con una im-
portante carga de reflexión teórica acumu-
lada, puesto que algunos de sus componen-
tes iniciales han ido pasando al campo uni-
versitario, aunque también en los últimos
años al de la administración y política edu-
cativas. Además, no hay que olvidar que
los responsables de alguno de estos progra-
mas, aunque los gestaron en las estructuras
de la enseñanza pública, explotan ahora de
forma privada los beneficios económicos de
sus proyectos. En algunos casos los tingla-
dos económicos son de tal calibre, por el
número de personas que dependen de él,
que es difícil que prevalezcan los intereses
didácticos sobre otros. Comunidades con
menos escrúpulos educativos, como algu-
nas de las gobernadas por el PP, han llega-
do a subastar “a la baja” entre empresas afi-
nes programas como el de “Prevención de
drogodependencias”, con lo que no ha de-
jado de bajar el rigor de los diseños y los
materiales publicados (cuadernillos didác-
ticos, páginas web,…). La “inter-textualiza-
ción” de los materiales entre algunos de es-
tos colectivos, unas veces por acuerdos en-
tre ellos y otras por “convergencia de inte-
reses”, hace que el nivel didáctico de bas-
tantes tenga un interés limitado. Es verdad
que no es sencillo encontrar películas dife-
rentes para abordar temáticas y objetivos
similares pero lo cierto es que, cuando se
profundiza en la calidad de los materiales,
no es fácil encontrar elaboraciones didácti-
cas que vayan más allá de la explotación
más obvia de la película como pretexto pa-
ra ilustrar este o aquel tema, junto con un
acercamiento crítico convencional descar-
gado de la red y ajeno en la mayoría de los
casos a una reelaboración didáctica. 

Aunque pensamos que una imbricación
de los programas dentro de las estructuras
educativas públicas sería lo deseable, los
casos que conocemos de programas institu-
cionalizados no nos permiten ser demasia-
do optimistas ni ponerlos como ejemplos.
A la ausencia de políticas educativas globa-
les y ambiciosas de nuestras administracio-
nes educativas, tanto del MEC como de las
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consejerías autonómicas, y a la desorienta-
ción de los departamentos de “innova-
ción”, se une la papanatería (y los intereses
económicos) respecto a la Informática y la
falta de proyectos rigurosos por parte de
los colectivos docentes. Las peligrosas de-
pendencias económicas que lastran buena
parte de los programas subcontratados a
empresas se sustituyen en estos casos por
otras posibles prebendas como las comisio-
nes de servicios, los posibles complementos
económicos, el alejamiento de las conflicti-
vas aulas o las publicaciones a cargo del
erario público, sin olvidar lo que el tema
puede tener de reconocimiento personal en
el uniformizado universo del funcionaria-
do público. Todo ello en un marco donde, a
falta de estructuras y planes institucionali-
zados, no es difícil caer en el nepotismo, el
amiguismo o la promoción de los correli-
gionarios. Pese a ello no hay que dejar de
reconocer que algunas iniciativas ofrecen
fogonazos esporádicos de notable interés
cuando coinciden profesores con talento
educativo, filmes adaptados a los objetivos
y redes de complicidad con el profesorado
que está en las aulas.

Finalmente, hay que poner una objeción
de base a buena parte de estos programas,
la esterilidad (o al menos poca eficiencia
educativa) de la sesión de cine aislada, sea
en la sala o en el aula. Nos hablaba de ello
hace casi ochenta años Cellérier y no me re-
sisto a reproducir su reflexión, sagaz y, por
desgracia, vigente:

Las primeras iniciativas han consistido en organizar,
en las salas de cinematógrafo, representaciones especiales
para los escolares. Se conduce a ella a la escuela en masa o
se lleva el cinematógrafo a domicilio. El resultado (…) fue
restringido. No debemos admirarnos que así fuese. En el
desfile de cosas tan diversas que se suceden en la pantalla,
algunos puntos fijan la atención (…) la impresión de cada
instante hace olvidar la del precedente y el todo no deja en
el espíritu más que recuerdos incompletos o confusos. (…)
Cuando vuelve a su hogar, descubre que no ha aprendido
ni retenido nada, más que el recuerdo encantador de una
hora (1933: 94).

Y es que Cellérier, como tantos otros,
fue consciente desde el principio de ese no
era el papel del cinematógrafo en los proce-
sos educativos, ya que el cine no debía ser
“un conferenciante ocasional, sino un auxi-

liar metódico y regular”. Esa red que se de-
bía tejer desde los programas “de escapara-
te” (especialmente cuando se financian con
fondos públicos) con el profesorado de au-
la no parece materializarse. Hoy que técni-
camente es posible el uso habitual del cine
en las aulas, nos parece que sigue fallando
el armazón epistemológico.

Un último apartado es de la formación
del profesorado, un espacio esencial pero
lleno de contradicciones. En mi opinión se
encuentra aquí el camino más eficaz para
cambiar el estado de cosas. Aunque los
programas de formación y dotación de re-
cursos que iniciaron los Centros de Profe-
sores en los ochenta –como los programas
Mercurio y Atenea– cayeron en la acartona-
da formación tecnológica y sintáctica, al
menos sirvieron para animar a algunos co-
lectivos. Hoy vemos una notable variedad
de modelos de formación, desde los pro-
movidos por el MEC a través del CNICE
hasta los que organizan los Centros de Pro-
fesores por su cuenta, pasando por la labor
de algunos Seminarios o grupos de trabajo
más o menos permanentes. Aunque son
iniciativas bastante valiosas, sigue predo-
minando la formación “alfabetizadora” y
tecnológica así como los discursos desde
arriba de todo tipo de expertos, la mayoría
de ellos ignorantes de lo que es un aula de
primaria o secundaria. Frente a esas diná-
micas, el fomento de modelos de formación
entre iguales y el apoyo para la difusión de
experiencias nos parece un camino necesa-
rio que puede completar las necesarias re-
flexiones teóricas. 

A modo de conclusiones inconclusas

“La principal paradoja del actual es-
pectáculo cinematográfico es la de haber
aquilatado al máximo esos procedimien-
tos de implicación de la mirada del espec-
tador –los propios de la narración clásica–
para luego tratar a éste como mero sujeto
pasivo de una atracción visual (eso sí, apa-
bullante) nos recuerdan Company y Mar-
zal (1999: 155) y postulan, frente a ese pai-
saje cultural mundial cada vez más mono-
cromático, la necesidad de liberar esa mi-
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rada cautiva del espectador. Esa falta de
objetivos –y de una didáctica acorde con
los mismos– es lo que echamos de menos
en el panorama actual. Como nos previene
Jesús Ángel Sánchez Moreno (2006) “exis-
te una “didáctica instrumental” que, dis-
frazada de proyecto alfabetizador, se pre-
senta como el fundamento de un saber que
se ofrece como recurso capacitador”, una
constante de las buenas intenciones de
ciertos enfoques escolares que acaban con-
fundiendo, como él señala, al lector con el
intérprete. En este mismo número Jesús
Ángel Sánchez reflexiona sobre esa confu-
sión entre medios y fines. También Javier
Gurpegui, aunque desde un enfoque más
semiótico, aborda el tema en “La imagen
práctica: contra los enfoques técnicos en la
educación visual” (2007). Hoy, cuando ve-
mos a miles de docentes volcados en el
culto a nuevos recursos instrumentales
apoyados en nuevas tecnologías y cada
vez más avanzadas máquinas, con los que
confían que modificarán las prácticas esco-
lares, no podemos dejar de mostrarnos
cautos, por no decir abiertamente descon-
fiados. El debate es viejo ya que, como se-
ñalaba en 1970 Lefranc, la aparición de ca-
da novedad tecnológica aplicable al ámbi-
to escolar “ha obligado a repensar toda
una pedagogía en función de la herra-
mienta que le era ofrecida en cada mo-
mento” (citado por Luc-Olivier Pochon,
2005).

Muchas propuestas caen, pese a su en-
tusiasmo y buenas intenciones iniciales, en
todas las lacras de los proyectos institucio-
nalizados y sus promotores, huérfanos de
la autonomía económica y organizativa que
les permita mantener su independencia,
deben mantener el tinglado para asegurar
su supervivencia económica (cuando se tra-
ta de grupos ajenos al organigrama políti-
co-educativo) o sus privilegios docentes, en
el caso de los profesores implicados (comi-
siones de servicio, alejamiento de las aulas,
dietas, dotaciones,…). En algunos casos, co-
mo en el maridaje entre grupos históricos y
algún gobierno autonómico, los proyectos
derivan hacia una previsible banalización,
más pendiente de la cuenta de resultados
(mediáticos) y de la cantidad de alumnos a

los que llega la propuesta, que de la cohe-
rencia de la misma. 

Cuando nos acercamos al cine –espe-
cialmente de ficción–, desde una intencio-
nalidad didáctica, nos enfrentamos a un
material que no está pensado para su uso
en el marco escolar, ni por su plantea-
miento e intenciones, ni por su formato,
lenguaje o duración, sin contar que, frente
a las posibilidades de relectura que propi-
cian el texto o la imagen fija, la imagen en
movimiento exige ejercicios de memoria
colectiva y reconstrucción nada desdeña-
bles. En suma, como señala Gurpegui “un
material de ficción medianamente rico es
una bomba que explota en las manos
cuando se intenta manipular, ya que la ca-
pacidad de sugerencia desborda las cons-
tricciones que el enseñante con frecuencia
planea” (2007: 46). Si compartimos esa
perspectiva, el objeto de reflexión no debe
ser el cine como lenguaje, sino la película
como un conjunto significativo que es tes-
timonio de un proyecto creativo intencio-
nado. Las películas tienen significados
múltiples y deben ser objeto de una re-
construcción por cada espectador ya que
las intenciones del autor y otros significa-
dos y contextos que las atraviesan no se
reducen nunca a elementos aislados del
filme. En la actual sociedad de la (in)co-
municación y el espectáculo, en la que los
medios privilegian una representación
fragmentaria reducida a unos pocos ele-
mentos llamativos o destacados en detri-
mento de la búsqueda de sentido o cohe-
rencia, el enfoque pedagógico que noso-
tros defendemos se apoya, bien al contra-
rio, en esa dimensión de conjunto del fil-
me en la que los elementos –planos, se-
cuencias, diálogos– sólo cobran un signifi-
cado pleno en su contexto. Frente a otros
materiales escolares más “acabados”, el ci-
ne ofrece la complejidad, la ambigüedad y
las contradicciones con las que un creador
se enfrenta a un tema y que van mucho
más allá del “mensaje”. Muchos detalles
no cobran (o pierden) su verdadera di-
mensión más que si se relacionan con la
dinámica global del film. Lo mismo ocu-
rre, en las buenas películas, con la dimen-
sión estética.
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Las películas se prestan a acercamien-
tos diferentes. Unos enfoques lo piensan
como arte, otros como lenguaje, como me-
dio de comunicación o como documento
(social, histórico, político, cultural,...). No
creemos que exista una sola forma de acer-
carse desde la escuela al cine. Por ejemplo,
en el proyecto educativo que se impulsó en
Francia en época del ministro socialista
Jack Lang (hoy en la órbita de Sarkozy) y
cuyo autor intelectual fue el antiguo crítico
de Cahiers du Cinéma Alain Bergala, se par-
tía de la consideración del cine prioritaria-
mente como un arte y se menospreciaba su
potencial como lenguaje, medio de comu-
nicación o documento social. Con ello se
obtenía un enfoque limitado que prioriza-
ba lo estético y prestaba poca atención al
contexto histórico y cultural de los filmes.
Otro de los errores repetidos en el campo
escolar es, a mi juicio, la realización de cor-
tometrajes por parte de los alumnos. Si
bien es cierto que es una actividad que
puede ayudar a comprender la técnica ci-
nematográfica y tal vez despertar la sensi-
bilidad artística y el espíritu creador de al-
gunos, difícilmente contribuirá a una mejor
recepción y comprensión de las películas
(y del cine en general) ya que un film es
mucho más que el virtuosismo técnico y
responde a objetivos complejos y variados,
a la vez individuales y colectivos, ligados a
sus autores pero también a apuestas ideo-
lógicas, artísticas y sociales que distan mu-
cho de ser las que se plantea un grupo de
escolares en su opera prima.

En el campo escolar la definición de
nuestros objetivos marcará el enfoque a
utilizar pero, con excesiva frecuencia, el
uso educativo del cine deriva en aprove-
char la película “para hablar de cualquier
cosa” o en hacer hincapié de forma excesi-
va en aspectos formales como el lenguaje
fílmico (narrativa, planos,…). La gran olvi-
dada suele ser la propia película que acaba
siendo un tapete sobre el que se extiende el
discurso del docente o, frecuentemente, el
que ha tomado de otro. Mientras algunos
críticos y estudiosos centran buena parte
de sus opiniones sobre los procesos de cre-
ación de la obra cinematográfica –general-
mente, lo que los creadores transmiten a

posteriori sobre dichos procesos tratando
“de fijar el sentido de sus obras, esto es: la
‘correcta interpretación’ de sus creaciones”
(Company y Marzal, 1999: 17)–, en el ámbi-
to escolar debería destacarse mucho más el
proceso de recepción, el único posible y
aquél que puede generar una dinámica de-
mocrática. El cine, siempre que no se con-
vierta en una nueva materia del currículo
académico, favorece la apertura de espa-
cios democráticos de diálogo entre los es-
tudiantes y los profesores en los que es po-
sible expresar emociones y opiniones, algo
que no abunda en la mayoría de las diná-
micas escolares. 

Obviamente, ello no significa que los
docentes deban caer en el relativismo in-
terpretativo. Ante a una película no todos
los espectadores poseemos las mismas re-
ferencias culturales ni los mismos conoci-
mientos previos: artísticos, históricos o po-
líticos así como sociológicos, psicológicos y
semánticos. Frente a la vocación de univo-
cidad de otros materiales que se usan en
los procesos de enseñanza, las películas
pueden, gracias a su polisemia, enriquecer
notablemente la vieja aspiración de ense-
ñar a pensar. Por ello rechazamos los in-
tentos de acotar el cine en la escuela como
una materia reglada de enseñanza y, espe-
cialmente, en su faceta de “alfabetización
audiovisual”. Creemos que el mejor uso
didáctico del cine consiste en intentar que
sean cada vez más los jóvenes que se acer-
quen y disfruten de las otras formas de ex-
presión cinematográfica, las que se alejan
del cine comercial al que ya tienen acceso,
sin renunciar a promover algunos valores
morales, políticos y humanistas (la acepta-
ción del diferente, el rechazo de la violen-
cia, los valores democráticos, la visualiza-
ción de los conflictos) ni, desde luego, a
educar en una mirada crítica. La implaca-
ble lógica del mercado mediante la globali-
zación económica y la imposición de un
pensamiento único tiene una de sus armas
más eficaces en el control de las pantallas
por parte de las multinacionales de la co-
municación. Frente a los que huyen del
verdadero compromiso educativo promo-
viendo la primera opción, tan aséptica y
técnica ella, otros creemos en la necesidad
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de didácticas alternativas que partan de
posiciones de resistencia para llegar a la
beligerancia. Para nosotros, las mejores pe-
lículas para trabajar en las aulas no son
aquellas que dan lecciones, por buenas que
sean, o cuyo propósito es demasiado explí-
cito sino las que, suscitando inquietudes,
ponen en cuestión nuestras creencias y cer-
tezas (y, espero, que también las de los
alumnos).

Las experiencias pedagógicas que acer-
can el cine a las aulas nos hacen cuestionar-
nos parte de la teoría universitaria, espe-
cialmente en el método de análisis fílmico,
que está constituida por saberes de muy
desigual coherencia y que, desde un punto
de vista epistemológico, podemos conside-
rar como parciales (el espectador, sensible
pero profano en cuestiones teóricas, puede
opinar de forma mucho más coherente que
en la mayoría de las ciencias), hipotéticos
(cada vez parece más evidente que las cien-
cias no empíricas tienen sistemas de eva-
luación pseudocientífica poco objetivables)
y bastante polémicos (con frecuencia hay
mucho más peso de lo cultural, lo social o
lo estético en muchos estudios que de lo
propiamente epistemológico). No quere-
mos, con todo lo dicho anteriormente, ha-
cer crítica científica (no nos corresponde ni
estamos capacitados para ella), sino adver-
tir a los que se acercan al uso didáctico del
cine en las aulas de enseñanza primaria o
secundaria que no basta con la vulgariza-
ción de los manuales y las teorías eruditas
para lograr que nuestros alumnos adopten
nuestros puntos de vista sobre la calidad, la
belleza o el impacto de un filme. Si no culti-
vamos una metodología específica para el
nivel educativo en el que desarrollamos
nuestra actividad podemos sufrir algunas
decepciones. 

El cine es texto, es arte, es imagen... pero
es mucho más, ha sido la forma de expre-
sión más extendida y popular del siglo XX,
es una manifestación cultural que combina
elementos de casi todas las artes (imagen,
música, poesía, espacio, tiempo,…) y un ve-
hículo capaz de provocar emociones y reac-
ciones con una intensidad que es imposible
encontrar en casi ninguna otra manifesta-
ción. No aprovechar su potencial es algo

más que una opción, es renunciar a un cau-
dal casi inagotable de conocimiento, disfru-
te, emoción y reflexión, las bases de lo que
solemos llamar educación.

Deberíamos recordar a la gente que un campo de trigo
pintado por Van Gogh puede suscitar una emoción mucho
más fuerte que un campo de trigo natural.

Jean Renoir
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No vamos a revisar aquí la extensa obra
de Román Gubern (a partir de ahora, RG)
en su totalidad, aunque sí que nos hemos
centrado en algunos –bastantes– de sus hi-
tos, priorizando las publicaciones en forma
de libro sobre la ingente cantidad de artícu-
los y colaboraciones de su curriculum (Gu-
bern, 2002a). Entendemos que aquéllas, sal-
vo excepciones, vertebran el núcleo funda-
mental de sus reflexiones. Tampoco nos
centraremos en su labor como investigador
o docente universitario –investigador invi-
tado en el Massachussets Institute of Techno-
logy (MIT) (1971-72), profesor en el Califor-
nia Institute of Technology (1975-77), en la
Southern California University (1976-77) o en
la Autónoma de Barcelona, de la que es ca-
tedrático emérito, desde su jubilación en el
2004–, ni en su actividad como director del
Instituto Cervantes en Roma (1994-95) o co-
mo participante en eventos y entidades vin-
culadas a la comunicación visual –miembro
de la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando y de la Academia de Artes y
Ciencias Cinematográficas de España, jura-
do en la bienal de Venecia (1986), presiden-
te de la Asociación Española de Historiado-
res del Cine (1990-95), miembro del Comité
de Honor de la Internacional Association for
Visual Semiotics, entre otros (Gubern,
2002a; Palencia, 2005)–. 

Tampoco rastrearemos sus colaboracio-
nes como asesor o guionista en la creación
audiovisual, fruto de sus contactos con la
Escuela de Barcelona –donde se gestó un
abortado y olvidado proyecto con la Pro-
ductora UNINCI (Gubern, 1997a: 159-65;
Salvador, 2006: 370-74)–; fruto también de
su vinculación al cine de Jaime Camino, de
su voluntad de ajustar las cuentas con la
imaginería franquista o de su implicación
en la divulgación televisiva. A alguna de

estas facetas aludiremos cuando lo requiera
el desarrollo de este trabajo. Aunque sin
por ello agotar las grandes líneas de pensa-
miento que se entrecruzan en sus escritos,
nuestra intención es, arrimando el ascua a
nuestra sardina, llamar la atención sobre
aquellos aspectos puedan resultar más cer-
canos a los lectores y lectoras de esta revis-
ta: las luces y sombras del pensamiento his-
tórico, la ciencia social y sus posibilidades
de intervención en la realidad objeto de su
estudio, la comunicación de masas y los
procesos emancipadores o alienantes que
tienen lugar a través de ella, la educación… 

Hemos dividido este trabajo en cuatro
apartados. El primero y tercero han sido es-
tablecidos con una finalidad fundamental-
mente expositiva, para darnos la oportuni-
dad de organizar las apreciaciones sobre el
trabajo histórico o sobre los medios de ma-
sas. Reconocemos que, en realidad los enfo-
ques se entrecruzan: la perspectiva de los
medios que se nos ofrece es profundamente
histórica, al tiempo que lo que hemos anali-
zado como propiamente historiográfico se
refiere sobre todo a un medio, el cine. Los
apartados segundo y cuarto adoptan una
perspectiva más transversal de la obra de
RG, en la que son temas recurrentes: su re-
flexión sobre los límites de la representa-
ción, y su preocupación por la cuestión
educativa considerada en sentido amplio,
no específicamente escolar. Como iremos
viendo, en estos cuatro apartados se en-
cuentran impregnados de una constante
voluntad de tomar postura ideológica y cí-
vica respecto al conocimiento mediático, así
como de difundir socialmente esta postura.

Los comienzos de RG como escritor ya
vienen marcados no sólo por su preocupa-
ción por los medios, sino también por esta
voluntad divulgativa. A finales de los cin-
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cuenta entra a trabajar como responsable de
la sección de cromos de la editorial Brugue-
ra, donde recibe los primeros encargos para
redactar libros de divulgación. Comienza
escribiendo una historia del cine bajo el
seudónimo de Antonio Santillana –El cine.
Historia y anécdota de un arte del siglo XX
(1962)–, para pasar más tarde, debido a la
acumulación de encargos, a firmar como R.
G. Bernard (1997a: 165-67). Bajo este nom-
bre escribe una docena de volúmenes, algu-
nos de ellos sobre temas en apariencia cir-
cunstanciales –Las religiones (1962)–, pero
otros directamente relacionados con las
preocupaciones que caracterizarían su obra
posterior –Charlot (1962), La cibernética. Una
nueva ciencia (1965)–. Su primer libro sin
seudónimo llegará en 1965, La televisión, pu-
blicado también por Bruguera. Sin embar-
go, el mismo RG señala que su primer in-
tento de sintetizar la complejidad de la cul-
tura de masas contemporánea llegaría en
1968, con un encargo de Manuel Vázquez
Montalbán para un libro colectivo, que se
concretaría en el artículo “La cultura de la
imagen” (1968), auténtico “embrión de re-
flexiones posteriores” (2000a: 165).

Teorizar la  historia, historificar la
teoría

La sesión inaugural del V Congreso de
la Asociación Española de Historiadores
del Cine (Galicia, Octubre de 1993), titulada
“Los caminos del historiador” (1995a),
constituye la que quizá sea la reflexión más
directamente metahistórica de RG. En ella
se parte del diferente origen de la historio-
grafía y de la teoría cinematográficas. La
conciencia de historiabilidad la encontramos
consolidada ya en 1925, con Historie du ciné-
matographie de ses origines à nos tours, de G.
M. Coissac, autor que traslada el testimonio
directo los cambios percibidos en el medio.
La toma de conciencia de la fungibilidad de
las películas, así como la llegada del sonoro
–y la consiguiente relegación del mudo al
ámbito de lo inactual– incrementarían la
sensación de historicidad. La teoría del ci-
ne, por su parte, surge de la apreciación crí-
tica de la obra de los cineastas, y de la con-

siguiente reflexión sobre los modelos de re-
presentación canónicos, muchas veces esta-
blecidos según teorías implícitas, no cons-
truidas verbalmente. 

A partir de la articulación de estos dos
discursos, su interacción a lo largo del siglo
fue permanente. Por un lado, las ideologías
y teorías dominantes en cada caso determi-
naron una percepción de la historia; así por
ejemplo, André Bazin propugnaba una vi-
sión organicista de la evolución del lengua-
je del cine, heredera de las ciencias natura-
les. Especial influencia tuvieron también las
teorías sobre la historia cultural, fenómeno
que explica el florecimiento de concepcio-
nes teleológicas de la historia del cine, se-
gún las cuales su devenir tenía una lógica
pronosticable, que en muchos casos cami-
naba hacia la perfección. Y finalmente, RG
señala la influencia de los códigos narrati-
vos en las historias del cine, impregnados
de la subjetividad del historiador, que
construyen la historia como el relato de los
avatares de un sujeto. Tras estas puntuali-
zaciones, RG propone un doble programa
de trabajo, derivado de cruzar la perspecti-
va entre los dos ámbitos (1995a: 16): con-
templar la historia como una reflexión so-
bre los cambios teóricos, y percibir la teoría
como una reflexión sobre la evolución. 

El lugar histórico de Román Gubern

Al menos en nuestro entorno, este pro-
yecto no ha sido llevado a cabo de una for-
ma sistemática, pero en los últimos años al-
gunas reflexiones (Alonso García, 1995,
1996, 1999; Diez Puertas, 2003; Talens y
Zunzunegui, 1998; Zumalde, 2005), aparte
de la de RG, han contribuido a este doble
objetivo, de doble toma de conciencia: de la
historicidad de la teoría y de la lógica teóri-
ca del historiador. Alguna de estos plantea-
mientos recientes nos va a servir para en-
cuadrar el lugar de RG como historiador.
Aunque el grueso de las obras abordadas
en este apartado se refiere al cine español,
queremos comenzar con alguna de las reac-
ciones ante una obra de referencia de este
autor, sobre la que se extiende en la entre-
vista, como es su Historia del cine (2001a),
publicada originariamente en 1969, y objeto
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de sucesivas ampliaciones hasta la última
de 1995. Las críticas hacia esta obra de un
autor concreto, Luis Alonso García, nos
van a servir de apoyo inicial para nuestra
exposición. 

Para este autor, el proceso de constitu-
ción epistemológica de la historia del cine
corre paralelo a su institucionalización aca-
démica. En ella podríamos encontrar cua-
tro edades: “los biógrafos primitivos (el
parto), los cronistas antiguos (la infancia),
los eruditos clásicos (la adolescencia) y los
académicos modernos (la madurez)”
(Alonso García, 1999: 19). La primera alcan-
zaría hasta 1920, y su soporte principal es-
taría formado por panfletos de carácter ha-
giográfico y nacionalista, a través de los
cuales cada autor, generalmente testigo im-
plicado proceden a relatar lo que ocurre en
su presente. Serán los cronistas antiguos
(1920-1940) quienes testimonien la evolu-
ción de lo meramente técnico hacia el arte y
el lenguaje. Para ello, claro está, hace falta
una línea del tiempo que establezca la pro-
gresiva maduración universal del cine, aun-
que en  muchos casos éste se reduzca al ci-
ne de Hollywood o al occidental. Sobre ese
eje, una vez cumplidos los primeros cin-
cuenta años del medio, los eruditos clásicos
(1940-70) aportarán el rigor académico de
quien conquistó las cátedras universitarias,
y los grandes proyectos enciclopédicos con
pretensiones de totalidad aspirarán a pro-
fundizar en todas las películas, producidas
en el mundo entero. 

Se consolida así una historia universal
por definición, que explica o interpreta el
pasado del cine en su globalidad, que se

considerará la cumbre de todo el saber his-
tórico sobre el cine, y servirá de referencia
para cualquier divulgación, como por
ejemplo los planes de estudio. La aparente
solidez de este edificio lo predispone para
la ilusión de la autosuficiencia, convirtien-
do la historia del cine en “un gran tratado
monumental a través de los grandes jalones
(obras, autores, estrellas, estudios, géneros, esti-
los) desplegados sobre el fondo de la creación y
producción estándar y en el que destaca, la con-
tinua evolución de un organismo autónomo (el
cine) en la conquista de las más altas cotas de
desarrollo estético” (Alonso García, 2000: 27).
El objeto de estudio se cosifica, se hace au-
tónomo de los intereses ideológicos y fuer-
zas sociales, obviándose en todo momento
la reflexión crítica o toma de conciencia so-
bre el trabajo del historiador. 

Para Alonso García, la Historia del cine
de Gubern se escribe en el declinar de esta
forma de hacer, y constituye “la base del
saber histórico sobre cine de varias genera-
ciones españolas de aficionados y estudian-
tes” (1999: 27). Aunque en su opúsculo de
1999 este autor matizaría la contundencia
de sus críticas1, fue precisamente en el tra-
bajo aportado al V Congreso de la AEHC
donde el cuestionamiento se hace más radi-
cal. Junto a otros autores como R. J. Spottis-
woode, Jiuseppe Lo Duca, Georges Sadoul,
Charles Ford o René Jeanne, RG sería el re-
presentante de una postura llamada segre-
gacionista por su voluntad de establecer la
autonomía de ese objeto de estudio que se-
ría la historia del cine. Esta autonomía con-
vierte a la historia del cine en un objeto abso-
luto, desgajado tanto de la subjetividad del
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1 Aclara Alonso García a pie de página: “Ningún trabajo de crítica metodológica mencionado al principio
de este trabajo ha hecho tanta mella en mí como la reconvención de un familiar, estudiante de bellas ar-
tes en los setenta, cuando me señalaba el páramo intelectual de la época respecto a la consideración so-
bre el cine y el gran hueco que el libro de Gubern venía a llenar. Es precisamente esta contextualización
socio-cultural la que se olvida demasiadas veces en la reflexión metodológica y no vale traerla a cuento
como una excusa final y colateral: debe ser el eje de una determinada reflexión, la que aquí nos plantea-
mos… y de un determinado reconocimiento a un papel jugado por determinados historiadores españo-
les en su labor de expansión del saber historiográfico” (1999: 27). De todas formas –dicho sea también a
pie de página- la persistencia de la crítica de Alonso García hacia RG tiene algo de intento de matar al pa-
dre, necesario para alcanzar la autonomía, en este caso por parte de una generacion de historiadores. Por
otro lado, no resulta muy afortunado por parte de Alonso la utilización del término edad, excesivamente
impregnado del biologismo y narrativismo que tanto critica, para referirse a las etapas historiográficas.



autor como de la historia general (1995:
247). Sin embargo, aparte de la exageración
de estas afirmaciones –la aparición del con-
texto sociopolítico en el manual de Gubern
es mucho más frecuente que todo eso– no-
sotros entendemos que RG ocupa una posi-
ción intermedia entre diversos modelos de
hacer historia, y que sus trabajos presentan
un carácter plural y heterogéneo, sin que
ello su obra deje de presentar unas líneas
de coherencia.

La cuarta edad, la de los académicos mo-
dernos, es el resultado de una confrontación
entre la historia y la teoría, como la que
también propone RG, que llevará por una
parte al encuentro con discursos hasta en-
tonces ajenos, como la sociología, el femi-
nismo, la narratología o la semiótica, y por
otra a la problematización del trabajo histo-
riográfico. Por ello desde ese momento se
acuñan conceptos metodológicos que im-
plican tanto las formas del cine como los
factores vinculados a su contexto –cine pri-
mitivo, modos de representación…–. Las histo-
rias generales se disgregarán ahora en mo-
nografías, tendentes a retratar los distintos
cortes temporales como el punto en el que
se entrecruzan las fuerzas y tensiones de
las formas, las ideologías y las sociedades.
Cuando se ofrece un panorama global, será
el resultado de poner en relación los distin-
tos fragmentos, bien a través de la detección
de problemas históricos significativos a tra-
vés de sucesivos cortes sincrónicos –como
hace Vicente J. Benet (2004) con su rastreo
en cuestiones transversales como el cine de
ficción, los otros modelos cinematográficos,
o la industria cinematográfica vinculada al
ejercicio de la censura–, bien a través de la
incorporación de trabajos monográficos de
autores individuales en trabajo colectivo
–en la línea de la Historia General del cine co-
ordinada por Jenaro Talens (1998), o del
empeño coordinado por Aristarco que RG
nombra en la entrevista–. 

El caso español

Pero quizá resituando la historiografía
en el contexto hispano pudiéramos adquirir
nuevas perspectivas. Para Diez Puertas
(2003: 13-16), RG se situaría en un frente de

reacción a la historiografía oficial de la  dic-
tadura. En los años cuarenta, una vez se en-
mudecieron o relegaron los intentos pre-
vios a la guerra de llevar a la historia el cine
español –protagonizados por Juan Piqueras
o Florentino Hernández– autores como
Juan Antonio Cabero, Carlos Fernández
Cuenca o Fernando Méndez-Leite Von Haf-
fe representarían el discurso del franquis-
mo, con sus métodos cronísticos de acumu-
lación de títulos y con sus análisis pretendi-
damente objetivo pero ideológicamente
sesgados. Tras la muerte del dictador un
segundo ciclo, la generación de los profesores,
con autores como RG, se dirige a desmon-
tar la mitografía anterior, producirá las pri-
meras tesis doctorales sobre cine y dedicará
parte de sus esfuerzos a la docencia univer-
sitaria. Precisamente el trabajo académico
se convertirá en el punto de partida de un
tercer ciclo, aparecido en los noventa, don-
de ya es menos frecuente el paso previo por
la crítica cinematográfica (o, como en el ca-
so de RG, el ámbito divulgativo), que prio-
rizarán claramente las monografías frente a
las historias generales. 

La preocupación de RG por la historia
se concreta, pues, a la contra de la cinemato-
grafía franquista y sus instituciones. Y en
ese empeño no será el único: Imanol Zu-
malde (2005: 426 y ss.) señala la eclosión a
comienzos de los setenta de historiadores
que desde distintas posiciones serán el con-
trapunto crítico del oficialismo, como los
colaboradores de los colectivos “Marta
Hernández” o “F. Creixels”. Ambos gru-
pos, formaron un Nuevo Frente Crítico, cu-
yos rasgos generales sistematiza Zumalde
(Op. Cit.: 428-30): desde el materialismo his-
tórico marxista y la praxis de un cineclubis-
mo marginal, los autores asumen que el
sector en España es incapaz de generar un
cine autogestionado y competitivo, y que
esta dependencia del proteccionismo oficial
no hace sino perpetuar los intereses de los
productores capitalistas, por lo que se pro-
pone la retirada de todo tipo de protección.

El punto de mira del Frente no sólo se
encontraría la administración franquista, si-
no también todo ese caldo de cultivo crítico
y teórico cercano a la estrategia posibilista
del PCE, que tuvo su primer hito en las fa-
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mosas Conversaciones de Salamanca
(1955), que contaba con autores como Fer-
nando Lara, Diego Galán o César Santos
Fontenla, y que apoyaba un cine crítico res-
pecto a la sociedad española, aunque pro-
ducido en las condiciones políticas e indus-
triales realmente existentes. Éste era el caso
no sólo de autores como Bardem, sino tam-
bién otros más jóvenes cómo Saura o Mi-
guel Picazo, que habían contado con la
complicidad del Director General de Cine-
matografía, el aperturista José María García
Escudero. A pesar de reconocer el valor de
autores o películas en concreto –pensemos
en el caso de Saura–, RG siempre se mostró
crítico con este Nuevo Cine Español, al que
en su momento definió como el más rele-
vante de los subgéneros de nuestro cine
(1974a: 12), mera imitación del cine de autor,
pero sin las libertades políticas inherentes a
tal condición. Años más tarde (1997a: 200)
explicaría cómo el inconformismo de los jó-
venes directores, convenientemente expur-
gado por la censura previa, buscaba cóm-
plices para sus neurosis autorreprimidas
entre un público tan reprimido como ellos.

Un proyecto historiográfico crítico y
plural

Zumalde (Op. Cit.: 435) sitúa los prime-
ros libros históricos de RG en un terreno
intermedio entre la crítica radical y la con-
temporizadora. Nosotros, sin embargo, re-
frenaremos este afán clasificatorio, para se-
ñalar fundamentalmente tres cosas. Desde
estos momentos, Gubern no sólo despliega
sus planteamientos historiográficos contra
el franquismo, sino también contra formas
de apertura o diálogo que no terminaban
de romper con su lógica. En segundo lugar,
RG está aprovechando la oportunidad para
llevar a cabo un desquite histórico de recupe-
ración de la memoria reprimida que, aun-
que se concentra especialmente en trabajos
y encargos de estos primeros años de la
transición, desarrollará sistemáticamente a
largo del resto de su obra, rebasando los lí-
mites del franquismo. Temas como la cen-
sura en España, la recuperación del cine re-
publicano y de los exiliados o el cine fran-
quista, se abrirán a otros tipos de presión

política sobre el cine o a la imagen cinema-
tográfica de los autoritarismos, como ocu-
rrirá cuando RG aborde el maccarthysmo
(1991b) o el cine de Leni Riefenstahl (2005a,
2005b), polémica directora cuyas memorias
prologó (2002b). Una última precisión es
que, sobre todo en los primeros años de la
transición, RG opta por las soluciones ex-
positivas y metodológicas que mejor se
adecuan a las tareas de divulgación y de-
nuncia de su amplio proyecto historiográfi-
co. Pero vayamos caso por caso. 

Encargado por la Editorial Euros, al filo
de la muerte del dictador aparece Un cine
para el cadalso. 40 años de censura cinemato-
gráfica en España (1975), de RG y Doménec
Font, libro que impulsó a García Escudero
a publicar, a modo de réplica, su libro La
primera apertura. Diario de un director general
(1978), y cuyos autores rechazaron el pre-
mio concedido por el reaccionario Círculo
de Escritores Cinematográficos (Gubern,
1997a: 273 y 334-35). En esta publicación
RG esboza lo que años más tarde será su
tesis doctoral, presentada en la Facultad de
Derecho de la Autónoma de Barcelona y
publicada bajo el título de La censura. Fun-
ción política y ordenamiento jurídico bajo en
franquismo (1981). Un libro de los hermanos
Pérez Merinero, Cine y control (1975) ya ha-
bía abordado críticamente la censura, en-
tendiéndola como un instrumento al servi-
cio de una correlación de fuerzas de poder,
propias de una determinada situación polí-
tico-social, que es la que realmente hay que
cuestionar. Apoyado en un amplio bagaje
empírico, en su tesis Gubern la describe co-
mo un instrumento jurídico para el control
político del cine, al tiempo que un centro
de tensiones, no sólo con los cineastas cen-
surados o con la resistencia democrática, si-
no también entre los sectores en que se
apoyó el franquismo: falangistas, nacional-
católicos o tecnócratas. 

Junto a la censura, la otra causa inicial
del raquitismo del cine de la dictadura fue
el exilio –cuando no el silenciamiento– de
los numerosos profesionales identificados
con la causa republicana. Destinado inicial-
mente a engrosar una historia general del
exilio republicano, RG publica en 1976 su
Cine español en el exilio. Dada la escasez de
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investigaciones previas –como único ante-
cedente de esta investigación, se nos señala
el artículo de Joaquín Aranda Le véritable ci-
néma espagnol es-il américain? (1959)–, el au-
tor opta por el establecimiento de un catá-
logo ordenado de profesionales exiliados,
dedicando especial atención a directores,
como Buñuel o Alcoriza.. El eje interpretati-
vo vertebrador de la información factual es
la voluntad de demostrar que la represión
política frustró una industria endeble pero
prometedora (1976: 13). Desde estos mo-
mentos, a pesar de que su mismo autor en
seguida constató lo incompleto de su nómi-
na (Gubern, 1997a: 334), el libro se constitu-
ye en referencia inevitable2, hasta el punto
de que muchos autores no han hecho sino
prolongar miméticamente su investigación
(Elena, 2006 : 340-41). 

Como era de esperar, este movimiento
de recuperación favoreció la revisión del ci-
ne producido durante la II República, que
cristaliza en tres publicaciones fechadas en
el mismo año. Por un lado, Cine español de la
República (1977) de Manuel Rotellar y El ci-
ne sonoro en la II República (1929-1936)
(1977a), del mismo RG. Destinado a formar
parte de un proyecto editorial más amplio
sobre el cine español, y optando Rotellar
por un planteamiento más distanciado, RG
prolonga la tesis sobre el exilio, buscando
demostrar que la sublevación de Julio del
36 interrumpió el proceso de consolidación
industrial y estético iniciado en la II Repú-
blica. Lo que no implicaba que el cine repu-
blicano contuviera unas implicaciones ide-
ológicas uniformes, como se comprueba al
contraponer la figura del tradicionalista
Florián Rey con el cosmopolita Perojo. Des-
de planteamientos ideológicos opuestos a

Rotellar y Gubern, se publica El cine republi-
cano español (1931-1939), de José María Ca-
parrós Lera3, autor que vendrá a reciclar los
principales tópicos de la historiografía fran-
quista, y que a partir de ese momento aspi-
rará a convertirse en el contrapunto ideoló-
gico de los planteamientos de Gubern (Zu-
malde, 2005: 442-43).

Se han tachado estos dos libros (1976,
1977a) de maniqueos, por la excesiva bene-
volencia con la que se nos dice (Zumalde,
2005: 341) que es tratada la producción re-
publicana y del exilio. Sí que se incurre en
algún razonamiento forzado interesada-
mente, como el sutil cambio de enfoque que
RG opera sobre el título del artículo de
Aranda año 59, ya que se traduce su interro-
gante como “si el cine latinoamericano no
ha sido en cierta medida español” (1976: 16),
y no al revés, juicio que deja en una situa-
ción de injusta inferioridad a la industria y
creadores de Latinoamérica (Elena, Op. Cit.:
343). Sin embargo, ello no debería empañar
la globalidad de la investigación. Existe más
bien una intencionalidad ideológica y cívica
de adecuar el enfoque a cada tema tratado,
buscando la mayor eficacia expositiva al
tiempo que la claridad en la denuncia: la
elaboración de una información silenciada
en el caso del exilio y la síntesis argumenta-
da en el caso republicano. Y en ambos casos,
un sesgo macro, de manera que la atención
dedicada a los textos era mucho menor en
comparación con las cuestiones más estruc-
turales (Zumalde, 2005: 436). 

Sin embargo, RG (1977b) también ofrece
un ejemplo de detallado análisis de conte-
nido de una película tan emblemática como
Raza (1941), dirigida por José Luis Sáenz de
Heredia a partir de un guión de Francisco
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2 Posteriores investigaciones han matizado algunos aspectos del trabajo empírico de Gubern. Así, Santia-
go de Pablo, en su libro sobre el cine en el País Vasco durante la Guerra Civil (2006), rebate algunas in-
formaciones aportadas por Gubern, especialmente en esta  obra sobre el exilio (1976: 201-203), pero tam-
bién referidas a la posterior sobre la Guerra Civil (1986a: 29, 60), relativas a algunas producciones que
nunca llegaron a existir, como el documental británico Children of Spain y las películas de José María
Beltrán La división perdida y Guernika (2006: 318-24). En todo caso, esto demuestra el valor de referen-
cia –no de mero totem al que hay que rendir pleitesía- que la obra de RG continúa teniendo.

3 Precisamente en la introducción a un libro de Caparrós (1981: 16) Luis Gómez Mesa perpetúa la perspec-
tiva franquista al señalar que tanto Caparrós como Gubern y Rotellar incurren en el mismo error: no hu-
bo un cine republicano español que mereciera tan denominación. Fue un cine que se hizo durante la Re-
pública, “sin finalidad política alguna, excepto unas pocas películas, que fracasaron por su mala calidad”. 



Franco, oculto bajo el seudónimo de Jaime
de Andrade. Adoptando un una mirada a
mitad de camino entre la crítica ideológica
y el psicoanálisis frecuente en aquellos
años, RG analiza la película como una for-
ma de ensueño en la que Franco proyectó
su propia historia familiar, al tiempo que
intentaba cumplir sus deseos de grandeza a
través de la automitificación4. Sobre esta
perspectiva volvería posteriormente (por
ejemplo, 1986a: 93-100), e incluso profundi-
zaría (Gubern, 2002-2003), con ocasión de
su participación en algunas películas cen-
tradas en el franquismo, algunas de ellas
sobre la figura del dictador –Raza, el espíritu
de Franco (1977) de Gonzalo Herralde, Espé-
rame en el cielo (1986) de Antonio Mercero,
La vieja memoria (1977), Dragon Rapide
(1986), El largo invierno (1991) (las tres de
Jaime Camino) y la serie de televisión Los
días vividos (1991)– o del descubrimiento en
la Filmoteca de Berlín de la primera ver-
sión de Raza (diferente de la posteriormen-
te estrenada en 1950, a la que se le habían
eliminado las alusiones propiamente fascis-
tas) (1997b). 

El proceso de ajuste de cuentas histórico
estaba condenado a culminar con una pa-
norámica de las películas relacionadas con
la Guerra Civil (1986a), otro encargo, esta
vez de Pilar Miró bajo los auspicios de la
Filmoteca Española, donde no sólo se revi-
saba la producción de los dos bandos, sino
también se atendían las producciones ex-
tranjeras y la evolución del tema en el cine
posterior. Posteriormente, RG volvería so-
bre esta cuestión para ahondar en aspectos
concretos como la producción de cortome-
trajes (1996a) –aunque sin la necesaria re-
flexión teórica sobre qué se debe entender
por cortometraje en aquellas coordenadas– o
de documentales (2001b). La investigación
republicana, por su parte, se verá prolon-

gada más tarde en distintas direcciones, a
través de monografías. Quizá la más im-
portante de ellas sea el trabajo sobre la vida
y obra de Benito Perojo (1994a), cineasta
denostado desde la izquierda y la derecha
por afrancesado, elitista y apátrida, y al
que aquí se reivindicará como forjador de
un profesionalismo que no obstaculiza la
expresión personal o la elaboración estilís-
tica, así como de una voluntad de comuni-
cación popular que traía aparejada la afir-
mación de una cultura laica e ilustrada y la
consolidación industrial del sector cinema-
tográfico (1994a: 462-66). 

Si tanto Perojo como el Buñuel de la
productora Filmófono tenían clara esta vo-
cación populista, éste último se convertía
además en el paradigma de otra importan-
te vertiente expresiva: el cine entendido co-
mo vanguardia. Por ello, no es de extrañar
que una buena parte de los trabajos de RG
sobre Buñuel cristalizaran en Proyector de
luna. La generación del 27 y el cine (1999), li-
bro que revisa la vanguardia cinematográ-
fica española desde Ramón Gómez de la
Serna hasta la II República, centrando su
atención en aspectos poco estudiado hasta
entonces como la programación del Cine-
club Español (1928-31) (1999: 279-389), a la
que somete a un minucioso análisis, confir-
mando una asimetría en la que “el desierto
cinematográfico español” viene a ser el her-
mano pobre de la vanguardia (1991a). El re-
sultado se plasmará un estudio de estructu-
ra desigual, aunque portador de importan-
tes datos. Todavía años más tarde RG vol-
vería a otro referente de la vanguardia re-
publicana y del “exilio interior”, el colabo-
rador de las Misiones Pedagógicas José Val
del Omar (2004), autor donde se entrecru-
zan el documentalismo, el impulso educati-
vo y la experimentación. El cine producido
durante el franquismo ha sido una constan-
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4 Curiosamente, a pesar de lo evidente de sus planteamientos, este libro es uno de los que más ampollas
ha levantado. Hace pocos años, se reeditaba el guión de Raza, con un texto introductorio de Ricardo de
la Cierva (1997), repleto de irracionalidad –de la mala- y de argumentos ad hominem contra RG. Como
quiera que este documento no aporta más interés intelectual, quede tan sólo aquí constancia de su exis-
tencia, en un momento en el que distintos discursos revisionistas de carácter neofranquista adquieren
un alarmante protagonismo en nuestro entorno (incluyendo algunos ataques a RG desde el entorno de
Gustavo Bueno).



te en RG, pero no ha sido objeto de ningún
libro sistemático, si exceptuamos su inédito
sobre los años 50, procedente del abortado
proyecto de Pérez Perucha (1997a: 270).
Con todo, es importante reseñar la existen-
cia de un estudio sobre Carlos Saura
(1979a), encargado por el Festival de San
Sebastián, que revisa sistemáticamente la
obra del director aragonés hasta aquel mo-
mento, y que resulta difícil no relacionar
con los trabajos del autor sobre la vanguar-
dia y la modernidad.

En 1995 aparece Historia del cine español,
publicación de autoría colectiva en la que
RG, aparte de asumir una revisión de sus
planteamientos sobre República y Guerra
Civil (1995b), asume la escritura de un pró-
logo en el que pasa revista a los principales
problemas de esta historiografía: prejuicios
acerca de su interés histórico, desidia en la
conservación del patrimonio fílmico, muti-
lación y destrucción de materiales durante
el franquismo, abundancia de información
falseada por un factor u otro, complejidad
derivada de su bicapitalidad (Madrid y
Barcelona)… También se señala que existen
estudios monográficos, pero que a diferen-
cia de otras cinematografías, el cine español
“no ha inspirado todavía un libro de histo-
ria global digno de tal nombre, diseñada y
escrita con unidad metodológica y organi-
cidad” (1995c: 9). Como ya se ha dicho (Zu-
malde, 2005: 476), ese libro no es el que si-
gue a este prólogo: la lectura textual no aca-
ba de ganar protagonismo y no se acaba de
conjugar adecuadamente ese juego entre
continuidades y segmentos al que se refiere
RG –“el cine español ha sido un cine tejido
sobre vistosas discontinuidades políticas,
pero sostenido por continuidades subterrá-
neas” (1995c: 16)–. Puede que esto se deba,
al menos en parte, a una periodización po-
lítica, no cinematográfica, que además no
es completamente homogénea, ya que los

dos primeros capítulos –cine mudo y sono-
ro– se establecen según un criterio técnico
(Zunzunegui, 2005: 34). Siendo un libro va-
lioso, se ve cuestionado por las excesivas
pretensiones. 

Sin embargo, no es el único con este
problema. Algunas afirmaciones del mismo
Zunzunegui en la introducción a su libro
sobre el cine de los sesenta, incurren en el
edenismo de situar su trabajo, junto al libro
de Castro de Paz (2002) sobre los cuarenta,
como los jalones iniciales de una historia
“que active una nueva memoria en relación
con nuestro cine”, y llama a que otros ven-
gan con nuevas aportaciones para confor-
mar “un panorama renovado, al mismo
tiempo analítico y omnicomprensivo, de los
avatares del asendereado cine español”
(2005: 12). Sin embargo, cuando alguno de
los forjadores de esta interesante renova-
ción historiográfica concretan sus modelos
alternativos en obras realmente existentes,
incurren en una benevolencia excesiva5 en
comparación con el rigor que se aplica a los
modelos cuestionados. 

No es de extrañar, por consiguiente, que
fracasen los intentos de sintetizar “otro tra-
yecto” (Castro de Paz y Pena, 2005) para la
cinematografía española, ya que no consi-
guen articular de forma coherente esa su-
puesta alteridad, por falta de paciencia ante
un corpus de investigaciones que es el que
es. Bien es verdad que algunas afirmacio-
nes teóricas de Gubern ostentan un poso
historicista contra el que es fácil reaccionar,
como cuando sitúa en la base de este cono-
cimiento “la causalidad lineal de los hechos
históricos” (1997a: 358), frente a otras for-
mas, como el corte sincrónico que muestra
las tensiones existentes en un determinado
momento histórico. Tensiones respecto a
las que la linealidad histórica opera como el
vendaval del progreso según Walter Benja-
min, que impide que el Ángel de la Histo-
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5 Alonso García (1999), sin ir mas lejos no resalta las irregularidades de la Historia General del cine coor-
dinada por Jenaro Talens (1998), que en ocasiones amenaza con convertirse en una mera yuxtaposición
de trabajos individuales, dotados de los mismos lastres que esa historia monumental que tanto se cuestio-
na. De la misma forma que otra propuesta, basada en la creación de discontinuidades, como es la de Vi-
cente J. Benet (2004), no es exactamente un libro de historia, sino un manual que también otras cuestio-
nes de estética, proponiendo un determinado enfoque sobre el que ofrece ejemplos.



ria se detenga ante la catástrofe. Pero tam-
bién es cierto que la de RG se trata de una
obra plural en lo metodológico, que tam-
bién ha sabido ahondar en esas tensiones, y
un eslabón indispensable de la reconstruc-
ción de nuestra historiografía.

Los límites de la representación

Desde el momento en que se articulan
las preocupaciones del Gubern adulto, pa-
ralelamente a las investigaciones propia-
mente historiográficas, nuestro autor mues-
tra un especial interés por lo que aquí lla-
mamos los límites de la representación. Y con
el vocablo límites intentamos formular una
concepción que aluda tanto a los límites ex-
ternos como internos de la representación
visual, por mucho que resulte difícil esta-
blecer una frontera meridiana entre ambos.
Probablemente los externos sean más fáci-
les de definir: ya hemos hablado de la cen-
sura franquista, y aludiremos a otras for-
mas de presión como el maccarthysmo. Sin
embargo, como las imágenes se mueven en
sociedad, cuando no están prohibidas, per-
seguidas por motivos administrativos o su-
jetas a usos que controlan ideológicamente
su significación –como la propaganda o la
militancia política–, se ven jerarquizadas o
excluidas de lo que en cada momento se
considera buen gusto, subordinadas a deter-
minados usos prácticos –no expresivos– co-
mo la excitación pasajera de quien contem-
pla un porno, o puestas en la imposible tesi-
tura de expresar lo inefable, como en el ca-
so de la imagen religiosa.

RG profundiza en los límites de la ima-
gen figurativa, sobre todo en el marco de la
acusada alternancia entre estandarización y
originalidad, especialmente significativa en
la cultura de masas (1988a: 109-161). Aun-
que las reglas que gobiernan los mensajes
icónicos se basan en la previsibilidad, y la
novedad obstaculiza la comprensión, tam-
bién es verdad que la repetición estandari-
zada produce una entropía, un desgaste
que favorece las transgresiones en las for-
mas y en los estilos. Así, el cuestionamiento
del canon clásico propio del ciclo Renacen-
tista se hará más acusado con el desarrollo

de la cultura de masas (Panofsky, citado en
2004b: 44), aunque habría que esperar a las
vanguardias históricas para asistir a la vul-
neración sistemática y organizada de la mi-
mesis naturalista. 

Vanguardia y transgresión

Estas situaciones de transgresión surgi-
das a lo largo del siglo XX, llámense van-
guardia, experimentalismo, modernidad o
underground, constituyen una de las líneas
de investigación de RG. La asimetría diag-
nosticada por Gubern para el cine vanguar-
dista español (1991a), adquiere una nueva
perspectiva si hablamos de la situación in-
ternacional. El cine alcanza su clasicismo a
espaldas de la literatura y el arte contem-
poráneos, que justamente están de vuelta
de su etapa clásica. Este paso cambiado ha
llevado a Vicente Sánchez-Biosca a hablar
de las relaciones entre vanguardia y cine
como un terreno de conflictos, encuentros y
fronteras (2004). Antes aludimos a los estu-
dios sobre Buñuel y la vanguardia histórica
(1999), Val del Omar (2004a) o Saura
(1979a), como autores de ruptura, pero estos
ejemplos forman parte de un proceso más
amplio. Ya en 1969 RG había publicado la
primera edición de su estudio sobre uno de
los referentes del cine europeo, Godard polé-
mico (1974b), un autor que especialmente
en aquel momento aunaba la experimenta-
ción formal con la lucha ideológica. Carac-
terísticas éstas que también llevarían a Gu-
bern a publicar algunos escritos de otro ci-
neasta vanguardista y militante, como fue
el caso de las Reflexiones de un cineasta, de
Sergio M. Eisenstein, para la que además
escribió un prólogo (1970) pionero en Espa-
ña, al igual que la edición. 

Hay que señalar que RG no idealiza las
subversiones de carácter artístico. Son muy
frecuentes en su obra las llamadas de aten-
ción contra los discursos que, al ser más
agresivos en el plano simbólico que en real,
son fácilmente tolerables por el poder, co-
mo es el caso del cine underground estadou-
nidense (1977c: 113-14). Años después,
constata diferencias estéticas y políticas en-
tre la primera vanguardia y el lenguaje del
videoclip: si las primeras perseguían “un
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efecto de extrañamiento, de provocación,
de desautorización de la percepción y hasta
de agresión sensorial”, los segundos “de-
predaron los estilemas de aquellas van-
guardias para conseguir el efecto opuesto
de fascinación y de la seducción hipnótica,
destinada a desembocar en el acto consu-
mista de la compra del producto publicita-
do” (2000a: 55). Finalmente, en el ámbito
del arte contemporáneo, la ausencia total de
normas ha generado un nominalismo subje-
tivista –es arte aquello que yo designo como
arte– que obstaculiza el alcance de la sub-
versión, aunque no, como veremos, la apa-
rición de escándalos (2004b: 45-46).

En todo caso, teniendo presente la ine-
vitable trivialización del gesto transgresor,
la formación estética e intelectual de RG se
produce en momentos de importantes cam-
bios en lo audiovisual: la crisis de la narra-
tiva clásica y su repercusión literaria; el
aprovechamiento de las dimensiones plás-
ticas de la pantalla cinematográfica, en una
continuación de las investigaciones de la
vanguardia; la importancia del cinéma-vérité
y los discursos periodísticos como modali-
dades de reconstrucción crítica de la reali-
dad; la exacerbada toma de conciencia de
las dimensiones políticas del discurso de ci-
ne; la tensión entre el espectáculo de masas
y las preocupaciones de los auteurs; el papel
educativo del medio televisivo y las presta-
ciones del soporte vídeo para agilizar e in-
cluso democratizar el proceso de rodaje y
difusión; la consolidación de los circuitos
underground, etc… Casi ninguna de estas
cuestiones resultaba completamente inédita
en aquel momento, ya que algunas habían
sido formuladas casi desde los primeros
balbuceos del medio. Pero sí que eran preo-
cupaciones de la modernidad cinematográfica,
continuamente renovadas, que se habían
constituido en contrapunto de las formas
de cine más convencional.

Esa conflictiva toma de conciencia, tan
propia de las vanguardias, sobre los límites
las formas artísticas y su difusa frontera
con la experiencia vital, encontraba una
continuidad histórica no sólo con los nuevos
cines que arrancan a finales de los cincuen-
ta, sino también con distintas formas de ex-
perimentalismo que salpican la historia vi-

sual del siglo XX. A todas estas cuestiones
pasa revista RG en otro encargo, esta vez
para la Biblioteca “Grandes Temas” de Sal-
vat, titulado Cine contemporáneo (1973a), lla-
mando la atención sobre una nómina don-
de se dan cita tozudos y renovados van-
guardistas como Buñuel, enfants terribles de
Hollywood –Losey, Kubrick, Welles–, forja-
dores del neorrealismo y de sus derivacio-
nes más politizadas –Rossellini, Visconti,
Antonioni, Fellini, Rosi, Pasolini, Ferreri,
Bertolucci–, miembros de la nouvelle vague
–Resnais, Godard, Truffaut–, individuali-
dades renovadoras dentro del cine europeo
–Bergman, Saura, Polansky– e incluso acti-
vistas de los terceros cines, como el brasileño
Glauber Rocha.

La iconografía maldita

Sin embargo, habría que esperar unos
cuantos años para que RG llevara a cabo
una reflexión sistemática sobre los límites
de la imagen, algo que ocurriría con la pri-
mera edición de La imagen pornográfica y
otras perversiones ópticas (2005b). El germen
de esta obra –publicada originariamente en
1989, ampliada y actualizada en 2005– se
encuentra en el encargo frustrado de un li-
bro sobre la representación del mundo
obrero en el cine, dirigido a conmemorar el
centenario de la UGT (1997a: 376). Está
compuesta por una serie de ensayos centra-
dos en diversas “provincias iconográficas
malditas” alternativas al buen gusto burgués,
como las imágenes pornográficas, religio-
sas, las relativas a la militancia política o
social –generadas por el nazismo o por el
movimiento obrero– o las que representan
el dolor o la muerte. En la posterior Patolo-
gías de la imagen (2004b) profundizaría en
estos temas, abordando de manera más
precisa cuestiones como la falsificación, la
representación de la divinidad –y su vincu-
lación con la iconoclasia, como también ha
estudiado Alain Besançon (2003)–, los usos
visuales del cristianismo, la iconografía del
sexo –no necesariamente pornográfica– y
los videojuegos. 

Todo ello va acompañado en este se-
gundo libro de un capítulo teórico sobre los
problemas y conflictos generados alrededor
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de la imagen (2004b: 7-49). Y decimos alre-
dedor porque para RG la imagen en sí mis-
ma no tiene patologías, sino sociopatologías,
ya que las imágenes figurativas son el pro-
ducto social de la negociación entre lo per-
ceptivo y lo cultural. A lo largo de la histo-
ria ha sido más frecuente la censura icónica
que la relativa a otros discursos, probable-
mente por la eficacia emocional de las imá-
genes, relacionada en parte con su mayor
concreción significante frente a lo verbal. Si
nos referimos a las imágenes artísticas,
pensemos que su producción se encuentra
ligada a la ruptura de lo convencional.
Ahora bien, si el pensamiento no delinque,
¿cómo lo hace la representación plástica?
La imagen opera inserta en un proceso co-
municativo, en el que el paso de la idea a
su materialización es fundamental para el
estatuto jurídico de la representación. La
transgresión puede tener muy distinta na-
turaleza –negación de una verdad doctri-
nal, infracción de reglas, comisión de ofen-
sas, cuestionamiento de límites conceptua-
les o físicos– de manera que los criterios
que vulnera no siempre son normas explí-
citas, sino que se organizan en imaginarios
colectivos dominantes, en referencia a los
cuales se originan los imaginarios subalter-
nos o divergentes. 

El conjunto formado por La imagen por-
nográfica… y Patologías de la imagen consti-
tuye una recapitulación no sólo de una ver-
tiente de las investigaciones de RG alrede-
dor de la censura y cine franquistas, sino
también de su preocupación por los totali-
tarismos en relación con la imagen. Y con
totalitarismos no nos referimos sólo al fas-
cismo, sino también a esa dimensión repre-
siva de las sociedades democráticas, que
afloró de manera especialmente transpa-
rente en Estados Unidos durante el mac-
carthysmo, objeto de estudio de La caza de
brujas en Hollywood (1991b). Publicado en
1970, en pleno franquismo, y ampliado en
1987 con un post-scriptum en parte auto-
biográfico, este libro se retrotrae a la para-
noia anticomunista previa a MacCarthy,
para descender a casos concretos entre los
que figuran Buñuel o Alvah Bessie, colabo-
rador de Gubern en el guión de España, otra
vez (1968). Bajo el alcance divulgativo de su

carga informativa es evidente la denuncia
directa del fanatismo anticomunista, y por
consiguiente del régimen franquista.

La cuestión de los límites también había
sido abordada por RG en relación a la re-
presentación de lo terrorífico. Ya en los se-
tenta había coordinado la edición de un li-
bro sobre una película emblemática como
King Kong (1933), donde se recogían críticas
contemporáneas a su estreno y posteriores,
que mostraban la irrefrenable capacidad de
sugerencia de este popular clásico, genera-
dor de implicaciones psicoanalíticas, antro-
pológicas o surrealistas (1974c). Poco des-
pués publicaría Las raíces del miedo. Antropo-
logía del cine de terror (Gubern y Prats,
1979), cuya parte central reelabora distintos
artículos de Joan Prat sobre los mitos del
género –Drácula, el hombre-lobo, Fran-
kenstein, la momia o la “mujer rebelde”–, y
donde RG se responsabiliza de una parte
global (1979: 9-46), resultado de un curso
impartido en el California Institute of Techno-
logy (1997a: 286-87) sobre “El cine de terror:
un espejo social de la vida inconsciente”.
Frente a sus fuentes literarias, el terror ci-
nematográfico produce una fuerte “sensa-
ción de realidad”, lo cual lo predispone pa-
ra convertirse en el barómetro de situacio-
nes sociales traumáticas, favoreciendo en
ocasiones un escapismo que indirectamen-
te relaja las tensiones. Sobre unos cuantos
ejes míticos, como la vida después de la
muerte, la monstruosidad, la tiranía o la
pérdida de la identidad, se produce una hi-
percodificación, lo que ha degenerado en la
repetición mimética característica de los
subgéneros. A comienzos de los ochenta,
desde la revista Contracampo analizaría el
acelerado aggiornamento que en aquellos
años sufría la mitología del género (2007).

¿Hacia una teoría “transparente” de
los medios?

Cuestiones de método

En la ciencia social parecieran tener más
fuerza los autores que vienen asociados al
correspondiente método o teoría, del cual
son responsables intransferibles. Foucault
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tiene su genealogía, Derrida la
deconstrucción, Habermas la acción comuni-
cativa, Adorno su ética de la memoria –aun-
que no me consta que él la llamara así–,
Castells la sociedad-red… Sin embargo, no
existe nada parecido a una teoría Gubern.
Salvo por su preferencia por una serie de
temas, ni siquiera se le identifica como se-
guidor de un autor o de una escuela en
concreto. De la revisión de su obra historio-
gráfica hemos inferido su eclecticismo me-
todológico, así como su preferencia por de-
sarrollar trabajos históricos frente a la refle-
xión teórica sobre la historia. Todo lo cual
no implica que no hayan tenido lugar estas
reflexiones, o que no haya una coherencia
teórica en su obra, cosa que de alguna for-
ma estamos constatando aquí. 

En el título de este apartado hemos lla-
mado transparencia a esta cualidad de la
teoría de RG, relativa tanto al cine como a
los medios de comunicación en general. Y
lo que nos proponemos aquí es delimitar
esta relativa transparencia. Si buscamos sus
causas biográficas, podríamos asociar su
origen a la amplitud de sus intereses y for-
mación iniciales –electrónica, derecho…–,
así como a lo heterogéneo de su labor di-
vulgativa inicial. Sin embargo, seguir en
esa dirección resultaría excesivamente per-
sonalista, y aquí nos interesa una reflexión
de mayor calado teórico. Por ejemplo, par-
tir de la base de que para RG el uso cotidia-
no e intuitivo de las imágenes precede a su
teorización. Así, el autor asocia los años se-
senta a la idea de modernidad por la vitali-
dad con la que eclosionaron las imágenes
“de revistas gráficas, de la publicidad, de
los comics, del pop-art, de los nuevos cines”
(1997a: pp. 155-56). Este renacimiento icónico
tuvo su correlato en la reactivación de dis-
ciplinas relacionadas con el lenguaje, que se
aplicaron a la comunicación de masas, la
antropología social, el estructuralismo o la
semiótica. 

La percepción lúdica y hedonista inicial
se vio acompañada de conceptos para facili-
tar la comprensión de la cultura de masas
como el kitsch o el camp, entonces sin conno-
taciones negativas. Sin embargo, si esta per-
cepción estética fue moldeada por Gillo
Dorfles, el final de la década viene protago-

nizado por las ideas de Marcuse (Op. Cit.: p.
158). Como estamos viendo aquí, el pensa-
miento sistemático, así como la preocupa-
ción ideológica y cívica es una constante en
RG, pero estos factores no deben preconizar
un rigorismo ascético, equivalente en aque-
llos años al puritanismo franquista, en el
que la deconstrucción, la reflexividad o la
ideologización contribuyeran a culpabilizar
el placer sensorial y el juego que trae aso-
ciados la percepción estética (Op. Cit.: pp.
229 y 269). En todo caso, queda claro que el
caso de RG no es el de mostrar reticencias
frente a la teoría; el autor  ha cuestionado
esta actitud y la ha vinculado a la moral de
how to do it, es decir, la búsqueda de la efi-
ciencia más inmediata e instrumental, que
cuando se asocia a la presentación de la teo-
ría como algo inútil degenera en la cultura
competitiva, propia del capitalismo mas
productivista (2000a: 181). La actitud de
Gubern tiene un fuerte componente vital,
cuando la trasladamos al ámbito académico
se transforma, más que en un mero eclecti-
cismo, en un planteamiento transdisciplina-
rio que huye del reduccionismo derivado
de la comprensión desde un solo enfoque. 

Por ello, a partir de un germen de pen-
samiento crítico que desde un primer mo-
mento adquiere una coloración marxista,
heredero de las investigaciones de la Escue-
la de Frankfurt sobre la comunicación de
masas, y al que RG no ha renunciado, se
irán incorporando distintos enfoques, que
en algunas ocasiones se han juzgado in-
compatibles entre sí. Así, era inevitable
aplicar métodos y técnicas de la semiótica
en el análisis de textos icónicos, pero RG se
considera tan sólo “semiólogo a tiempo
parcial” (1997a: pp. 172-73). También ha
asumido elementos procedentes las teorías
funcionalistas de la comunicación y, a pe-
sar de la animadversión de la izquierda por
estos planteamientos, ha propuesto una lec-
tura marxiana de Harold Lasswell (Op. Cit.:
244), de manera que su propuesta general
de estudiar la comunicación a partir de un
interrogante inicial –¿quién dice qué por
qué canal a quién y con qué efecto?–, del
que se derivara el estudio empírico de los
efectos de la comunicación social en las au-
diencias, pudiera aplicarse a las corporacio-
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nes mediáticas y su efecto de dominación.
Como señala Norbert Elías, la noción de
función descansa sobre un juicio de valor
subyacente, según el cual las actividades de
una parte serían buenas para el todo social
(citado en Mattelart y Mattelart, 2005: 35-
36). Si eliminamos ese juicio, podemos po-
ner el esquema al servicio de otras finalida-
des en la investigación. Por otro lado, RG
en algún momento (1988a: 14) ha conside-
rado positiva la tendencia de la sociología
norteamericana a las estadísticas para
cuantificar las satisfacciones populares, y
comprender mejor así la cultura de masas.

Pero quizá más llamativa sea la tenden-
cia de RG de adoptar metodologías esen-
cialistas, es decir, que parten del hecho de
que existen “tendencias universales, inscri-
tas genéticamente, que hay un sustrato co-
mún universal en algunas áreas del com-
portamiento humano” (2000a: 178). Esta
tendencia, que podemos rastrear en libros
como El simio informatizado (1987a) o Espejo
de fantasmas (1993), se plasma en determi-
nados planteamientos antropológicos, con-
ceptos procedentes de la psicología cogniti-
va y del psicoanálisis, pero sobre todo en la
inclinación de RG hacia la etología, según la
cual “el hombre, que es un animal cultural,
comparte con los restantes animales mu-
chas pautas de su comportamiento e, inclu-
so, un cierto fondo simbólico primigenio
común”, y que puede servir para compren-
der el comportamiento cultural humano,
así como nuestra relación con las tecnologí-
as avanzadas (1997a: 290). En alguna oca-
sión, su preocupación por los mitos como
forma de pensamiento le ha llevado a de-
fender la “enseñanza comparada de las re-
ligiones” como asignatura (2000a: 176). Sin
querer adentrarnos en todas cuestiones,
aquí entendemos que es preciso tomar una
especial precaución para que estos enfo-
ques no se conviertan en una naturalización
de las prácticas sociales, con lo que ello tie-
ne de justificación de las mismas6.

RG ha procedido al estudio diferencia-
do de los medios icónicos de comunicación
de masas desde el arranque de su trabajo
intelectual. Ha abordado la fotografía
(1988: 23-66; 1992a: 145-79; 1997c: 27-69); el
cartel (1992a: 180-212; 1997c: 52-69); la na-
rración icónica con imágenes fijas, sobre la
que además escribe varios libros (1973b;
1974d; 1992a: 213-245; 1997c: 71-111), algu-
nos ellos en colaboración con Luis Gasca
(1988) –sobre elementos del lenguaje del co-
mic– o Javier Coma (1988) –sobre la in-
fluencia del comic en Hollywood–, que
atienden básicamente a la historieta sin des-
cuidar la fotonovela; el cine y la articula-
ción de su lenguaje (1988: 67-108; 1992a:
255-337; 1997c: 113-40, éste último más cen-
trado en la linealidad histórica); lo que en
un primer momento fue la televisión y luego
fue mejor denominar, en toda su amplitud,
imagen electrónica (1965; 1992a: 338-98;
1997c: 141-157); sin olvidar las diversas for-
mas de imagen generada por ordenador,
cuestión de referencia en El simio informati-
zado (1987a), Del bisonte a la realidad virtual
(1996c) y Eros electrónico (2000b). 

La mirada crítica sobre los medios

Queremos ahora llamar la atención so-
bre alguna dimensión de estas investigacio-
nes. Hemos hablado de su carácter diferen-
ciado porque a simple vista pudiera sor-
prender la estructura de manual de consulta
de alguno de los trabajos más elaborados,
que establecen una compartimentación en-
tre distintos medios –cine, televisión, comic,
etc…– como si su existencia resultara del
despliegue de una esencia que precede a su
historia. Sin embargo, con independencia
del método expositivo, el planteamiento no
se suele centrar en la descripción inmanen-
te de los discursos de la comunicación, o en
la explicación meramente funcional de su
dinamismo social. La industria mediática
es activada por un poder financiero que só-
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lo se moviliza por la expectativa de unos
beneficios, que a su vez surgen de la satis-
facción de deseos colectivos precisamente
inducidos por tal industria. Por ello, hay
que dar la razón a Paulo Virilio, cuando
cuestiona la noción de progreso tecnológico,
ya que “sólo se puede progresar recono-
ciendo la negatividad específica de cada
tecnología” (2000a: 173).

Más allá pues de estériles debates entre
apocalípticos e integrados –actualizados aho-
ra en tecnófobos y tecnófilos (1990)–, RG plan-
tea un visión de los medios nada idealista,
ligada a los intereses sociales, económicos,
ideológicos o geopolíticos que los han ori-
ginado. En esa perspectiva podemos esta-
blecer tres grandes líneas, la primera de las
cuales parte de considerar la misma mate-
rialidad formal de los medios no una cons-
tante, sino un producto histórico. Algo tan
elemental como el encuadre se nos presenta
como una convención de la pintura occi-
dental, heredada por la fotografía y el cine,
que se consolidará a partir de siglo XIV a
través de ese instrumento organizador y je-
rarquizador del espacio pictórico que es la
perspectiva geométrica, en coherencia con
las paredes que sirven de soporte a la pin-
tura, las páginas de los libros ilustrados o el
escenario teatral (1992a: 128-131). Todo ello
al servicio del punto de vista unitario y do-
minador del sujeto moderno. Algo pareci-
do ocurrirá con la minuciosa descripción
que RG establece de las convenciones foto-
gráficas, que terminan cuestionando la ide-
ología basada en el registro directo de la
realidad (Op.Cit.: 145-79). O con las estrate-
gias de la persuasión cartelística –persona-
jes estereotipados para una legibilidad rá-
pida, etc…–, subordinadas a la búsqueda
de la influencia en las multitudes, con fines
publicitarios o propagandísticos (Op.Cit.:
180-212). O con la configuración del comic
como un producto industrial, donde el per-
sonaje es más importante que el autor y la
política controladora de agencias –syndica-
tes– como la de Hearst conduce al estableci-
miento de una política de géneros, regula-
dora de lo que se puede o no se puede decir
(Op.Cit.: 233-46). O el papel del Primer Pla-
no cinematográfico no sólo como instru-
mento para realzar dramáticamente un ele-

mento de la escena –uno de los cuales sería
con el paso del tiempo el rostro del actor o
actriz, un astro dentro del star system–, sino
también como forma de censura a través de
la metaforización elusiva de elementos con-
flictivos como el coito (1988: 106-108).

De esta forma, lo que es en apariencia
inmanente y natural, se contextualiza histó-
ricamente en una determinada sociedad.
Una vez establecida esta base, pasaremos a
valorar la dinámica social del discurso me-
diático, en una doble dimensión de instru-
mento destinado tanto al intercambio mate-
rial como al simbólico. Aunque habría que
matizar que con el primero nos estamos
más bien refiriendo a la relación entre co-
municación de masas y políticas culturales.
Aunque RG no ha escrito ningún libro es-
pecífico sobre política cultural, sí que ha si-
do un tema muy frecuente al colaborar en
publicaciones periódicas, ámbito más pro-
picio para las cuestiones más cadentes. Son
especialmente reseñables para el tema que
ahora nos ocupa los artículos recopilados
en Comunicación y cultura de masas (1977c),
en buena parte aparecidos en la revista Co-
municación XXI, así como los publicados en
Telos (1985, 1986b, 1987b, 1988-89, 1990,
1992b, 1994b). 

Parte RG de constatar la desigualdad
existente en el contexto de la comunicación
de masas, que los intercambios comunica-
tivos no hacen sino reproducir y acentuar.
Desde el punto de vista geopolítico, los
países empobrecidos no sólo padecen una
situación marginal en cuanto a infraestruc-
turas o acceso a la comunicación, sino tam-
bién la omnipresencia de una cultura es-
tandarizada, falsamente universal, de acu-
ñación estadounidense, que obstaculiza la
toma de conciencia de su condición desfa-
vorecida. Y algo parecido ocurrirá dentro
de cada sociedad, donde se producen de-
sequilibrios territoriales (1986b) –regiones
ricas y pobres, ciudad y campo, centro y
periferia–, pero sobre todo una estratifica-
ción entre las amplias capas que reciben
unos productos alienantes y las clases do-
minantes, más libres para elegir y escindi-
das entre mantener un modelo cultural es-
tereotipado para las clases populares, o fa-
vorecer, como minorías dedicadas a la pro-
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ducción cultural, unos discursos dirigidos
a la toma de conciencia y la desalienación
(1977c: 93-94). 

No obstante, tampoco se piense que es-
te esquema de análisis se reduce a una fór-
mula maniquea y fácil. Manteniendo la
vinculación entre desigualdad mediática y
político-económica, así como la crítica a la
estandarización del gusto7 generada por la
homogeneización propia del imperialismo
cultural, RG se cuida de confiar en que la
mera “diversificación de la oferta” no haga
otra cosa que reforzar “la estratificación de
la pirámide cultural del gusto” (1990). In-
novaciones televisivas como la interactivi-
dad, la programación especializada o la au-
toprogramación no supusieron un cambio
social, ni siquiera cultural. Al mismo tiem-
po, tampoco se arregla nada con la denun-
cia apocalíptica del opio mediático, ni con
el desdén aristocratizante respecto la cultu-
ra popular de masas. En unos años de ex-
pansión de las industrias culturales, acom-
pañada del correspondiente impulso desre-
gulador (1992b) propio de la globalización,
es preciso que el ámbito de la comunica-
ción se independice no sólo de la dinámica
del mercado, sino también de las necesida-
des del poder político vigente.

Estamos resumiendo en tan sólo algu-
nos párrafos unas opiniones formuladas
durante varias décadas, a raíz de innova-
ciones técnicas, cambios mediáticos o plan-
teamientos políticos que en cada momento
han constituido una novedad. A lo largo
del tiempo, un eje de la obra de Gubern co-
mo la estandarización de los discursos me-
diáticos, esa uniformización comercial e
ideológica semejante a lo que otros han lla-
mado pensamiento único, ha ido adquirien-
do distintos matices. Aquella ruptura de lí-
mites a la que antes nos referíamos, deriva-
da del impulso experimentador, adquiere
en política cultural un tinte directamente
ideológico. No olvidemos que Gubern no

sólo ha reflexionado sobre la vanguardia,
sino también sobre el desarrollo de los me-
dios en la clandestinidad, como es el caso
del cine catalán en el franquismo (1979b).
Desde este punto de vista, el autor defien-
de la existencia de distintos ámbitos de resis-
tencia, que pueden adquirir formas muy di-
versas: medios que proporcionan un servi-
cio realmente público, audiencias que con-
tribuyen a la construcción de una perspec-
tiva crítica, espacios sociales donde se ori-
gina una creatividad transgresora… 

Una de estas alternativas a las distintas
formas de megacomunicación impulsada
desde las multinacionales mediáticas es la
mesocomunicación, impulsada por medios
capaces de generar una dinámica crítica y
diferenciadora con la estandarización do-
minante (1985): emisoras de radio o televi-
sión de ámbito zonal mediano, prensa es-
crita de alcance intermedio, etc... Como
siempre, RG no identifica mecánicamente
la dialéctica establecida entre los mega y los
mesomedios, con dicotomías fáciles como la
existente entre cultura de masas y alta cul-
tura, o entre imperialismo y resistencia: es
conocida la tendencia de los mesomedios a
imitar la programación conformista y es-
tandarizada, por muy pluralistas y descen-
tralizados que sean. Una advertencia que,
como vamos viendo, formula el autor cada
momento que corremos el peligro de incu-
rrir en la ilusión de que ya encontramos la
solución, de una vez por todas, para todos
nuestros problemas.

Los límites de la persuasión

En la obra de RG, son frecuentes las
apreciaciones sobre la educación formal, al-
gunas de las cuales no compartimos. Ya he-
mos hablado de su propuesta de enseñar
historia comparada de las religiones
(2000a: 176) o su desconfianza respecto a la
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ruptura de la causalidad lineal de lo histó-
rico en los materiales educativos (1997a:
358). En otros de sus planteamientos resue-
na la reticencia de la pedagogía tradicional
a criticar lo memorístico (2000b: 91-92) o
frente a la autogestión por parte del alum-
nado de su enseñanza (1997a: 255). En otros
casos, señala con lucidez algunos proble-
mas, como la tendencia a considerar que no
hace falta educar en los medios, ya que los
medios educan por sí solos (como se puede
apreciar en la entrevista que acompaña a
este artículo); o como cuando plantea la ne-
cesidad que el alumnado se capacite para la
lectura crítica de imágenes no sólo como re-
ceptor, sino también como emisor de infor-
mación (1986b), en una sociedad logocén-
trica, donde la agrafía verbal se considera
aberrante frente a la icónica, mucho más to-
lerada (1987a: 34-35). También cuestiona la
protección coactiva del niño, por ejemplo,
frente a los mensajes televisivos (Op.Cit.:
64-65), que no facilita la mirada crítica, sino
que lo incapacita para afrontar la compleji-
dad de la iconosfera. Sobreprotección en
cierto modo paralela a la de los colegios
que estimulan un idílico ambiente de soli-
daridad y trabajo en común que no capaci-
ta para afrontar críticamente una sociedad
competitiva y egoísta (1977c: 142).

Pero los enfoques educativos de RG se
dirigen, más que al ámbito estrictamente
escolar, al punto donde se articula lo for-
mativo y lo sociocultural, y más concreta-
mente al proceso en el que los medios mol-
dean las preferencias del público. Para sus
análisis, RG recurrirá al concepto de ideolo-
gía como instrumento fundamental, pero
alejándose de su concepción tradicional de
“representación subjetiva y simbólica de la
lógica de las relaciones socioeconómicas,
con finalidad legitimadora y como base pa-
ra estrategias de actuación práctica”, y op-
tando por un enfoque más adecuado para
la crítica de lo cotidiano y lo privado
(1993a: 13). En la medida en que medios co-
mo cine construyen imágenes y narraciones
disfrazadas de realidad, se convierten en
transmisores de “ideología a través de la
manipulación emocional, modelizando es-
calas de valores y pautas de conducta, aun-
que su influencia y sugestión varíen am-

pliamente según los contenidos sociales y
los sujetos receptores”. Así las ficciones ci-
nematográficas se convierten en “reorgani-
zadores del consenso”, al cohesionar un te-
jido social conflictivo a través de la pro-
puesta de un imaginario compartido. Sobre
esto RG estructura una importante línea de
reflexión, la relativa los mitos de la cultura
contemporánea, especialmente de la cultu-
ra de masas. 

A ellos ha dedicado dos libros, Espejo de
fantasmas. De John Travolta a Indiana Jones
(1993a) y Máscaras de la ficción (2002c), así
como múltiples referencias desde campos
específicos como el cine de terror (Gubern y
Prat, 1979) o el cómic (especialmente en Gu-
bern y Coma, 1988), entre otros. Pero quizá
la teorización fundamental provenga de la
publicación Mensajes icónicos de la cultura de
masas (1988), escrito a raíz de las investiga-
ciones desarrolladas por su autor en el MIT,
que recurría a un instrumental semiótico
para el análisis de los medios. Un ensayo en
concreto establece el germen de su teoría de
los arquetipos populares, “Estructura itera-
tiva y mitogenia” (1988: 163-224). RG parte
de la base de que los antiguos héroes de la
épica tradicional, cuya eficacia operaba a
través de distintos mecanismos de identifi-
cación y proyección, permanecen vivos en
la cultura popular, pero insertos en unos
géneros discursivos en los que la repetición
serial resulta especialmente importante, so-
bre todo por motivos de naturaleza técnica
e industrial, propios de los distintos sopor-
tes mediáticos, pero también por cuestiones
de censura social, ya que lo imprevisible
puede resultar peligroso.

Los personajes de las ficciones de masas
tienen un aspecto fácilmente reconocible,
que además se asocia metonímicamente a
su personalidad (el villano viste de negro,
etc…), y la estabilidad de su fijación arque-
típica es relativa: por un lado precisa de
una cierta renovación dirigida a evitar el
cansancio propio de la estandarización, pe-
ro por otro la originalidad nunca puede ser
tan acusada que no sea comprendida por la
audiencia. El resultado es una fuerte tipifi-
cación de los personajes, que continúan ali-
mentando la necesidad de explicación del
mundo, no satisfecha tras la sustitución de
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la mentalidad mítico-religiosa por otra más
científica, y que se constituyen en portado-
res relativos del discurso de su autor en re-
lación con temas medulares como la fami-
lia, la sexualidad o el triunfo social. Todas
estas cuestiones son indispensables para
comprender la lógica de un fenómeno cine-
matográfico como es el star system –tema
que RG ha abordado en (2001c)–, pero tam-
bién afectan a la representación mediática
de lo humano en términos generales, de lo
cual un importante exponente es el papel
del rostro y el retrato en la cultura occiden-
tal (2001d).

Pero los dos libros sobre arquetipos os-
tentan enfoques diversos. En Espejo de fan-
tasmas se parte de un corpus textual especí-
fico: el cine estadounidense comercial pos-
terior a la derrota de Viet-Nam. Los temas
se organizan alrededor de cuestiones signi-
ficativas como las señas de identidad de lo
americano y la movilidad social ascendente
en la sociedad estadounidense; el erotismo
y los roles sexuales, que a su vez incluyen
una vertiente específica de la masculinidad
como es el cine de aventuras; o la represen-
tación del peligro y la maldad, otro tema
muy querido de Gubern. Por su parte, Más-
caras de la ficción aborda los personajes ar-
quetípicos de la ficción occidental, literaria
y audiovisual, desplegados desde la Revo-
lución Industrial. Al no ceñirse a una socie-
dad en concreto, en esta ocasión ejes son
más amplios: la máquina, el perdedor, el
detective –recordemos que RG fue el editor
de una recopilación de artículos sobre la
novela criminal (1970)–, el sueño, la culpa, el
aventurero… Sin olvidar los temas recu-
rrentes como la sexualidad, la mujer o el te-
ma del doble en todas sus derivaciones (la
sombra, el reflejo, el cuadro, el otro yo…).
También la metodología de las dos obras
muestra sus diferencias. La que más salta a
nuestra vista es que en Espejo de fantasmas
se fuerza excesivamente el papel de los mi-
tos tradicionales8, en general de ascenden-

cia grecolatina, en una interpretación de las
ficciones cinematográficas de gran perspi-
cacia en muchos momentos –por ejemplo,
los personajes de Stallone o Travolta–. En
Máscaras de la ficción, por su parte, lo mítico
adquiere el carácter de un soporte narrato-
lógico destinado a reflejar la convulsión de
las mentalidades en momentos de cambio.

Otra cuestión vinculada a la estandari-
zación, donde esta idea adquiere un carác-
ter inequívocamente negativo es la de los
subgéneros, auténtica plaga del cine espa-
ñol de los sesenta y setenta, y que RG defi-
ne como “sucedáneos miméticos y repetiti-
vos de otros modelos previos, también re-
petitivos, pero de carácter cultural genuino
y arquetípico” (1974a: 12). Mientras el wes-
tern clásico se inspira en la épica de la ex-
pansión hacia el Oeste y en su mitología, el
spaghetti western toma la referencia directa
del cine estadounidense. La razón de ser de
un subgénero es doble: por una parte eco-
nómica, centrada en explotar sin riesgos un
filón a bajo costo, y por otra parte de carác-
ter ideológico, relacionada con el mensaje
conformista que estos subproductos suelen
transmitir. El sadismo de determinado cine
de terror, o el erotismo fácil se convierten
así en un mero jugueteo con el fantasma de
las frustraciones colectivas, que tras agitar-
se en la pantalla, al final de la película vuel-
ve a dejar las cosas en su debido orden. 

Conviene que nos detengamos breve-
mente en esta crítica de Gubern a la mani-
pulación sentimental de las audiencias. Por
un lado, parte de la historiografía posterior
ha rescatado algunas producciones de los
denostados subgéneros –en el caso del
spaghetti, el cine de Sergio Leone o los wes-
terns de mensaje político–; por otro, tam-
bién en este tema se han dado abusos, ba-
sados en apresuradas lecturas camp –tam-
bién cuestionadas por Gubern (Op.Cit.:
11)–, que al cabo del tiempo mitifican lo
exótico o raro, sin tomar conciencia de su
carga alienante, como podemos ver en el
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tono general del volumen de la revista Nos-
feratu (VV. AA.: 2002) dedicado al eurowes-
tern. Cuestiones semejantes vuelven a sur-
gir en la obra de Gubern a propósito del
melodrama, tema sobre al que dedicó un li-
bro, Melodrama. El placer de llorar (1991c), y
que también es objeto de culto desde una
estética kitsch –véase el cine de Almodó-
var–. Tras haber establecido su genealogía,
y a partir de la confrontación de dos piezas
básicas como son El último cuplé (1957) y
Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli,
1960) (1988: 225-279), nuestro autor diferen-
cia entre lo sentimental como instrumento
de reproducción del orden social, o como
un elemento al servicio de la construcción
de una perspectiva crítica de carácter mar-
xista. Enfoques que respectivamente se co-
rresponden con las películas de Juan de Or-
duña y de Luchino Visconti.

Gubern se ha cuidado mucho de incu-
rrir en una fetichización del libro, derivada
supuestamente de esta postura crítica fren-
te al poder emocional de las imágenes, no
sólo por los logros culturales que podemos
atribuir a la cultural de la imagen, sino por-
que también las novelas de Corín Tellado o
Mein Kampf pertenecen con pleno derecho a
la Galaxia Gutenberg (1968: 91). Es preciso
asumir que los estímulos emocionales ha-
cen una fuerte mella, aunque no muy dura-
dera, en la conciencia del espectador (1988:
33), en comparación con los mensajes de
contenido directamente social, articulados
lingüísticamente. Por ello, en Eros electróni-
co (2000b), su libro sobre los efectos emo-
cionales de las nuevas tecnologías, Gubern
viene a defender un uso de la imagen al
servicio de la comprensión del entorno en
que se vive, distante del mero cosquilleo
sensorial que producen las imágenes cuan-

do se ven reducidas al papel de un insus-
tancial “chicle para los ojos”. 

En Del bisonte a la realidad virtual señala
RG que la percepción visual es un fenóme-
no emocional y cognitivo a la vez, de mane-
ra que mantiene una doble realidad de es-
pectáculo y al tiempo que movilizadora de
mecanismos lógicos e inferenciales que
otorgan a la imagen un sentido –la escena y
el laberinto a los que alude el título de la
obra–. En el significativo capítulo final de
La mirada opulenta (1992a: 399-406), ya había
explicado que si la información se constitu-
yó en carburante de la sociedad postindus-
trial, en el momento actual experimenta-
mos una densificación de la iconosfera con-
temporánea, en la que la imagen proporcio-
na una experiencia vicaria, tecnológicamen-
te mediada, del mundo que nos rodea. En
“este paisaje caracterizado por la opulencia
mediática, las imágenes pueden convertirse
en una falsa realidad, en un biombo de la
realidad” (1996c: 123-124). La construcción
de una mirada crítica a través de procesos
educativos implica reaprender a mirar, en es-
te momento de sobreoferta de imágenes an-
teriormente inédito. Sin embargo, aquí nos
surge un último interrogante: si no creemos
en la existencia de una realidad no-codifi-
cada por algún lenguaje, que podamos
aprehender directamente, ¿cuál es la refe-
rencia para disipar las ilusiones producidas
por ese biombo que son los medios? ¿No es-
taremos olvidando que lo visual y lo virtual
son tanto parte del problema como de la so-
lución? Recordemos que el instrumento pa-
ra nuestra resistencia crítica no sólo es la
crítica intelectual, sino el impulso de unos
medios alternativos, que faciliten la im-
plantación de un régimen de representa-
ción distinto. 
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Los autores de esta entrevista se citaron
con Román Gubern la tarde del 16 de No-
viembre de 2006 en un conocido hotel de
Zaragoza, ciudad a la que el autor asistía
para participar en un acto del Festival Cine-
francia. Aunque Gubern se jubiló adminis-
trativamente hablando en el año 2004, su
actividad pública e intelectual sigue siendo
intensa. Tras un breve intercambio infor-
mal, procedimos a aprovechar al máximo la
hora y media disponible para profundizar
en nuestro cuestionario, algo fácil si tene-
mos en cuenta la facilidad de palabra –y de
ideas– de nuestro entrevistado.

Las preguntas inicialmente previstas no
sufrieron grandes modificaciones. Como en
el artículo sobre la obra de Gubern que
acompaña a esta entrevista, optamos por
un eje conductor temático más que biográ-
fico, sin por ello dejar de aludir a determi-
nadas circunstancias vitales de este estu-
dioso, que no dejan de arrojar luz sobre sus
obras: su experiencia en Estados Unidos,
sus contactos con estudiosos de la comuni-
cación, su participación en proyectos inter-
nacionales, su perspectiva de los cambios
acontecidos en los estudios visuales a lo
largo de las últimas décadas… A fin de
cuentas, los primeros libros de Gubern da-
tan de comienzos de los sesenta, lo que im-
plica que estamos ante una obra de conjun-
to que ha dado respuesta, desde plantea-
mientos metodológicos muy variados, a las
cuestiones más candentes del mundo me-
diático en casi medio siglo; medio siglo de-
cisivo, por otra parte, para la cultura visual.

Sobre una primera transcripción de la
entrevista todavía formulamos otros tres
interrogantes, que en parte se habían que-
dado en el tintero, y en parte surgieron de
la lectura del primer borrador. Interrogan-

tes que amablemente nuestro autor respon-
dió por escrito. Esa primera versión, ade-
más, fue revisada por él mismo, matizando
algunas expresiones y rellenando algunas
lagunas que en la grabación habían queda-
do confusas. 

Hemos distribuido los contenidos en
tres bloques temáticos que, con algunos
matices, también se reproducen en el artí-
culo sobre Gubern: por un lado, cuestiones
relacionadas con la Historia del cine, y por
otro, temas vinculados a las dinámicas de
la actual iconosfera, incluyendo los procesos
educativos con ella relacionados. Evidente-
mente, la diferencia de enfoque entre am-
bos textos –la entrevista y el artículo– radi-
ca en que la primera ofrece una mirada a
ras de suelo de lo que en el segundo consti-
tuye un repaso bibliográfico organizado al-
rededor de unas cuestiones fundamentales. 

Al revisar el texto de la entrevista se ha
procedido a reordenar los vaivenes temáti-
cos más evidentes, producto de la esponta-
neidad de los intercambios dialogales. Se
han pulido algunas expresiones coloquiales
y se ha ajustado la sintaxis a las convencio-
nes del castellano escrito, sin que por ello
desaparezcan totalmente las marcas de ora-
lidad de un discurso que en todo momento
resultó fluido y ágil. Para facilitar la identi-
ficación de algunas obras de cine y textos
teóricos nombrados en la conversación, se
ha acompañado el título español de las pri-
meras de su título original –en el caso de
películas no–españolas– y del año de su
realización y se han precisado los datos de
los segundos en el apartado final de Refe-
rencias. Con independencia de que el men-
cionado estudio vaya acompañado de una
selección bibliográfica más amplia, acompa-
ña al artículo sobre la obra del autor. 

La imagen y sus laberintos. Entrevista con
Román Gubern

Javier Gurpegui Vidal
Jesús Ángel Sánchez Moreno

Fedicaria-Aragón



Cuestiones historiográficas

P.: Una obra de referencia por la que se le
conoce públicamente es su “Historia del cine”
(2001), publicada originariamente en 1969 y
que llenó un vacío en el entorno editorial espa-
ñol. Pero también se ha cuestionado que este ti-
po de historias trata el cine como una historia de
“grandes jalones” que se destacan sobre el fondo
de la producción estándar, sin una reflexión so-
bre el oficio del historiador y donde una sola voz
aspira a narrar la toda la historia del cine en to-
das las partes. Algo parecido a la historia clásica
de los generales y las batallas. ¿Se reconoce en
este modelo? ¿Cuáles serían sus pros y sus con-
tras?

R.: Primero quiero hacer una aclaración.
Por supuesto, yo soy muy consciente de
que cumplí un encargo editorial de escribir
un libro de divulgación. Bien es verdad que
cuando escribí este libro la historiografía
estaba en esta fase. De hecho lo escribí a
mitad de los años sesenta, pero estuvo en
un cajón de la editorial porque hubo un
cambio de la cúpula empresarial, de mane-
ra que tardó en salir unos tres años.

Este libro tuvo muy buena acogida por-
que llenó un vacío editorial. No había nada,
y yo había tenido la suerte de vivir en París
un año, había frecuentado la mítica cinema-
teca de Henri Langlois, iba apuntando co-
sas que veía, aún guardo un cuaderno de
tapas rojas con las cosas que he visto por
ahí. Y existía ya una tradición historiográfi-
ca en la que yo me apoyé. La historiografía
del cine se remontaba hasta el momento en
que Georges-Michel Coissac publica en
1925 su primera historia, como contempo-
ráneo de su nacimiento. Yo diría que tuve
tres fuentes básicas, tres autores que mode-
laron mi punto de vista: Georges Sadoul,
un militante comunista, que tenía una
orientación ideológica bastante clara; tam-
bién a Jean Mitry le debí bastante, aunque
no había publicado su historia del cine to-
davía, pero bastantes textos teóricos muy
importantes, y André Bazin, que no era es-
trictamente un historiador. 

Había ya entonces una tradición anglo-
sajona –yo ya había leído la historia de Paul
Rotha–, y luego, en los últimos años, ha ha-
bido una gran sofisticación de investigado-

res de Estados Unidos, en los últimos años,
que entonces no existía. En el momento en
que yo escribí mi libro, en el año 64 ó 65,
los maîtres à penser eran franceses. Había al-
go de Italia, pero eran básicamente los fran-
ceses. Yo había vivido en París, soy hombre
de cultura francófona, y esos fueron mis
grandes maestros, aunque sus postulados
teóricos no fueran concordantes. 

Sin embargo, debo añadir otra fuente
más cercana. En España en el año 1948 ha-
bía publicado Ángel Zúñiga un libro que se
llama Una historia del cine (1999), en dos vo-
lúmenes, que ya es una rareté introuvable de
bibliófilo. Fue realmente el primer libro que
me hizo, no diré descubrir el cine, porque
lo descubrí de niño viendo películas, sino
que me hizo pensar, que me hizo entender
que el cine no era un entretenimiento vul-
gar, sino que tenía una tradición histórica y
cultural. Para entonces ya había un cine su-
rrealista, un cine expresionista alemán, y
un cine soviético, que yo no conocía. El pri-
mer libro que me dio conciencia de histori-
cidad culta fue el de Zúñiga, a quien luego
conocí en Nueva York, donde fue corres-
ponsal de La Vanguardia. Es más, le escribí
un prólogo que me encargaron para un li-
bro de compilación de artículos suyos, y
cuando viajé a Nueva York le llamé, y allí
nos conocimos. Y realmente, su libro, que
no es nada científico, es lo que se llamaba la
“crítica de sensibilidad”. Ni pretensiones
científica, ni arqueológicas; aquello era una
crítica de gusto. En ese sentido es un libro
extremadamente inteligente y sensible, y
con muchas aperturas e intuiciones de futu-
ro, como en la cuestión del camp.

De manera que mi libro tiene antece-
dentes y precursores. Y fue, repito de nue-
vo, un libro de divulgación escrito por en-
cargo, y me asombra incluso ver que se tra-
dujo y que todavía se sigue editando. Hay
muchas cosas que cambiaría, capítulos en-
teros, pero ya no es cosa de tocarlo, porque
es un tipo de texto que no admite remien-
dos. Los hice hasta 1995, con motivo del
centenario del cine y a petición del editor,
porque se fueron añadiendo epílogos tras
epílogos, pues la editorial iba pidiendo
puestas al día. La última la hice en 1995, es-
tando en Roma, dirigiendo el Instituto Cer-
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vantes y de bastante mala gana. Yo ya no
creo que haga más epílogos, porque hoy en
día, con el boom de los cines asiáticos o la
expansión del cine digital, por poner dos
ejemplos, el panorama a mí me desborda:
el cine coreano, el japonés, el chino… de
modo que ahí me planto. 

Yo reconozco las debilidades de este
texto ya antiguo y pionero, pero no digo
que me dé vergüenza, porque es un best-se-
ller, es ameno… Es más, ha habido un his-
toriador español que se ha ensañado feroz-
mente, diciendo “este libro ha creado cli-
chés y estereotipos que luego han hecho un
daño enorme a la historiografía científica”.
Pero la gente más vieja dice, en cambio:
“Este libro nos abrió todas las puertas, nos
iluminó…”. Y yo no quiero entrar en ese
debate, pero reconozco sus debilidades y
sus limitaciones, soy muy consciente, pero
bueno, en ese momento yo era un chico jo-
ven, a quien le encargaba una editorial un
libro de historia del cine, y con mi caudal y
mi saber, que eran Sadoul, Mitry, Bazin,
más o menos, para entendernos, hice ese li-
brito, que ya al poco tiempo se tradujo al
italiano. 

P.: De hecho, usted ha participado en algu-
nos empeños historiográficos muy diversos, al-
gunos de ellos alternativos a este modelo tradi-
cional, cuya elaboración colectiva pretendía re-
construir el relato histórico desde el reconoci-
miento de su complejidad poliédrica y de la ne-
cesidad de una reflexión metahistórica más o
menos explícita. 

R.: Recién llegado de Estados Unidos,
en 1977, me escribió Guido Aristarco, di-
rector de Cinema Nuovo, porque se había
puesto en pie en Sofía, Bulgaria, un proyec-
to, que se frustró finalmente, avalado por la
UNESCO y la FIAF (Federación Internacio-
nal de Archivos Fílmicos), de escribir una
historia mundial del cine en veinte volúme-
nes y tres idiomas –francés, inglés y ruso–,
elaborada por equipos nacionales, cada
uno de los cuales hacía su parte. Yo asistí a
varias reuniones internacionales, supongo
que por tener la virtud de ser políglota me
hicieron vicepresidente primero, porque te-
nía que entenderme con los unos y los
otros, más que Aristarco, que sólo hablaba
italiano. Luego había un vicepresidente so-
viético, etc… Por tanto, estuve en la cocina
de este proyecto, y elaboramos un docu-
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mento metodológico para unificar los crite-
rios de los diferentes equipos nacionales. 

Ya en esa época estaba claro que era ab-
surdo e imposible que un historiador, una
voz única, historiase el cine canadiense, el
cine boliviano, el cine japonés, el cine de
Hong Kong, el cine vietnamita, el cine chi-
leno…; ya estaba claro que una historia del
cine mundial requería una división del tra-
bajo especializado, por equipos nacionales,
y me acuerdo que elaboramos, justamente
–y ahí viene un tema de reflexión– para po-
der trabajar conjuntamente con equipos de
50 países, unos criterios metodológicos co-
munes, lo que abrió un gran debate teórico.
Y claro, hubo que pensar en temas como la
periodización, porque las periodizaciones
básicas de todo el cine vienen de la historia
de Bardèche y Brasillach de los años trein-
ta, son rigurosamente eurocéntricas. Tú no
puedes exportar los criterios válidos para el
cine europeo a Japón, donde la era Meiji
dura hasta 1913. Hubo que repensar crite-
rios científicos válidos para una historia del
cine mundial como tal. Y, de hecho, luego
se han publicado algunas. Editorial Cátedra
tiene publicada una en varios tomos, un
trabajo colectivo que dirigieron Santos
Zunzunegui y Jenaro Talens (coord., 1998),
con la que yo he colaborado. 

Has dicho una cosa de reyes y batallas
muy interesante. Yo recuerdo que, claro, al
hacer el planteamiento metodológico hubo
que reformular la estructura a fondo, apar-
te de la cuestión de la periodización, que te
he señalado. Por ejemplo, recuerdo una de
las muchas normas que se redactaron para
unificar criterios. Se planteó el siguiente te-
ma: ¿es una historia de películas y de auto-
res, o de corrientes y escuelas? Y finalmen-
te, se buscó un redactado ecléctico que de-
cía más o menos lo siguiente: “la historia
universal del cine se ocupará de las gran-
des tendencias dominantes en cada época
(escuelas, géneros y estilos…) sin descuidar
a los autores de mérito que han realizado
su obra al margen de las tendencias domi-
nantes”. Para no dejarse a nadie y por
aquello de las batallas y los reyes, que dices
tú. Lo que marcan son los flujos. Puede que
hoy día menos, porque ya el cine de autor
se ha implantado mucho, ¿no? Pero en el

momento en que en los setenta escribimos
eso, la historia tenía una historia de flujos,
llámense escuelas, géneros o estilos. Luego
siempre ha habido outsiders, por ejemplo
Luis Buñuel, por poner un ejemplo arago-
nés, o David Lynch. De modo que hay que
ocuparse de los flujos dominantes pero sin
descuidar a los autores de mérito que han
hecho su obra al margen de ellos.

De modo que tuvimos que especular
bastante, y luego aparecieron las historias
de los cines nacionales. Por ejemplo, en Es-
tados Unidos hay una historia del cine
americano en ocho o diez volúmenes. Cada
volumen es de un autor distinto, un espe-
cialista, con una inspiración clara en el con-
cepto de historia colectiva –poniendo énfa-
sis en los aspectos económicos, políticos e
industriales y apenas en los estéticos–, un
enfoque que estaba ya en el mundo de la
historia política o económica –¿quién va ha-
cer una historia desde el Paleolítico hasta la
postmodernidad?–. Luego, uno puede ha-
cer una obra de síntesis, pero no se puede
hacer hoy seriamente una historia científica
y documentada por parte de un solo autor,
esto lo tengo perfectamente asumido. 

Por tanto, yo reconozco los límites de
aquel libro, que fue un libro coyuntural de
encargo y divulgación, que se ha convertido
en un best-seller y se ha perpetuado como
manual de texto en muchas facultades, todo
lo cual me complace y me da unos ingresos
que agradezco, pero yo soy muy consciente
de que no es mi libro más importante. In-
cluso cuando dicen, al presentarme antes de
dar una conferencia: “Y es sobre todo autor
de…”. Y dices: “joder, tengo libros mucho
más importantes que todo eso”. Es un libro
de referencia que todo el mundo invoca co-
mo libro clave. Y yo sé ubicarlo en lo que
significa en mi bibliografía. 

P.: En estos momentos, ¿qué retos debe
afrontar la actual historia del cine y de los me-
dios? ¿Qué proyectos, dentro o fuera del entor-
no español, están asumiendo actualmente estos
retos?

R.: En los años setenta hubo un intento
de hacer una historia del cine nacional en
varios volúmenes, que lideró Julio Pérez
Perucha y que no llegó a buen puerto. Del
proyecto original se publicaron de hecho
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dos tomos, ya independientes del proyecto
orgánico inicial. Uno es mi historia del cine
español republicano (1977), que estaba des-
tinado a formar parte de esa historia colec-
tiva –el primero en abordar este período,
entonces ignorado–, y el otro es el libro
posterior sobre el cine de la guerra civil de
Ramón Sala (1993), que también nació de
ese encargo. Julio tenía el encargo de hacer
el tomo del cine mudo, de manera que su
parte fue a parar finalmente a la historia de
Cátedra de Gubern, Monterde, Torreiro,
Riambau y el mismo Pérez Perucha, edita-
da en 1995. En todo caso, ese fue un pro-
yecto de los años setenta, cuando se toma-
ba conciencia de que la historia del cine re-
quiere especializaciones monográficas, pe-
ro la gente no entregó los trabajos, salvo
yo, y visto que no se editaba, publiqué en
Lumen mi volumen sobre cine republicano,
que precedió a uno de Manuel Rotellar
(1977) sobre el mismo tema, por cierto.
Después del volumen de Cátedra han sali-
do estudios monográficos sobre los años
cuarenta, de José Luís Castro de Paz (2002)
–libro con el cual, por cierto, tengo serias
discrepancias–, o sobre distintos géneros,
cine negro español, la españolada… Es ver-
dad que en todo medio de expresión hacen
falta monografías especializadas. En histo-
ria del arte se precisan investigaciones so-
bre Velázquez, el Bosco, Goya… Uno no es
un titán, que puede verlo todo.

Yo escribí un libro sobre el pionero Be-
nito Perojo (1994), que es un ejemplo de
monografía necesaria para avanzar en los
aspectos globales de la historia del cine.
Elegí Perojo, porque era un autor injusta-
mente olvidado y marginado. Cuando mu-
rió en 1974, yo ya intuí algo, por las cosas
que había visto y oído –porque aunque se-
as generalista, el generalista también tiene
intuiciones particulares– y publiqué en el
semanario Destino un artículo necrológico
que se llamaba “Benito Perojo o el liberalis-
mo frustrado”. Yo ya había visto que Pero-
jo representaba la línea liberal de la cultura
popular que se había visto frustrada por el
franquismo. Y entonces, desde el diario
Arriba, que era de Falange como sabéis,
Marcelo Arroita Jáuregui, que era franquis-
ta y censor, me replicó en un artículo. Y de-

cía: “he leído un artículo muy interesante
de Román Gubern que politiza la figura de
Perojo” y a partir de ahí polemizaba con-
migo. Y entonces me dije: “Coño, eso un
día tengo que aclararlo y refutar a Arroita
Jáuregui” – que me parece que ya murió
poco después. Y reivindiqué a Perojo como
pionero de una tendencia cultural liberal y
cosmopolita dentro de nuestro cine, yugu-
lada por el franquismo. Yo trabajo mucho
por encargo, una gran parte de mis libros
son de encargo, pero hubo un momento en
que me encontré con un oasis de serenidad,
y me dije: “voy a hacerlo”, y me alegro de
haberlo hecho, porque ahora no podría. El
libro fue finalmente premiado en España
con el Premio Film-Historia y en Francia con
el Prix Jean Mitry.

Aquel libro me dio mucho trabajo: irme
a Buenos Aires, París, irme a archivos ale-
manes –porque Perojo fue un trotamun-
dos–, en fin, que ahora físicamente no lo
abordaría. Yo creo que demuestro feha-
cientemente que Perojo significa la veta, el
filón liberal, ilustrado y cosmopolita que se
frustra por el franquismo, que es la tesis de
mi libro y que se ha demostrado amplia-
mente. Incluso discutí con su hija. Él era hi-
jo de un filósofo y diputado liberal que tra-
dujo a Kant, y me acuerdo que su hija, que
era muy franquista, cuando yo le insinué
–yo tengo mucha cautela– esta tesis me di-
jo: “Papá era muy franquista”. Y me callé.
Me contó una cosa muy bonita Emilio Sanz
Soto, que luego conté en el libro. En los
años sesenta, Emilio estaba un día en París
en un cine viendo el estreno de Morir en
Madrid (Mourir à Madrid,1963), de Frédéric
Rossif. Acabó la película, se levantó, las lu-
ces se encendieron y tenía detrás, sentado
en su butaca, a Benito Perojo con los ojos
llenos de lágrimas. Eso lo cuento en el li-
bro. Ya más que eso no se puede decir. Yo
creo que Perojo fue un hombre de perfil li-
beral, ilustrado, afrancesado –le atacaban
por eso– y me interesaba mucho explorar
esta vía que tuvo en Buñuel un caso mucho
más extremo, más radical, porque éste era
surrealista y afrancesado. Y la prueba es
que hay una carta de Buñuel a Pepín Bello
con elogios a Perojo, cuando en 1927 quería
rodar películas para la casa Julio César, y le
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escribe literalmente Buñuel a Pepín Bello:
“Nuestro genial Perojo está trabajando
allí”.

Bueno, eso venía a cuento de las mono-
grafías. La historia del cine, como la de la
pintura, como la de la música, no puede
avanzar, si no hay monografías sectoriales
que la van descifrando. Son otra forma de
hacer historia, que requiere una investiga-
ción puntual, sin cuyos datos no podría
avanzar el frente general. Así que por tan-
to, son necesarias las dos cosas, los monó-
grafos y los generalistas. Los generalistas
en buena parte son fruto del trabajo previo
del monógrafo. Y con los estudios sobre la
guerra civil lo mismo, y con todo lo demás.

P.: Se ha referido usted al libro de Castro de
Paz sobre el cine de los cuarenta. Desde hace al-
gún tiempo, la historiografía del cine español es-
tá presenciando revisiones importantes, que en
algunas ocasiones revalorizan aspectos poco es-
timados por historiadores antifranquistas o pro-
gresistas, como los melodramas históricos de los
cuarenta o ese cine de los sesenta que precisa-
mente no se identificaba ni con el Nuevo Cine
Español ni con la Escuela de Barcelona. Por no
hablar del “cine de subgéneros” de los sesenta y
setenta (terror, spaghetti western, peplum…)
¿Qué opina de estos planteamientos?

R.: Comenzando por Castro de Paz y el
primer franquismo. Eso ocurrió antes en
Italia. Allí en los años sesenta-setenta, entre
los críticos jóvenes que no habían vivido el
fascismo, despertó una muy legítima curio-
sidad. El cine fascista hasta entonces se des-
pachaba fácilmente: comedias banales y
“teléfonos blancos”, todo debería ir al basu-
rero. Muy legítimamente despertó un inte-
rés entre los críticos jóvenes: “vamos a ver
de una vez cómo eran las comedias de telé-
fonos blancos”. Y se publicaron una serie
de libros, interesantes algunos, otros me-
nos, de revisión, de relectura, y efectiva-
mente, dentro del cine italiano del fascis-
mo, aparte de Obsesión (Ossessione, 1942) de
Visconti, de algunas cosas de Alessandro
Blasetti, etc… hay pequeños islotes intere-
santes como Mario Camerini, que merecen
cierto interés. Yo entiendo que Castro de
Paz, que no ha padecido el fascismo, y co-
mo reacción también contra el esquematis-
mo de decir “todo el cine de los cuarenta, al

fuego”, haya acometido una revisión. Todo
eso es legítimo.

En mis memorias cuento cómo en los
cuarenta, cuando vi de adolescente Los últi-
mos de Filipinas (1945) me gustó mucho,
porque me pareció una película muy a la
americana, bien hecha, aparte de su dimen-
sión ideológica. Edgar Neville, por otra
parte, ya está reivindicado; su película La
vida en un hilo (1945) está muy bien. Ahora
bien: yo estoy en desacuerdo con Castro de
Paz porque su libro está hecho a la contra
dogmáticamente: “ahora voy a rescatar to-
do esto del fascismo y hacer análisis tex-
tual”. Y el análisis textual es un sistema vá-
lido, yo lo he utilizado también a veces, pe-
ro tiene ciertos límites. Para unas cosas sir-
ve, y para otras no.

Puedo todavía decir una cosa más: yo
tengo una memoria personal y autobiográ-
fica del cine del fascismo porque nací en
1934. Puedo aseguraros que entonces en
Cataluña, por lo menos, y hablo de la bur-
guesía, el cine español horrorizaba a la bur-
guesía, y la verdad es que había que mante-
nerlo en cartel, obligadamente, con subven-
ciones, etc… En ese contexto, es fácil darse
cuenta de que Carlos Arévalo, el director
de Rojo y negro (1942) tenía talento visual.
Había estudiado Bellas Artes, había practi-
cado la escultura, claro que tenía talento vi-
sual. Y para Rojo y negro se inspiró nada
menos que en el montaje del cine soviético.
Entonces, yo pienso que el problema de
Castro de Paz es que se propone una meta
artificial y apriorística: “voy a reivindicar el
maltratado cine de los años cuarenta”. Pero
esto no es científico: hay que ser objetivo.
Hay autores como Neville, Arévalo o algu-
na cosa de Serrano de Osma interesantes,
pero esta tarea de reivindicación por cojones,
eso es tan dogmático como los que decían:
“todos los años cuarenta a la basura”. 

Hay cosas que el analista joven no tiene
en cuenta, por falta de información contex-
tual. Por ejemplo, en relación con Porque te
vi llorar (1941), que es un melodrama furi-
bundo de Orduña, aún no he oído a ningu-
no de estos críticos jóvenes que señale que
él y ella, los que se casan en la película,
eran actores hermanos en la vida real. ¿Có-
mo podía metabolizar el público del año
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1942 una película en que Luis y Pastora Pe-
ña eran el chico y la chica y se casaban? Na-
die lo comenta. El público sí que sabía que
eran hermanos. Por eso te digo que el pun-
to de vista textual es el punto de vista divi-
no de Castro de Paz, que es una persona
por la que le tengo gran simpatía y amis-
tad. Es como decir: “yo voy a reivindicar a
contracorriente las excelencias del cine de
los años cuarenta”. Esto no es científico. Pe-
ro entiendo la curiosidad de la gente que
no ha vivido el franquismo y que quiere co-
nocer todo aquel cine y examinar sus as-
pectos más salvables. 

Uno puede hacer lecturas sobre el cine
“de uniformes” de Alfredo Mayo. Por
ejemplo, el tema de la criptohomosexuali-
dad de las películas militares del franquis-
mo. Tú ves Harka (1941) y A mí la legión
(1942), y resulta que son dos manifiestos
criptohomosexuales deslumbrantes, y desca-
rados. El otro día le descubrí un tema a Va-
leria Camporesi: nadie se ha interesado por
el ciclo de cine antisemita que se puede en-
contrar en los años cuarenta. Hay una serie
de películas antisemitas, te voy a decir
unas cuantas que me acuerdo, que son: en
A mí la legión, el malo es el usurero asesino
Isaac Levi; La torre de los siete jorobados
(1944), que es muy interesante, pero es un
manifiesto antisemita; en La dama de armiño
(1947), de Fernández Ardavín, es un judío
de Toledo que se acaba convirtiendo al ca-
tolicismo; en Alba de América (1951) Colón
es objeto de las intrigas del banquero Isaac,
que quiere perjudicarle. Valeria está traba-
jando el tema de los judíos en el cine espa-
ñol, y un día le dije: “¿Tú no sabes que en
los años treinta un grupo de judíos de Eu-
ropa Central, fugitivos del nazismo, fundó
en Barcelona una productora que se llama-
ba Ibérica Films Española: allí están los
austríacos Hans Berhendt y Heinrich Ga-
ertner, el polaco Max Nossek, etc. le he pa-
sado unos papeles, tenía fotocopias, corres-
pondencia que yo había mantenido con el
hijo de uno de aquellos profesionales, ya
muerto. Evidentemente, hay bastantes te-
mas todavía por investigar. 

Por eso te decía que sobre los años cua-
renta nadie, ni Castro de Paz, se ha dado
cuenta de que Luis Peña y Pastora Peña

eran hermanos, ni se ha dado cuenta de
que hay un ciclo de películas antisemitas,
por tanto convendría que, después de revi-
sar el tópico, habría que hacer la revisión
de la revisión.

P.: ¿En algún sector de la historiografía del
cine estamos asistiendo a un “rearme ideológi-
co” de la derecha, a un revisionismo reacciona-
rio, equivalente al que en otros campos protago-
nizan autores como César Vidal o Pío Moa?
Hace unos lustros, Luis Gómez Mesa señalaba
que usted se había inventado el cine republica-
no, en el prólogo de un libro donde por otro la-
do, Caparrós Lera le calificaba de “teórico mar-
xista” con unas connotaciones que aventura-
mos negativas. Por otro lado, la reedición del
guión de Raza por parte de Editorial Planeta,
precedida por el famoso prólogo de Ricardo de la
Cierva (1997) no está tan lejos. 

R.: Yo sé, por ejemplo, que este persona-
je nefasto que se llama Fernando Alonso
Barahona ha publicado por ejemplo un li-
bro sobre el macartismo, que no me lo he
comprado, pero que me han contado quie-
nes lo han leído que se mete todo el rato
conmigo: que todo lo que digo es mentira,
que MacCarthy hizo muy bien, porque el
comunismo iba a subvertir el sistema de-
mocrático americano… Hace años que mu-
rieron dos adalides de esta revisión dere-
chista, Fernando Vizcaíno Casas y Fernan-
do Méndez-Leite (padre), y ciertamente ya
nadie defiende ya sus planteamientos. En
todo caso, ciertamente, lo que escribe Cas-
tro de Paz es muy distinto a todo esto, por-
que es un trabajo académico respetable.

En el campo de la política, un libro bas-
tante interesante, el reciente de Vicente
Sánchez-Biosca (2006) publicado por Alian-
za, que trabaja sobre la guerra civil, no está
nada mal, es valioso y aborda tangencial-
mente el tema del revisionismo político. El
revisionismo actual legitima el levanta-
miento de Franco en función de la ilegiti-
midad de la República a partir de octubre
de 1934, que es un argumento que ya en
1939 hicieron valer los vencedores. Una co-
sa es que la Revolución del 34 fuese un dis-
parate, que creo que lo fue, pero que ese
fuera el inicio de la Guerra Civil, eso no. En
1936 conspiró la derecha contra un gobier-
no legítimo, avalado democráticamente por
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las urnas en febrero. Pero todo eso ha ocu-
rrido también con el Holocausto, y con tan-
tas cosas más, ¿no? Y con la Guerra Civil
Americana, por ejemplo: estuve hace años
en un congreso sobre D.W. Griffith en la
Sorbona, y hubo una ponencia bien intere-
sante enseñando, explicando y mostrando
que el año 1915, cuando Griffith hizo El na-
cimiento de una nación (The Birth of a Nation,
1915) en los libros escolares, lo que se ense-
ñaba en el Sur y en algunos estados del
Norte era eso. Y era una doctrina oficial:
que los niños aprendían que los nobles ca-
balleros del Sur fueron avasallados por los
prepotentes industriales capitalistas del
Norte. 

Por eso os digo que el tema del revisio-
nismo sabemos que no es nuevo. Ahora
bien, supongo que al calor de las tenden-
cias más derechistas del Partido Popular se
ha creado un clima más favorable, a mi jui-
cio, a este revisionismo. Y es verdad que lo
alarmante es que Pío Moa y César Vidal
vendan muchos libros. Dicho esto, yo a ve-
ces también he tenido la tentación –no lo he
hecho– de escribir una nueva historia del
cine español del franquismo, de 1939 a
1975, porque con la distancia haces relectu-
ras, encuentras trabajos distintos… Yo a es-
ta tentación la llamo “revisionista” en este
sentido de que la historia no queda fijada
en el mármol para siempre. Se lo propuse
un día a Elías Querejeta, que hace años me
propuso un proyecto para hacer en televi-
sión. Yo le dije que estaría muy bien hacer
una historia de España a través de imáge-
nes cinematográficas: cómo reflejó el cine
español la Reconquista, el Cid Campeador,
Napoleón, la guerra de la independencia, la
guerra de Cuba… Me gustaría hacer una
historia del imaginario generado por el cine
español del franquismo, echando mano al
psicoanálisis y la antropología. Todo eso
me tienta. Por ejemplo, una película de la
que apenas se habla, Diferente (1962) de Al-
fredo Alaria, es una excelente película so-
bre la homosexualidad, un monumento que
se cita de pasada. Y sin embargo, es como
para pararse y escribir cinco páginas. Y
quien dice esto, dice Viaje de novios (1956)
de León Klimovsky, que vi hace muchos
años, y que vendría a ser la primera pelícu-

la de la protoapertura. En resumen, que ha-
bría que revisar seriamente y sin prejuicios
los diferentes imaginarios del cine español,
de 1939 a 1975. 

P.: Sería más que una historia tradicional
una historia de cómo el cine crea memoria histó-
rica y conciencia de un momento histórico con-
creto. 

R: Los arquetipos, los conflictos, la ima-
gen de la mujer, la imagen del hombre, la
imagen de la sexualidad, de la Iglesia, todo
eso es algo que está por hacer. Hice algo en
esta línea en el número 2 de Cuadernos de la
Academia, que coordiné yo, dedicado a his-
toria del cine español al cumplir su cente-
nario, donde hay un primer artículo mío
(1995), que es un mínimo borrador de esta
orientación. Son cosas que me gustaría de-
sarrollar más. 

P.: ¿Qué papel jugaría, en esta misma línea,
la memoria personal de los espectadores…?

R.: Hay un grupo de historiadores ingle-
ses y norteamericanos, sobre todo mujeres,
que están intentando hacer una especie de
cartografía de la memoria oral del cine es-
pañol de los años 40-50 con entrevistas per-
sonales a espectadores veteranos. Me entre-
vistaron a mí, a mucha gente, luego ya ve-
remos cómo lo procesan, eso es ya otra co-
sa. Claro, yo no puedo evitar tener 72 años.
Por lo tanto, yo vi Raza (1941) en su estreno,
al que me acompañó mi madre. Tiene unos
flash-backs que yo entonces no entendí. No
comprendía lo de la batalla de Trafalgar,
que era ajena a la linealidad cronológica de
la historia narrada. Y me acuerdo que al sa-
lir del cine mi madre, que era franquista,
con los dos hermanos de la mano, nos hizo
un discurso patriótico, adoctrinador. Que si
la patria había estado en peligro, y todo
eso. El caso es que los republicanos le ha-
bían matado un hermano. Por tanto, tengo
el privilegio de haber visto en el estreno A
mí la legión, Raza, etc… y así no trabajas in
vitro como Castro de Paz. Y te puedo decir
una cosa segura: la burguesía catalana de-
testaba el cine español, no sé si la andaluza
también, pero la catalana seguro. 

P.: En la Federación Icaria entendemos la
educación histórica como una dimensión impor-
tante de la praxis social y cívica. Pensamos que
conocer el pasado no deriva de un amor desinte-
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resado al conocimiento, sino del empeño por
comprender nuestro momento actual a la luz de
los intereses e ideologías que a través del tiempo
lo han originado. Así, pensar históricamente
implicaría problematizar un presente que con
frecuencia presenta un aspecto intachable. Re-
construir la historia de los medios (el cine, los
cómics, etc…) ¿qué utilidad social puede tener,
cuando con frecuencia se les relaciona con los
aspectos más superficiales de la vida ciudadana,
un mera cuestión de superestructura?

R.: El conocimiento de la historia es un
haz luminoso que permite entender mejor
el presente y elegir opciones sociales o cul-
turales con racionalidad. Lo que ocurre es
que a las industrias culturales –ya que la
pregunta se plantea en este terreno– les im-
porta muy poco la historia. Las cinemate-
cas se crearon al margen de la industria y a
veces enfrentándose a sus reticencias. Los
libros desaparecen de los estantes de las li-
brerías para dejar espacio a las últimas no-
vedades, sobre todo a las que más venden.
Puesto que la prioridad de las industrias
culturales reside en el beneficio económico,
el estímulo mercantil de cada novedad se
convierte en prioritario. Y esta actitud aten-

ta contra el conocimiento y la valoración
histórica del pasado. El cine es tenido por
arte eminentemente popular, pero ¿quién
sabe hoy quienes fueron Robert Wiene,
Mauritz Stiller, Jean Vigo o Alf Sjöberg? Y
lo mismo con los cómics, la música popu-
lar, etc. No se trata de una cuestión de eru-
dición o de archivo memorístico, sino de
entender la historia como una cadena cau-
sal que ilumina y da sentido al presente.

La educación crítica de la mirada

P.: Cambiando un poco el encuadre y am-
pliando el marco hacia uno de los aspectos cen-
trales para nosotros, la educación crítica de la
mirada. Desde los años 60 se viene hablando de
una civilización de la imagen y de una cultura
de la imagen. ¿Es posible hablar de una civiliza-
ción o cultura de la imagen que no se sostenga
en una sólida e indudable cultura de la mirada?

R.: La civilización de la imagen es una
etiqueta brillante, debida a Enrico Fulchig-
noni cuando trabajaba en la UNESCO, que
responde a una cierta realidad: efectiva-
mente, el caudal icónico y figurativo de la
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sociedad moderna urbana es impresionan-
te. Hay quien lo ha intentado cuantificar,
algo que considero imposible, dando lugar
a estadísticas rarísimas que afirman, por
ejemplo, que un ciudadano de Nueva York
al final del día ha recibido algo más de dos
mil impactos icónicos… Insisto en que son
estadísticas muy pintorescas, porque ¿có-
mo se cuantifica esto? ¿Cómo contabiliza-
mos los impactos icónicos recibidos por
una persona que ve la televisión?, ¿por pla-
nos, por escenas...? Pero al margen de estas
consideraciones es indudable que la civili-
zación de la imagen en la sociedad posmo-
derna, ya no moderna, es una realidad. 

Y también es cierto que paralelamente a
esta constatación he de afirmar que existe
un problema que ya denuncié en el epílogo
de La mirada opulenta (1987): el escándalo de
que no se haya establecido una enseñanza
crítica de la imagen en el sistema escolar.
Lo que más se podría parecer a una consi-
deración didáctica de la imagen es lo que
los franceses, que siempre van por delante,
han hecho introduciendo la historia del ci-
ne en el bachillerato. Por supuesto que exis-
ten experiencias aisladas como por ejemplo
una desarrollada, en Barcelona donde un
grupo de pedagogos jóvenes están hacien-
do una cosa muy interesante: van por los
colegios y trabajan con los chavales y las ni-
ñas de 5, 6 o 7 años enfrentándoles, por
ejemplo, con una flor natural, una rosa, y
una foto en color de la rosa, pidiéndoles
que verbalicen, que expliquen las diferen-
cias entre la rosa y la foto en color de la ro-
sa, algo que no es nada obvio para un niño
de esas edades. 

Pero en lo que se refiere al sistema edu-
cativo seguimos sin dar cabida a una edu-
cación de la mirada. A este respecto recuer-
do que le dije a Javier Solana –la verdad es
que muy pocos ministros de Cultura o
Educación me han llamado a consultas; só-
lo dos, que recuerde, Carmen Alborch y Ja-
vier Solana– que había que introducir la en-
señanza de la imagen en la escuela, a lo que
él me respondió que los niños ya aprenden
a leer la imagen en casa viendo la televi-
sión… Sí, le respondí, justamente esto es lo
que me parece inquietante y lo que propon-
go es que aprendan una lectura crítica de la

imagen, cuáles son sus retóricas, que apren-
dan formas de defenderse de la agresión
publicitaria, qué sepan qué es una metáfo-
ra, qué es una metonimia, los sistemas de
connotación de las imágenes…, eso hay que
enseñarlo, porque no podemos olvidar que
la imagen es un constructo simbólico… Es-
to lo vengo repitiendo desde la publicación
de La mirada opulenta sin que pueda decir
que las cosas hayan cambiado. Es verdad
que hoy en día en algunos colegios, más so-
fisticados, se hacen trabajos sobre las imá-
genes, pero seguimos sin introducir en la
educación la formación crítica de la mirada.
Y desde luego, cada día que pasa esta nece-
sidad se hace más urgente porque, por
ejemplo, reflexionemos sobre los aparatos,
las tecnologías de la imagen. Alberto Lat-
tuada decía en los años cincuenta que llega-
ría un día en el que la cámara de cine sería
como el bolígrafo… Ese día es ya hoy, por-
que las cámaras digitales ya son ese bolí-
grafo con el que soñaba Lattuada. Esto su-
pone, por lo tanto, que al niño, al adoles-
cente ya no hay que enseñarle sólo a leer
críticamente imágenes, sino que hay que
enseñarle a escribir con imágenes. 

Pensemos también en otros aspectos co-
mo las campañas políticas, ahora acabamos
de pasar una en Catalunya y pronto ten-
dréis una aquí en Aragón, que cada vez son
más americanas en el sentido de que lo que
importa no es el programa, no son las me-
didas sociales ni la doctrina, sino el buen
comunicador, el gancho audiovisual. Yo sos-
tengo que la confrontación que tuvo Geor-
ge Bush con John Kerry la ganó Bush por
cuestiones estrictamente figurativas: Bush
tenía un aspecto de sheriff, vendía seguri-
dad, no ya con palabras sino con su ima-
gen, esa mandíbula a lo Clark Kent, esa for-
ma de andar, su presencia visual parecía
decir “yo os protegeré, soy el sheriff” y eso
lo decía sin abrir la boca, mientras que
Kerry aparecía como un espárrago tristón,
un intelectual del Este, que no infundía se-
guridad. Este tipo de campañas ya se han
extendido por todo el mundo, y por su-
puesto ya han llegado a España, campañas
que claro que son mensaje, pero mensaje
iconográfico. Reagan fue el paradigma: un
actor de Hollywood nada brillante como
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intelectual, pero un excelente comunicador.
Se cuenta que en una reunión con sus ase-
sores, durante el tramo final de la Guerra
Fría, hizo una pregunta, la pregunta del
millón: “¿qué tenemos nosotros que no ten-
gan ellos?” Uno de sus asesores le respon-
dió que dinero y entonces se inventaron la
guerra de las galaxias que era un bluff, y los
otros, la URSS, que no iban precisamente
bien de dinero y que ya dedicaban cerca de
un 40 % del presupuesto nacional a defen-
sa, ya no pudieron seguir. Reagan sería po-
co brillante como intelectual, pero era un
buen comunicador. Ésta es la pauta que se
sigue hoy día; hoy día se buscan comunica-
dores; fijaos en Zapatero… Cuando irrum-
pe en escena Zapatero lo primero que le
llaman es Bambi, y no sólo por lo que pu-
diera decir, sino por la imagen que proyec-
taba, no sólo por el contenido sino por la
estética, digámoslo así. 

Resumiendo, sí que es cierto que hay un
cierto imperio de la imagen en los segmen-
tos más vulnerables o menos cultos de la
sociedad porque la imagen tiene un poder
emocional muy fuerte. Voy a poner un
ejemplo muy obvio: tú ves en la televisión
un atentado político en la India y aquello es
muy potente informativamente hablando,
es muy dramático, ves la sangre, la gente
corriendo, los gritos, el espanto, todo eso lo
ves, es muy colorista y muy emocional; pe-
ro luego debes acudir a los periódicos o a la
radio, para entender ese hecho mediante su
análisis verbal: las razones del atentado,
sus consecuencias a corto, medio y largo
plazo, etc… Nunca debemos olvidar que la
palabra es complementaria de la imagen.
La imagen te da el elemento sensitivo y
emocional que es de mucha importancia,
no lo voy a negar, pero el análisis y la refle-
xión sobre este hecho se hace a través del
logos, de la palabra, y por lo tanto ambas,
palabra e imagen, son imprescindibles. Lo
que pasa es que la imagen es más sensitiva
y más emocional, algo que los publicitarios
saben muy bien. Incluso este poderío de la
imagen podemos ligarlo a la erotización de
la comunicación de masas y al poder de se-
ducción de las imágenes en un mundo en
el que todo es erótico, aunque debemos
preguntarnos ¿qué significa esto, que la so-

ciedad va dejando de ser erótica y hay que
estimularla con dosis de choque, o bien que
la sociedad se ha hipererotizado? 

La imagen tiene un papel muy impor-
tante en nuestra sociedad, cada vez mayor,
y la prueba la tenemos en que ahora, por
ejemplo, acaba de nacer la TDT y tenemos
una veintena más de canales que, por su-
puesto, hacen verdad aquello que decía
Herbert Schiller: tenemos “una gran varie-
dad de lo mismo”. Porque tú a determinada
hora pones la tele y paseas por los canales y
en todos hay telenovelas, y luego en todos
hay esos programas rosas, esa mal llamada
“prensa del corazón”, pues en realidad es
prensa braguetera… Al mismo tiempo que
esta expansión de los canales televisivos, es-
tamos viendo cómo la prensa escrita va re-
trocediendo, porque la gente cada vez se in-
forma más por la televisión. Recuerdo que
cuando vivía en Los Ángeles, el portero, el
encargado de los apartamentos, que era un
hombre jubilado, se levantaba a las 8,30 en-
cendía el televisor y no lo apagaba hasta
que se iba a dormir, lo que viene a significar
quince horas al día con el televisor encendi-
do y que él, por supuesto, no siempre mira-
ba. Pero ese televisor encendido a lo largo
de esas quince horas era una referencia per-
manente y eso, lógicamente, supone robar
tiempo a otras cosas, a la lectura, a pasear, a
ir al teatro, a quedar con los amigos... Sos-
tengo que los telespectadores incondiciona-
les, que son los jubilados, las amas de casa,
los parados y los enfermos principalmente,
son un público muy fiel, pero por falta de
alternativas. Si a un jubilado que está en-
ganchado a su televisor le llama un amigo y
le propone ir a tomar un café, apaga el apa-
rato y sale enseguida.

P.: De todas las maneras, el problema que
vemos no es tanto que no exista en la escuela
una enseñanza de la mirada sino que se esté lle-
vando a cabo un proceso similar al de la alfabe-
tización verbal con una tendencia a centrarlo
todo en una enseñanza instrumental, meramen-
te instrumental, a través de algunas disciplinas
obligatorias como Plástica, o de optativas como
Imagen y Expresión o Comunicación Audiovi-
sual que parecen estar allí con la única finali-
dad de, como mucho, alfabetizar, es decir, crear
lectores, pero no formar intérpretes.
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R.: Sí, yo creo que está todo por hacer.
Como acabo de deciros llevo años denun-
ciando esto y la situación no cambia. El im-
perio de la productividad y de la eficiencia
economicista del trabajo atentan contra la
reflexión crítica. 

P.: De alguna manera esta ausencia de una
verdadera educación de la mirada se aprecia en
el hecho de cómo valoramos los procesos de pro-
ducción de imágenes a través de las diferentes
máquinas de visión. Suelo decir que los objeti-
vos han eclipsado a la mirada; que la máquina
parece haber borrado al sujeto que está detrás,
mirando por el visor. De alguna manera habría
que lograr que el ojo deje de ser un mero órgano
de los sentidos para instituirse en un órgano de
la conciencia.

R.: Por supuesto. La mirada tiene, evi-
dentemente, una evolución social, una his-
toria, la mirada se culturaliza, y desde lue-
go que el ojo es, además, de un órgano fi-
siológico, un órgano intelectual, y esto hay
que enseñarlo. Gombrich ha trabajado muy
bien el tema de la historia cultural de la mi-
rada.

Mirada y Modernidad

P.: En algunos de nuestros trabajos conside-
ramos que este déficit formativo, vamos a lla-
marlo así, forma parte de un problema mayor,
de un relación patológica entre la Modernidad y
la imagen. Siempre se afirma como fundamento
de la Modernidad el ‘cogito? cartesiano, pero
apenas se habla de la perspectiva como otro co-
gito. ¿Es la perspectiva el otro ‘cogito’ de la Mo-
dernidad?

R.: Sí, la perspectiva es fundamental. Es
la plasmación del individualismo humanis-
ta del Renacimiento. Es el punto de vista
del sujeto, en contraste con la visión de
Dios, de cuño medieval. El mundo visto
desde un punto de vista, el del sujeto indi-
vidual. Sobre la perspectiva se ha escrito
tanto: Panofsky, Gombrich, Francastel y
tanta gente… La perspectiva es uno de los
puntos de inflexión fundamentales, lo que
pasa es que luego solemos ignorar cosas tan
básicas como que hay diferentes tipos de
perspectiva, los chinos tienen la suya, por
ejemplo… A este respecto creo que cabe

afirmar que en las investigaciones sobre la
imagen hoy día los antropólogos tienen
mucho que decir, mucho que enseñarnos y
gracias a ellos poco a poco vamos descu-
briendo una serie de falacias en esta cultura
moderna que se mueve pendularmente…
Pero permitidme que hable de la semiótica
un momento. Yo pertenezco a la generación
que vio nacer el boom de la semiótica a par-
tir de los años sesenta en uno de esos ciclos
de modas culturales y tecnológicas que se
vienen produciendo en Europa a partir de
la posguerra. En los años de la primera pos-
guerra se puso de moda la cibernética, todo
eran modelos cibernéticos de retroalimenta-
ción, de feed-back…, todo se interpretaba en
términos de modelos cibernéticos, desde las
plantas hasta las ciudades. Pasó la moda de
la cibernética como panciencia y entró el es-
tructuralismo y entonces todo eran estruc-
turas, las plantas son una estructura, los mi-
nerales, el cuerpo humano es una estructu-
ra, la sociedad también… Decae la moda
del estructuralismo y desembarca la de la
semiótica y a partir de ese momento todos
son signos; si yo te doy un bofetón eso es
un signo, y sí, claro es un signo…

P.: Sí que es un signo…
P.: Y más cosas…
P.: Pero lo que duele no es precisamente el

signo.
R.: Exactamente, el bofetón es un signo

y más cosas. Con la semiótica pasó algo
muy interesante; fue muy jaleada por los
intelectuales europeos, pero también por el
mundo de la publicidad, fue una verdadera
moda cultural porque el hombre de nego-
cios, el publicitario y el comunicador espe-
raban lograr a partir de ella vender más
que nunca. La semiótica parecía prometer
la posibilidad de dar con el signo adecuado
para alcanzar los objetivos mercantiles per-
seguidos, pero la semiótica no cumplió esta
promesa de convertirse en una fuente de
oro, a pesar de trabajos interesantes como
el de Péninou sobre semiótica de la publici-
dad. Y es a partir de esa constatación que
hablamos de la crisis de la semiótica. Una
persona de gran valía intelectual, como
Umberto Eco, que en su día fue uno de los
paladines de la semiótica, hoy se define co-
mo “filósofo y semiólogo” porque la semió-
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tica ha pasado a ser una parte muy especí-
fica, muy técnica y abstracta de la gramato-
logía o de la lingüística, un territorio muy
acotado, muy de expertos. Hoy ya nadie
piensa en la utilidad de la semiótica para el
business…

Pero retomando lo que estaba diciendo,
en la época de la semiótica se nos señalaba
que la prueba de que toda imagen es una
convención cultural es que tú muestras una
foto a unos indígenas selváticos sin contac-
to previo con la fotografía y no la entien-
den; a lo que los antropólogos responden
afirmado que esto, dicho y hecho así, es fal-
so, porque lo que hay que hacer es explicar
al aborigen que se trata de una reproduc-
ción a escala reducida de lo que él ve, o que
eso es una imagen de él o de su hijo; lo que
debemos hacer, al tiempo que le mostra-
mos la foto, es una mínima pedagogía que
le permitirá enseguida entender qué es esa
foto que le muestro. Leí en una entrevista
que le hacían a Bunge lo siguiente: le pre-
guntaban por el mundo como constructo
sociolingüístico y él nos advertía de que si
llevábamos al extremo esto de que todo es
un constructo y que todo era mentira, pues
nos pasaría como al gato que al ver al ratón
piensa que ese ratón es mentira y se muere
de hambre. Como dice Engels, la verdad
del puding es que yo me lo como. Y esto
que nos advierten los antropólogos, y que
apuntaba Bunge, es así en el campo de la
iconicidad donde la prueba del tres la tene-
mos con los señuelos para los animales: si
pones un pato que se parece a un pato co-
mo señuelo en el agua, el pato que lo sobre-
vuela y lo ve baja, y si pones cualquier otra
cosa que no se parece a un pato, el pato no
baja. Hay una iconicidad natural, aunque
luego se le sobrepongan muchas conven-
ciones culturales, como en el tema del gé-
nero por ejemplo, pero reducirlo todo a pu-
ra convención, como hacía la semiótica, es
un error y de ahí que los etólogos nos lla-
men un poco al orden y nos recuerden que
nosotros somos humanos, sí, pero no deja-
mos de ser el animal humano.

P.: Sí, pero más curioso es que algunos afir-
men que todo es un constructo para luego seña-
lar que la imagen es el constructo… más natu-
ral, un lenguaje naturalizado.

R.: Sí, claro, pero insisto en que si el pa-
to artificial no se parece al pato natural, el
pato no bajará. Hay unos límites en el con-
vencionalismo. Cuando Picasso pinta un
ojo en el cogote esto es algo voluntario, pe-
ro no debemos olvidar que en otros casos
se trata una convención motivada. La ima-
gen puede definirse como una convención
social motivada, no enteramente arbitraria,
como ocurre con el lenguaje verbal.

P.: Respecto de la relación entre modernidad
e imagen hay autores que insisten en que esta
relación no está marcada tanto por la cantidad
de imágenes que se producen como por la fami-
liaridad que hemos establecido con las imágenes
producidas por las máquinas de visión…

R.: La densidad icónica, en efecto, es
fundamental. Esto es espectacular. Cuando,
por ejemplo, ves cifras sobre circulación de
imágenes en el Renacimiento puedes com-
probar la diferencia. Y es que hoy tenemos
que tener presente el gran impacto que su-
ponen las cámaras en sus diferentes acep-
ciones o formatos. El año pasado en México
fui a un museo para contemplar la obra de
Siqueiros y a la entrada me preguntaron si
llevaba cámara fotográfica, a lo que, como
no la llevaba, respondí que no; pero inme-
diatamente me preguntaron si llevaba telé-
fono móvil y, sí, lo tenía y entonces me di
cuenta de que al tener ese aparato estaba
en posesión de una cámara de fotos. No ha-
ce mucho un editorial del New York Times
pedía que se prohibiera la entada de teléfo-
nos móviles en gimnasios, vestuarios y
saunas. Hoy estaba leyendo una noticia
muy interesante: unos chavales que a tra-
vés de un virus activaban las webcams de
unos compañeros para espiarles y chantaje-
arles… Tremendo. La densidad icónica está
en relación con la multiplicación de las cá-
maras y de los artefactos que pueden hacer
el papel de una cámara. Y estos son tantos
que la densidad icónica actual es impresio-
nante. Hace unos cien años aún era pensa-
ble hacer inventario de las imágenes que
circulaban, pero hoy ¿quién se atreve a ha-
cer una historia de la fotografía que incluya
a las fotografías que se producen, pues no
deberíamos limitarnos a la fotografía profe-
sional, sino también a las fotos de aficiona-
do? Imposible.
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P.: Sí, pero insisto en que el problema es que
esa familiaridad que establecemos con las má-
quinas de visión genera una vivencia patológi-
ca. Por ejemplo, cuando a mis alumnos de Co-
municación Audiovisual les pido que me descri-
ban su cámara de fotos siempre se olvidan de lo
mismo: el visor.

R.: La transparencia del visor.
P.: Claro, pero esto es como si dijéramos que

el objetivo de la cámara se ha comido al visor; o,
más aún, que la máquina ha eliminado al sujeto
que está detrás de ella. Y lo peor de todo es que
esta consideración ha arraigado profundamente
y habría que combatirla como un paso inexcusa-
ble para una educación crítica de la mirada.
¿Cómo se puede combatir esto?

R.: Bueno, hay que enseñar la instru-
mentalidad del utillaje, hay que hacer eso
que os decía antes que realizaban esas per-
sonas en Barcelona mostrando a los críos,
juntas, la flor natural y la fotografía en co-
lor de la flor. En estos casos sí que hay que
explicar que estamos ante una convención
que genera mimetismo, pero que es una
convención. Esto hay que aprenderlo y hay
que aprender que todo se naturaliza y que
la cámara se convierte en una prolongación
del ojo y no os digo ya las webcams, como
demuestra esa noticia que comentaba antes.
Hoy en día hay un fenómeno interesantísi-
mo: las videocámaras de vigilancia que in-
troducen la visión sin sujeto, porque sólo
hay sujeto cuando ha habido un atraco, si
no ocurre nada no hay sujeto… Las máqui-
nas, por ejemplo el televisor, hasta ahora te-
nían sentido para que alguien viese lo que
en ellas se mostraba, pero ahora tenemos la
visión sin sujeto. En este aspecto McLuhan
se equivocaba, no olvidemos que él fue un
pensador preinformático, pues su concepto
de “aldea global” no derivaba de Internet
sino de los satélites geoestacionarios de su
época. McLuhan entendía los medios como
una prolongación de las facultades huma-
nas, la bala prolongación del puño, el tele-
visor una prolongación del ojo, la radio co-
mo prolongación de la oreja, etc., pero es
que ahora las nuevas máquinas llamadas
inteligentes no son ya prolongación de fa-
cultades, son delegación de facultades, el
concepto de bomba inteligente es un ejem-
plo claro de esta delegación de facultades.

Volviendo a las cámaras de vigilancia,
en Helsinki vi hace un par de años una ex-
posición de arte de vanguardia chino don-
de había, entre otras cosas, un monitor que
mostraba sin cesar horas y horas de graba-
ción de una cámara de videovigilancia ins-
talada en un baño de mujeres de una disco-
teca de Pekín, mostrándonos a las mujeres
que se paraban ante el espejo, que se reto-
caban, etc… Algo que en Occidente iría di-
recto al juzgado de guardia. Este tema de
las máquinas y la delegación de facultades,
que las hace autónomas, nos aproxima a
ese mundo de robots rebeldes que aparecía
en 2001: una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968) de Kubrick, ¿recordáis a
HAL 2000? Y sería interesante recuperar la
obra fundacional de Capek, R.U.R. (1921)
en cuyo argumento encontramos ya al sa-
bio que va incrementando la sensibilidad
de las máquinas hasta convertirlas en arte-
factos emocionales, lo mismo que Blade
Runner (1982), de Ridley Scott. No quiero
ser catastrofista, pero sí creo que nos esta-
mos acercando a esto. Hoy leía en El País
una noticia sobre un robot que imita una
enfermedad humana que entre sus sínto-
mas tiene el que te atasques al hablar y esta
máquina, cuando la interpelabas, se ponía a
sudar. Este es el camino que se está si-
guiendo en este momento, hacia HAL 2000,
que por otra parte no es sino una reedición
del monstruo de Frankenstein y del mito de
Prometeo, y habrá que ver dónde nos lleva
el desarrollo del concepto de cyborg, la inte-
gración de organismo y sistemas informáti-
cos, algo que evidentemente es muy pro-
metedor.

P.: Pero en estos tiempos que corren, y no
nos gusta hablar de cosas que suenen a “teorías
de la conspiración”, no puedo sino observar que
cuanto más desarrollamos las máquinas de vi-
sión más retrocede la mirada soberana, la mira-
da crítica; más desaparece el intérprete detrás
del consumidor.

R.: Fíjate en los géneros, la publicidad
televisiva por ejemplo, que es pedagógica
–o antipedagógica–, en el sentido de que es
claramente configuradora, conformadora y
que ha incidido en la mirada de una gene-
ración que se ha educado con ella y con los
videoclips. Si a la gente joven les enseñas un
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film de Murnau su reacción es de rechazo,
te dicen que en esos planos tan largos no
pasa nada, que duran mucho… Recordad
los tiempos muertos de Antonioni, la mira-
da de los años 60, Jeanne Moreau paseando
por las calles de Milán, 10 minutos, 15 mi-
nutos y no pasaba nada relevante. Pero en
realidad sí que pasaba, pasaba la textura
de la cotidianeidad, la poética de lo coti-
diano, y estábamos todos maravillados por
esos tiempos muertos. Pero llega Gran
Hermano y los tiempos muertos se con-
vierten en pura banalidad, en lugar de Je-
anne Moreau paseando por Milán apare-
cen esos sujetos diciendo tonterías o me-
tiéndose el dedo en la nariz. Por desgracia
quien tiene que educar a chicos y chicas
que desde bebés se han educado en su casa
con los videoclips y la publicidad audiovi-
sual, trabaja contracorriente, pero hay que
luchar contra esto, hay que intentar propi-
ciar que valoren estéticamente a Murnau,
por decir un ejemplo.

P.: No pasa sólo con Murnau. Yo he inten-
tado trabajar algunas veces Blade Runner y me
dicen que es una película aburrida, oscura,…
Pero quisiera enlazar esta reflexión sobre la tele-
visión con otra pregunta. Parece que es un lu-
gar común entre los enseñantes, y no sólo entre
ellos, satanizar a la televisión, hay que comba-
tirla totalmente. ¿No logra esto evitar lo que re-
almente sería deseable, educar en una mirada
crítica que los convirtiera en intérpretes sobera-
nos? ¿Por qué en lugar de satanizar no nos de-
dicamos a formar miradas que, por sí mismas,
impugnarán ciertos usos de la televisión?

R.: Mirad, pensemos en la telebasura. Yo
creo que hay un malentendido. Hace años
en un artículo ya dije que eso no es otra co-
sa que chicle para los ojos, porque estoy se-
guro de que las formas de vida, los valores,
las costumbres de las amas de casa no cam-
bian por mucho que les muestren que si la
Pantoja y Julián Muñoz… En realidad todo
esto no es otra cosa que mirar por la cerra-
dura, algo que a todos nos atrae de alguna
manera. La televisión tiene un problema y
es que se consume preferentemente al aca-
bar la jornada laboral y la gente llega a casa
cansada, te pones cómodo y consumes lo
que te echen… Los hermanos Taviani me
hicieron recapacitar sobre esta relación en-

tre la vida de la gente y su consumo de
imágenes. Comentaban el fracaso social
que tuvo Ladrón de bicicletas (Ladri di bici-
clette, 1948) en Italia, una película hecha pa-
ra la clase obrera y que resultó un fracaso
tremendo, suerte que los críticos de París,
tan listos siempre, la rescataron. Me decían
los Taviani que un obrero de la Fiat, cuan-
do llega a casa después de ocho horas de
poner tornillos, lo que quiere ver es Gilda
(1968). ¿Os acordáis que era el cartel de Gil-
da el que estaba pegando el protagonista en
la película de De Sica cuando le robaban la
bicicleta? El obrero quiere ver Gilda y no
Ladrón de Bicicletas que lo que consigue es
acabar de deprimirle. 

Pero insisto, no hay que olvidar que en
la televisión hay un factor evasivo, ese chi-
cle para los ojos, que no determina compor-
tamientos perversos en la gente, tiene el es-
tatus de puro chicle para la mirada con to-
da esa carga de banalidad de la que te olvi-
das en cuanto apagas el aparato. Yo creo
que se exagera con esa tendencia apocalíp-
tica. Eco tiene razón con todo eso de Apoca-
lípticos e integrados (1964), hay algo de elitis-
ta en esas posturas tan severas. Umberto
Eco ha afirmado, ante la actual prodigali-
dad televisiva, que hoy es un signo de dis-
tinción no salir en televisión. Y puede que
no le falte razón a esta forma de alejarse de
la vulgaridad… De todas las maneras yo
veo poca televisión. Veo sobre todo infor-
mativos y también documentales sobre na-
turaleza. Pero sí entiendo que los moralis-
tas han exagerado acerca del carácter in-
trínsecamente perverso del medio televisi-
vo, lo que a su vez no quita que considere
la presencia de ciertos programas como al-
go vulgar.

P.: Sí, pero por eso señalaba yo que tal vez
la forma de criticar ese tipo de programación no
pase por satanizar al medio televisivo sino por
formar miradas críticas…

R.: Claro, y es que ya hace tiempo que
se viene diciendo en que es bueno que los
niños vean la televisión acompañados por
los adultos que les deben guiar, orientar
sus lecturas de imágenes, iluminar…

P.: Ya, pero nos encontraríamos con otro
problema. ¿Quién elige el canal, el niño o el
adulto? ¿Quién decide lo que hay que verse?
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R.: La cosa es peor todavía si pensamos
en la realidad de algunos hogares con un
televisor en cada dormitorio, porque antes
el televisor era un cohesionador… Hubo
un debate muy interesante hace años sobre
si la televisión cohesionaba o incomunica-
ba a los individuos en los núcleos familia-
res, y alguien dijo algo muy sensato: la te-
levisión es un catalizador de lo que ya pre-
existe; es decir, una familia bien unida se
une más viendo la televisión, una familia
con tensiones en su seno se incomunica
más con la televisión. Pero bueno, es evi-
dente que ese efecto cohesivo como posibi-
lidad, esa luz fría de la “chimenea electró-
nica” que nos cuenta relatos, como decía
McLuhan, sustituyendo a los abuelos con-
tando historias en torno a la vieja chime-
nea, deja de ser real en cuanto tenemos un
televisor en cada dormitorio. Cuando esto
ocurre, la cohesión es imposible. Yo re-
cuerdo que en Italia, donde estuve dos
años en el Instituto Cervantes, alguien me
habló de un matrimonio que tenía dos tele-
visores a los pies de la cama de matrimo-
nio. Era la primera vez que escuchaba algo
así. Dos personas que se tumbaban en la
cama y cada uno veía su programa preferi-
do con sus audífonos para no interferirse.
Y a mí me parecía algo tremendo estar lle-
gando a esto…

P.: Algo que algunas personas relacionarí-
an, sin embargo, con algo positivo: la programa-
ción personalizada.

R.: Sí, la autoprogramación del usuario.
Lo que pasa es que esa autoprogramación
tiene ventajas e inconvenientes, y desde
luego no es algo inventado por la televi-
sión. Ahí ha estado siempre, y está, la ofer-
ta editorial que permitía a unos comprar
Corín Tellado y a otros comprar Kafka; o
grabaciones de Stravinski o la cancioncilla
del verano, pero la autoprogramación au-
diovisual tiende a perpetuar la estratifica-
ción de la pirámide cultural y del gusto
porque las capas altas se programarán vis-
contis y las capas bajas se programarán tele-
novelas. Así pues, la autoprogramación au-
diovisual tiende a consolidar esta estratifi-
cación cultural determinada por factores
educacionales previos, no ayuda precisa-
mente a impugnarla.

P.: Y hasta qué punto esto se vincula con el
papel del control social y político de la mirada
en aras de perpetuar el orden establecido. El
nuevo Panóptico no es tanto la cámara que te
vigila como el control de tu mirada.

R.: Claro, es la tendencia hacia la que
apuntan los medios de masas que tienden a
homogeneizar; incluso ante la proliferación
de ofertas televisivas temáticas diversifica-
das los grandes vectores eran ya conver-
gentes, se tiende a una monocultura más
allá de la diversidad dialéctica; la monocul-
tura es un gran imaginario compartido que
puede tener provincias, pero… Por ejemplo
yo suelo ver, gracias a la parabólica, el ca-
nal saudí –es una perversión mía, “la mira-
da del antropólogo”, aunque no sé árabe–, y
allí lo primero que ves es que no hay muje-
res, un país aparentemente sin mujeres; hay
telenovelas, pero apenas aparecen mujeres,
algo que es inimaginable para nosotros.

P.: Claro, porque la mujer es un elemento
dramático importante en la trama de las teleno-
velas.

R.: Claro. Pero en las telenovelas saudí-
es no hay apenas mujeres. Bueno, a veces
aparece una difuminada allá por el fondo.
En esas telenovelas sólo aparecen hombres
que, evidentemente, deben hablar de muje-
res. En los programas de música, que son
frecuentes, tampoco verás una mujer, salvo,
cómo no, en la publicidad donde para ven-
derte lavadoras, cocinas etc., entonces sí
que dan cabida a mujeres.

P.: Yo me acuerdo de haber tomado fotos en
Jordania de la publicidad en las vallas que hay
en las calles y donde cuando había que publici-
tar un champú te aparecía una mujer con una
gran cabellera pelirroja cayéndole sobre los
hombros…

R.: Por supuesto, en la publicidad sí, pe-
ro en el resto no. En Arabia Saudí, por otra
parte, no hay cines, ahora acaban de hacer
una película saudí pero que no se verá allí
porque no hay cines, sino que se verá en los
Emiratos; en Arabia Saudí se ve sólo televi-
sión pero porque identifican televisión con
medio de información, controlado directa-
mente por el gobierno que, de esa manera,
ejerce un importante control de la opinión
pública. Bueno, quería señalar esto de la te-
levisión saudí para recalcar lo que apunta-
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ba antes respecto de los medios de masas
como medios de homogeneización cultural,
aunque con provincias, es decir, con mati-
ces como el que separaría el hecho saudí
del que nosotros podemos vivir en el mun-
do europeo. Cuando hablamos de homoge-
neización hay que señalar que hay diferen-
tes homogeneizaciones: la homogeneiza-
ción saudí es distinta de la nuestra. 

P.: Recuerdo una frase de Cristian Doelker
que más o menos decía que tal vez llevamos de-
masiado tiempo afirmando, en tono quejoso
(añado yo), lo que los mass media hacen con no-
sotros y tal vez sería ocasión de dar un salto
cualitativo y empezar a preguntarnos qué pode-
mos hacer nosotros con los medios. Desde un
entorno como la escuela, que por cierto no deja
de ser un medio de masas, y la formación de su-
jetos críticos, ¿no sería oportuno, y urgente, dar
el salto propuesto por Doelker? ¿En una línea
positiva, cuál sería según usted la principal uti-
lización educativa de los medios?

R.: La propuesta de Doelker es estimu-
lante, pero la capacidad de intervención del
usuario de los medios es limitada, salvo en
Internet (y, aún así, la coerción censora de
la República Popular China ha demostrado

que la capacidad interventora del poder
político es inmensamente superior a la de
los ciudadanos). Es notorio que se han he-
cho numerosas experiencias de emisoras de
radio o de televisión autogestionadas, de
productoras de cine independiente, etc. Los
años sesenta, con la eclosión de la “contra-
cultura”, supusieron la edad de oro de la
autogestión mediática. Y hoy sigue habien-
do experiencias locales o aisladas en este
ámbito, de mayor o menor eficacia. Es una
línea de actuación que nunca se ha abando-
nado desde entonces y que no debe aban-
donarse.

P.: Muy vinculado con lo anterior, siempre
me ha resultado atractiva la postura de un cine-
asta como Rossellini que, aparta de saber jugar
con la fusión del documental y de la ficción, fue
un hombre muy preocupado por el papel educa-
tivo de los medios audiovisuales en una escuela
que, como dejó claro en ese librito titulado “Un
espíritu libre no debe aprender como esclavo”,
era pensada en clave emancipadora. Tan preo-
cupado estaba por este aspecto que pienso que
fue lo que le hizo, siendo hombre de cine, no sólo
no despreciar el medio televisivo sino ver en él
posibilidades educativas importantes. Cabrían
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dos cuestiones sobre este particular. La primera
sería conocer su opinión sobre Rossellini y su
interés por fusionar mass media y educación. Y
en segundo lugar, ¿por qué cree usted que la
postura de Rossellini no sólo no se generaliza si-
no que, incluso, se convierte en una postura tan
marginal que apenas queda memoria de ella?

R.: Rossellini fue un gran pionero en el
cine (con el neorrealismo) y en la televisión
(con su proyecto audiovisual pedagógico).
En este segundo apartado, tuvo la suerte de
ser acogido por la televisión pública italia-
na, en una época en que no debía competir
con el comercialismo de las cadenas priva-
das, que tanto han deteriorado luego el ni-
vel de muchas estaciones públicas. Pero
existen todavía ejemplos bastante modéli-
cos de proyectos pedagógicos en algunas
televisiones públicas, como en la cadena
norteamericana PBS, la británica BBC o la
japonesa NHK. La lección de Rossellini no
ha caído en el vacío por completo.

P.: Para terminar quisiéramos tocar un ele-
mento que está afectando tanto al mundo audio-
visual como también está introduciéndose en la
esfera educativa donde empieza a jugar un papel
importante. Es Internet, los entornos digitales.
Un mundo al que usted ha calificado en alguna
de sus obras como una especie de laberinto…

R.: Laberintos borgianos, sí.
P.: Sobre esto habría mucho de que hablar,

pero por concretar un poco una cuestión: ¿nos
va a ocurrir con estas llamadas nuevas tecnolo-
gías lo mismo que hemos dicho nos ha pasado
con las cámaras? ¿Vamos a quedarnos en un
mero aprendizaje instrumental?

R.: Internet tiene el atractivo de que es
un medio autogestionado; en teoría es un
mundo que no está jerarquizado, para bien
y para mal. Por un lado es un sistema de-
mocrático (aunque exclusivo de las socie-
dades desarrolladas) que posibilita la hori-
zontalidad comunicativa. Pero por otro, es
literalmente un vertedero en el sentido de
que allí todo vale lo mismo; vale lo mismo
lo que dice un profesor de Harvard como lo
que afirma el más tonto del pueblo. Y sobre
todo hay que destacar una cuestión muy
importante: cuando buscas bibliografía en
Internet sobre un tema y te salen diez mil
títulos eso equivale a no tener nada. Como
me decía muy bien Wagensberg, Internet

viene bien para planear, pero es mucho me-
nos útil para aterrizar. Ahora bien, dicho
esto, hay que señalar que Internet tiene mu-
chas virtudes, por ejemplo permite consoli-
dar eso que se llama las “inmensas mino-
rías transnacionales”, porque claro, el au-
diovisual dependía hasta ahora de los dis-
tribuidores, de los canales de distribución
que eran muy selectivos. 

Hay un ejemplo famoso de un caso po-
co ejemplar, pero que ilustra muy bien el
efecto de bola de nieve: es el caso Mónica
Lewinsky. Tanto el New York Times como el
Washington Post conocían el asunto pero
consideraban que no había que inmiscuirse
en un caso que pertenecía al ámbito de la
vida privada y que era políticamente poco
relevante, hasta que llegó una persona y
colgó en Internet el tema y ya no se pudo
ignorar, la bola de nieve empezó su recorri-
do. Por lo tanto Internet es un sistema que
permite fácilmente el “efecto mariposa”.
Pero sobre todo, insisto, una de sus grandes
virtudes es dar vida a minorías transnacio-
nales: por ejemplo un grupo de personas a
las que les apasiona Víctor Erice o las cosas
de Oteiza pueden crear fraternidades. Y
también está la política de blogs, aunque de-
beríamos insistir y no perder de vista que el
exceso de información es desinformación…
Los blogs son como los dazibaos chinos, esos
tablones de anuncios que se enganchaban
en las paredes durante a Revolución Cultu-
ral. Los blogs convierten el mundo en un es-
pacio lleno de dazibaos y esto acaba gene-
rando una sobreinformación que equivale a
desinformación. Defectos de lo que podría-
mos denominar ultrademocratismo. Alguien
ha escrito que la proliferación de blogs re-
vela que hay más blogs que explican cosas
que cosas a explicar. En síntesis, por desta-
car lo que me parece el gran inconveniente
de este medio, hay que recalcar que es un
problema que no exista ningún criterio de
selección que jerarquice los contenidos en
función de su calidad intrínseca.

P.: Y uno de los aspectos interesantes de In-
ternet es cómo está cambiando algunas cosas,
porque en el mundo audiovisual hasta ahora la
gran criba estaba tanto en los factores de pro-
ducción como en los de distribución, pero ahora
lo digital abarata costes de producción y facilita
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canales de distribución. La pregunta sería, si
ahora ya no tienen fuerza los filtros de produc-
ción y distribución ¿cuál es el nuevo filtro que
nos viene?

R.: Bueno, el nuevo filtro que nos viene
es el exceso. Ten en cuenta que todos de-
fendemos la democratización de la produc-
ción, pero hasta ahora han intervenido
unos filtros naturales que hacían que el me-
jor pintor acabara siendo, en general, el
más conocido. Pero ahora, cuando es tan
fácil producir, la avalancha, la saturación,
dificultan que se pueda discriminar qué es
lo realmente interesante. Mendel, en el si-
glo XIX, tardó cuarenta años en ser conoci-
do fuera de Chequia, porque ésta era un lu-
gar de escasa relevancia mundial y los tra-
bajos del biólogo tardaron cuarenta años en
ser conocidos fuera de su país. Y ahora
puede pasar lo mismo. Puede haber un chi-
co en Laos haciendo algo muy interesante
pero que corre el riesgo de perderse entre
tanto como se produce y difunde… Y aún
más si no redacta su propuesta en inglés,
que constituye otro filtro de importancia no
menor.

P.: Estaríamos, pues, ante un nuevo naufra-
gio de la Modernidad…

R.: Por empacho. Hay un problema de
exceso. El empacho es también institucio-
nal. Sobreinformación igual a desinforma-
ción. Tu tienes cien canales de televisión,
pero es imposible poder seguir la progra-
mación de todos. Y en Internet tienes mu-
chísimo más que cien canales en tu pantalla.

Fellini decía, al final de su vida, que si to-
dos nos calláramos nos entenderíamos me-
jor. Hay bastante verdad en esta paradoja.
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Éste es un libro que desafía de manera
sugerente las tendencias que han configu-
rado la historia moderna de la educación
artística en España basadas en el dibujo, la
libre expresión, la formación de lecto-
res/consumidores de imágenes (Hernán-
dez 2000). Freedman propone una inter-
pretación de la educación artística como un
campo intelectual, centrada en las conexio-
nes de la educación artística con el carácter
visual de la cultura contemporánea y el
poder de sugestión de la imagen, las impli-
caciones de la cultura visual con las tradi-
ciones progresistas americanas centradas
en una educación estética vinculada con la
experiencia cotidiana, las posibilidades de
la diversificación de los contextos de inter-
pretación, el papel activo de los espectado-
res en la producción de significado y la de-
fensa de un currículum basado en la re-
construcción social.

El libro guarda coherencia con lo que ha
sido la carrera intelectual y académica de
su autora. Desde mediados de los años
ochenta, Kerry Freedman ha estado vincu-
lada a las corrientes sociales de reconstruc-
ción del currículum. Se graduó como doc-
tora en el departamento de Curriculum &
Instruction de la Universidad de Wisconsin-
Madison. Por estos motivos, sus primeros
artículos se centran en la historia de la edu-
cación artística como materia curricular,
desde una perspectiva de análisis de las re-
laciones discursivas de poder/saber, inspi-
rada en el trabajo de Thomas S. Popkewitz.

En los años noventa, su trabajo de in-
vestigación plantea una crítica a las visio-
nes modernistas del currículum de educa-
ción artística y la defensa de un currícu-
lum postmoderno basado en la reconstruc-
ción social. Una parte de este proyecto
queda reflejado en el libro que escribió
junto a Arthur Efland y Patricia Stuhr
(2003), La educación en el arte postmoderno,
donde ya se sugiere la necesidad de ense-
ñar artes para la comprensión de los mun-
dos sociales y culturales que habitan y co-
nectan con las vidas de los estudiantes. Es-
ta relación del arte con la vida cultural se
vincula con la defensa de una visión pro-
gresista de la educación artística asociada
al legado de John Dewey y a una pedago-
gía dirigida a la producción de significa-
dos contextualmente basados, como
opuesta a una educación para la adquisi-
ción de técnicas y habilidades. Freedman
reconoce la existencia dentro de la historia
de la educación artística moderna de una
hegemonía de las perspectivas formalista,
expresionista y mentalista, centradas en el
individuo. Pero subraya también que las
perspectivas sociales han formado parte de
la modernidad, aunque se hayan hecho
más presentes en los tiempos contemporá-
neos a través de la crítica postmoderna y
sus elecciones teóricas vinculadas al femi-
nismo, el pragmatismo, el postestructura-
lismo y/o el multiculturalismo (Freedman,
2000). 

Dos conceptos importantes para funda-
mentar esta visión de la educación artística
centrada en la reconstrucción social y la
cultura visual son el “contexto” y la “críti-
ca”. La noción de contexto está vinculada
al hecho de que el arte es un campo intelec-
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tual constituido por diferentes interpreta-
ciones realizadas por artistas, filósofos, his-
toriadores con las que los estudiantes de-
ben aprender a dialogar, no para reprodu-
cir verdades o fijar conocimientos, sino pa-
ra reflexionar sobre los mundos posibles
que representan las artes. La cultura visual
engloba los objetos, conceptos, temas, ideas
y prácticas de las bellas artes y de la cultura
popular que median las relaciones sociales
entre las representaciones que proporcio-
nan los artistas (la producción) y los signifi-
cados que construyen los públicos (la vi-
sualización). La cultura visual significa una
democratización del arte, una aceptación
de que el arte tiene una relevancia social y
personal en las vidas cotidianas. 

Pero esta práctica democrática también
implica la responsabilidad de la crítica. Es
decir, el reconocimiento de la otra cara po-
sible de la cultura visual, que es también
admitir que el arte se ha convertido en una
mercancía que propone posicionamientos
subjetivos específicos para niños y jóvenes
al mismo tiempo que invisibiliza otros po-
sibles. En este sentido, aunque Freedman
reconoce que cultura visual y reconstruc-
ción social no son discursos idénticos, sos-
tiene que es una responsabilidad del campo
prestar atención a las cuestiones y proble-
mas que emergen en las experiencias de los
niños y jóvenes con la cultura visual.

La producción de juicios estéticos
desestabilizadores

La cultura visual incrementa la comple-
jidad del conocimiento estético. Freedman
se inspira en filósofos neopragmatistas para
plantear un giro respecto a la estética lineal,
positivista y centrada en la creación de lo
nuevo, del modernismo. Propone una esté-
tica dialógica que trabaja no linealmente el
tiempo, planteando reinterpretaciones del
pasado desde el presente. Está es una esté-
tica que no se centra primordialmente en
los objetos, sino en los públicos. Posee una
agenda democrática no dirigida a la forma-
ción de juicios de calidad o la educación del
“buen ojo”. Contrariamente, sugiere una
ética interpretativa en la que el valor del ar-

te se centre en reconocer su poder de in-
fluencia social. En este sentido, se conside-
rará una “mejor” interpretación aquella que
lidie con la complejidad, que movilice aso-
ciaciones, sugiera diferentes significacio-
nes, y permita la visibilización de significa-
dos subyacentes, sorprendentes o nunca
antes vistos desde esta perspectiva. La po-
sibilidad de que la investigación sobre las
relaciones estéticas con la cultura visual in-
troduzca otras metodologías como la histo-
ria oral o la entrevista permite plantear
nuevas formas de interacción y diálogo su-
giriendo que no todos los modelos de rela-
ción con el arte sirven para todos los públi-
cos y comunidades, ni todas las personas
producen interpretaciones desde los mis-
mos marcos culturales.

Freedman esboza una breve alusión a
Walter Benjamin y a su crítica de cómo el
sujeto de la modernidad metropolitana in-
dustrializada es un sujeto con una expe-
riencia atrofiada, acomodada en lo previsi-
ble, que le evita el shock. Plantea la respon-
sabilidad de la educación artística de con-
frontar a los estudiantes con el carácter
sorprendente del conocimiento estético y
la posibilidad de crear conocimientos ines-
perados a partir del cruce y la interrelación
de diferentes niveles estéticos. Esta es una
idea realmente sugerente, que a lo largo
del segundo capítulo podía haber plantea-
do otro recorrido por la modernidad esté-
tica, que la previsible crítica histórica al
discurso del formalismo. Un recorrido que
hubiese sido más coherente con la idea de
Freedman de que la hegemonía de ciertos
discursos no debe permitir ocultar que la
modernidad también ha estado definida
por la crítica cultural. En este sentido, Ben-
jamin podía haber sido un aliado intelec-
tual de claro valor para los argumentos de
Freedman sobre una estética centrada en
las prácticas de visión y de reconstrucción
del pasado desde el presente. Al mismo
tiempo, hubiese sido interesante saber có-
mo un referente europeo de los años cua-
renta puede conectarse con el debate esté-
tico neo-pragmatista del ámbito anglosa-
jón sobre el que tanto énfasis pone la auto-
ra y que resulta un tanto ajeno en nuestro
contexto.
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Una visión postmoderna del
currículum

El libro incluye dos capítulos dedicados
a describir la visión del currículum de edu-
cación artística para el aprendizaje de la
cultura visual y la reconstrucción social. En
tanto que el saber de las artes está cultural-
mente producido, el currículum de educa-
ción artística debe enseñar a participar in-
terpretativa y creativamente en esta pro-
ducción y desafiar aquellas visiones esen-
cialistas que aún hoy abordan el significa-
do de las artes como si éste estuviera conte-
nido y fijado dentro de las obras o en las in-
tenciones de los artistas. En este sentido,
Freedman afirma que el currículum es una
representación y se sitúa en un posiciona-
miento postmoderno, procesual e interpre-
tativo. El currículum media en las relacio-
nes entre subjetividades, contextos socia-
les/visuales y la producción crítica del co-
nocimiento. El currículum es un collage cul-
tural en el que se cortan y pegan ideas,
perspectivas, expectativas e identidades de
los diferentes sujetos que participan en el
proceso educativo. Es una construcción de
historias posibles, a partir de perspectivas di-
sonantes y en competencia que reflejan la
complejidad del saber. Precisamente, el ar-
te como objeto de conocimiento aborda la
ambigüedad, el conflicto, la paradoja, la
ambivalencia y en definitiva la polisemia y
posibilita también una comprensión del cu-
rrículum como producción creativa.

Para potenciar la construcción de inter-
pretaciones complejas del arte que movili-
cen diferentes saberes, Freedman sugiere el
desarrollo de un currículum basado en con-
ceptos clave que reflejen aspectos social, cul-
tural, históricamente relevantes de las ar-
tes. El objetivo es trascender un currículum
centrado en técnicas, materiales y activida-
des aisladas. Una organización por concep-
tos clave posibilita una mayor implicación
y participación de los estudiantes en la pro-
ducción de saber, porque permite construir
diálogos y conexiones con sus vidas y con-
textos. Al mismo tiempo, los conceptos cla-
ve enfatizan el carácter procesual e inter-
pretativo del currículum porque pueden
ser abordados en diferentes momentos del

desarrollo de maneras diferentes, plantean-
do posibilidades para ser revisitados y
reinterpretados en el futuro. Algunos de
los conceptos clave de la cultura visual su-
geridos por Freedman son: “Sociedad”,
“imaginación”, “interpretación”, “punto de
vista”, “identidad”, “pasado/presente”,
pero también “forma” y “medio”, inclu-
yendo un planteamiento contextualizado
de la estética modernista dentro de un mar-
co eminentemente postmoderno.

Los capítulos centrados en el currícu-
lum conforman las secciones más potentes
de Enseñar la cultura visual. Entre los teóri-
cos de la educación artística anglosajona,
Freedman siempre ha destacado por su co-
nocimiento de los estudios del currículum,
del cambio y de la reforma educativa, y es-
to se hace evidente en estos pasajes. Aun-
que su aportación es realmente importante
dentro de un campo donde no demasiados
educadores artísticos se sitúan desde esta
perspectiva teórica, muchas de las ideas ex-
puestas pueden resultar familiares para
aquellos lectores conocedores de la peda-
gogía crítica estadounidense de la década
de los noventa. 

Las políticas de la visión
desatendidas

Las teorías críticas que definen la mira-
da como una práctica conectada con rela-
ciones de poder-saber y con el hecho de
que algunos grupos han tenido histórica-
mente licencia para mirar y otros no (ho-
oks, 1992) han sido un tema recurrente
dentro de los estudios de cultura visual en
los que se interseccionan el psicoanálisis,
las teorías de la subjetividad, el feminismo
y el postcolonialismo. Es común abrir el ín-
dice de cualquiera de los readers o mono-
gráficos dedicados al estudio de la cultura
visual y encontrar secciones con títulos que
enfatizan el carácter político y situado de la
mirada –e.g.“La mirada y la sexualidad
(Mirzoeff, 1998), “Mirar y subjetividad”
(Evans y Hall, 1999), “Espectatoridad de la
mujer negra” (Wallace, 2004), etc.– Uno de
los aspectos más insatisfactorios de este li-
bro es el haber dejado sin teorizar cómo la
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cultura visual produce sujetos de la visión.
O lo que podría ser equivalente: cómo la
transformación de determinadas realidades
materiales en interficies y pantallas permite
la globalización de determinados significa-
dos y voces y la invisibilización de otros. 

Freedman define la visión en los térmi-
nos de una perspectiva postformal de la
cognición. Desde esta perspectiva, la visión
es un producto de la formación previa y de
los conocimientos disponibles que la autora
representa con el concepto de almacén de
imágenes. La visión como conocimiento si-
tuado es el resultado de relaciones intertex-
tuales e intergraficales entre imágenes, y la
educación de la visión está conectada con
comprender la producción artística como
una práctica crítica de interpretación de
imágenes y representaciones culturalmente
disponibles, siguiendo las aportaciones de
los artistas contemporáneos. Freedman no
aborda la cuestión de las políticas de visión
y la historia de cómo ciertas prácticas de vi-
sión han conformado relaciones de saber y
de subjetividad en la modernidad (eg.
Crary, 1992), algo que como mínimo es sor-
prendente en un libro en el que abundan
las contextualizaciones históricas del saber
estético, artístico y educativo moderno y
que se centra en la cultura visual. Además,
muchos de los ejemplos de cultura visual
que Freedman celebra, son productos cor-
porativos (e.g. videojuegos, films industria-
les), donde las cuestiones de quién hace vi-
sible qué, a quién lo dirige y cómo dicha di-
reccionalidad es adoptada o resistida (Ells-
worth, 2005) son de crucial importancia pa-

ra la crítica al neoliberalismo y a sus políti-
cas culturales derivadas. Una teoría de la
subjetividad que aborde el poder de la mi-
rada en la práctica social, la diversificación
de los modos de visión, el papel de las na-
rrativas culturales (la cultura popular, el ci-
ne, el museo, el arte público) en la confor-
mación de modelos de mirar/saber que po-
sibilitan la fijación o la movilidad del sujeto
pedagógico, parece totalmente esencial pa-
ra una educación artística basada en la
comprensión crítica de la cultura visual. 
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La fotografía en la encrucijada

Desde su origen, la fotografía se ha vis-
to acompañada por dos posicionamientos
teóricos que aunque antagónicos en el fon-
do, comparten un mismo rasgo: ser fruto
de análisis hueros de todo rigor. Uno, atra-
pado en una mitificación y mistificación
positivista, ensalza a la fotografía como “lá-
piz de la naturaleza” y “espejo con memo-
ria”, siendo así la materialización del empi-
rismo óptico que entiende que una foto es
la realidad objetivada por una máquina,
que al incidir en el tiempo de las vidas de-
teniéndolo y conservándolo, pasa a ser un
contenido puro de la memoria. En el extre-
mo opuesto encontramos una postura que
echa raíces en el más puro prejuicio (caver-
nas platónicas mal digeridas) para negar to-
do valor a la fotografía, más allá del de ser
simple ilustración, jamás vehículo de argu-
mentos. Para quienes aquí se sitúan, el
triunfo de las imágenes en las sociedades
modernas sólo sería un síntoma de deca-
dencia, de retroceso del Logos. Para los pri-
meros, una imagen vale más que mil palabras;
para los segundos una imagen puede signi-
ficar una y mil cosas a la vez por lo que su
fiabilidad como documento es mucho más
que escasa. Es cierto que a lo largo de los
casi dos siglos de historia de la fotografía
ha habido intentos por reconciliar ambas
posturas extremas fusionando lo que consi-
deraban mejor de cada una. El último que
nos ha llegado es el protagonizado por Pe-

ter Burke, en un libro que ya reseñé para
esta misma revista1. Estas terceras vías que
buscan conciliar el entusiasmo mitificador
con la desconfianza prejuiciosa naufragan
rápidamente porque evitan realizar aquello
que, precisamente, es lo único que cabe ha-
cer con esas posiciones carentes de rigor:
impugnarlas desde un análisis sobre el pa-
pel social de la fotografía realizado desde
la propiedad y la precisión. Esto es, preci-
samente, lo que convierte a la obra de Tagg
en algo más que un ensayo necesario: es
imprescindible, y a pesar de que fue publi-
cada en inglés en 1988, su actualidad está
fuera de toda duda. 

Un autor y una obra

Tagg, que ha desarrollado buena parte
de su trabajo en la Universidad de Leeds,
viene dedicándose a intentar renovar los e
studios de historia del arte aplicándoles
encuadres procedentes de la teoría crítica,
con especiales resonancias marxianas y
foucaultianas. Desde 1976 su interés por el
papel social de la fotografía se ha concreta-
do en una producción discursiva a través
de libros y artículos de los que, desgracia-
damente, y si mis referencias no fallan, só-
lo nos ha llegado en castellano el que nos
ocupa. Quiero ver en esto no tanto la poca
tradición de reflexiones sobre lo fotográfi-
co, que hasta no hace mucho era escanda-
losa en nuestro país, como el todavía más
escaso peso de los análisis sobre la fotogra-
fía cimentados en el pensamiento crítico.
Los mitificadores, los prejuiciosos y los
que quieren nadar y guardar la ropa si-
guen copando el interés de editoriales y,
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tal vez, de los posibles lectores. Sea como
fuere, y a pesar de que en la misma colec-
ción de la editorial Gustavo Gili están apa-
reciendo ensayos excelentes, no sé con qué
suerte de crítica y público, uno no duda en
considerar hoy por hoy a El peso de la repre-
sentación como una obra fundamental, un
texto clásico y seminal para quienes quere-
mos situar nuestra reflexión sobre lo foto-
gráfico más allá de los tópicos y de los dis-
lates analíticos. Creo que tiene que llegar
ese momento en el que a las recurrentes ci-
tas de Benjamin, de Freund, de Sontag o de
Barthes, por citar algunos de los nombres
que más aparecen en los trabajos sobre la
fotografía, se le unan referencias a la obra
de Tagg, a esas ideas que nos empujan a
repensar críticamente lo que para muchos,
demasiados, es ya lo obvio. Si leer un libro
significa de alguna manera emprender un
viaje, éste es, sin duda alguna, uno de esos
viajes que no dudaríamos en calificar de
iniciáticos. Que aparezca ahora, justo en el
momento en el que lo fotográfico está de
moda en nuestro país con su cohorte de
nostalgismos y otros negocios, no deja de
ser providencial.

El peso de la representación

Si tuviera que destacar los anclajes del
discurso de Tagg en esta obra, aparte de su
evidente vinculación a los enfoques genea-
lógicos foucaultianos, señalaría dos. El pri-
mero de ellos sería esa rotunda y a todas
luces necesaria afirmación de que “las foto-
grafías nunca son pruebas de la historia;
ellas mismas son lo histórico” (p. 87) Con-
tundente desmarque de toda esa corriente
que se anima en los últimos tiempos en el
seno de la historiografía (fotohistoriadores)
que defiende que las fotos son instrumen-
tos auxiliares por su valor probatorio, una
especie de ilustraciones testificales que per-
miten de-mostrar… algo, ese documento
que uno saca no por su valor en sí mismo,
no porque sea historia, sino porque nos
permite sustentar una historia o cualquier
historia. Impugnación, también, de todos
los múltiples negocios ideológicos que se
realizan traficando con nostalgias visuales,

encuadernadas o expuestas para que quie-
nes por ellas transitan lejos de pensar sim-
plemente asientan. 

El segundo de los anclajes es deudor del
análisis genealógico foucaltiano y arranca
de algo tan sencillo como es el poner a la
fotografía en la historia. Es decir, desarro-
llar esa afirmación a la que acabo de aludir,
no hablar de qué historias nos muestran las
fotografías consideradas como frutos de
una no totalmente perfecta máquina del
tiempo, sino hablar de la fotografía en la
historia. No de la historia de la fotografía,
sino de situar a esta moderna tecnología del
conocimiento, como la denomina acertada-
mente Tagg, en relación con los procesos
históricos. Y así sale a la luz algo que no
puede ser despachado como una mera
coincidencia anecdótica: la fotografía y el
nuevo estado, liberal, gestado por la mo-
dernidad surgen y evolucionan al mismo
tiempo, hasta el punto de que no debemos
olvidar que la fotografía fue presentada co-
mo un invento de estado en la Asamblea
Nacional francesa en 1830, no en una socie-
dad científica tan del gusto de la época, si-
no en el lugar de la soberanía nacional, en
ese centro desde donde se estaban constru-
yendo las nuevas estructuras para un nue-
vo poder.

Es a partir de estos elementos desde
donde Tagg articula el corazón de su dis-
curso sobre la fotografía entendida, al si-
tuarla en el proceso histórico que se estaba
desarrollando en esos momentos, como
una tecnología del conocimiento que inme-
diatamente iba a ser apreciada por los gru-
pos hegemónicos emergentes como un ins-
trumento muy útil para apuntalar eso que,
de alguna manera, es el núcleo central de
todo poder: la capacidad para definir e im-
poner lo definido a quienes se aspira a con-
trolar. La fotografía se incorporaba a los
instrumentos del poder como fundamento
del nuevo régimen de verdad moderno ba-
sado en, por un lado, la imposición del em-
pirismo óptico como criterio de veracidad
y, por otro, en la capacidad de las máqui-
nas de visión, con la fotografía abriendo el
camino, para construir y difundir masiva-
mente potentes definiciones de lo real. Un
régimen de verdad que, como he señalado
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en otras ocasiones2, supondría el paso des-
de la creencia ciega alimentada por la fe re-
ligiosa en las sociedades tradicionales a la
credulidad absoluta que convierte al sujeto
moderno en un espectador obediente en
nuestras sociedades del espectáculo. Así
pues, la fotografía ha de ser tenida en cuen-
ta, en el análisis de nuestras sociedades
modernas, como una de las piedras angula-
res que han ayudado a la construcción de
la cultura del instante, del pensamiento
que se disuelve en el mero acontecimiento,
al triunfo del empirismo óptico como crite-
rio de verdad que administran los prestidi-
gitadores del poder en las sociedades del
espectáculo. En realidad podemos decir sin
miedo que el libro de Tagg es una hermosa,
rigurosa y foucaultiana inmersión en los la-
berintos del poder y en las estrategias de
control y dominación nacidas con y en la
modernidad. Y todo porque “el conoci-
miento y verdad de los que la fotografía se
convirtió en guardián eran inseparables del
poder y control que engendraban” (p. 106).

A lo largo del libro, y en capítulos que
sin afectar a la cohesión del texto pueden
ser leídos como bloques casi autónomos,
Tagg va concretando el análisis sobre el pa-
pel de la fotografía como instrumento de
control y dominación. Y así se adentra en el
papel de la fotografía en los archivos poli-
ciales-judiciales (capítulos 2 y 3) o el uso de
la retórica del documental en los proyectos
reformistas (el higienismo inglés del XIX en
el capítulo 5), o en esos proyectos políticos
que intentan nadar en los ríos turbulentos
de las crisis sociales (capítulo 6: sobre el
New Deal y la Farm Security Administra-
tion). Muy interesante esta reflexión sobre
la retórica documental articulada desde el
argumento de que lo que la fotografía do-
cumental nos muestra nunca ha de ser en-
tendido como la realidad desnuda, sino

“más bien (como) el producto de un com-
plejo proceso que implica el uso motivado
y selectivo de unos determinados medios
de representación” (p. 201), y muy apropia-
do el ejemplo al que recurre, los documen-
tos fotográficos tomados dentro del progra-
ma gubernamental conocido como F.S.A.
Digo esto porque estas fotos, especialmente
algunas de ellas elevadas a la categoría de
iconos, como las de D. Lange o W. Evans,
normalmente son consideradas sin tener en
cuenta el contexto político en el que surgie-
ron, y los problemas y conflictos que se ge-
neraron entre lo producido por los fotógra-
fos y lo exigido por los políticos3. Pero al
mismo tiempo que Tagg sitúa a la fotogra-
fía en el entorno de los instrumentos del
poder, también nos induce a pensar en có-
mo ella jugó un papel importante en la visi-
bilización del otro y en la construcción de
una identidad de clase por parte de quie-
nes hasta entonces no sólo eran los despo-
seídos desde el punto de vista de la propie-
dad material, sino también desde la propia
idea de identidad social (especialmente en
el citado capítulo 5). Aunque tal vez se le
pueda reprochar al autor que en este asun-
to tan importante adopte un discurso más
descriptivo que incisivo y simplemente su-
giera, sin llegar a desarrollarlo en profun-
didad, la vinculación de la fotografía y el
nacimiento de miradas contrahegemónicas
que, si bien es cierto, las más de las veces
no pasaron de producir argumentos sim-
plemente bienintencionados y reformistas,
también, como he apuntado, fueron un
puntal para abrir el camino a una concien-
cia de clase obrera que, poco a poco, iría
transformando el desconsuelo en aspiracio-
nes revolucionarias.

Y más, mucho más en un libro de los
que te incitan a pensar desde él pero más
allá, como por ejemplo unas certeras refle-
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xiones sobre el realismo en el seno de las
estrategias del poder: “¿Debe el ‘realismo’
ser temido por el poder, o es, más sutilmen-
te, un canal de penetración del poder en el
cuerpo social?” (p. 225). El libro se cierra
con un capítulo especial, en el aspecto for-
mal, porque asume la forma de carné de
notas donde el autor, de manera más perso-
nal, discurre sobre diversos aspectos pre-
sentados en una especie de cuadro de pin-
celadas sueltas, livianas que, sin embargo,
son lo mejor que puede ser un capítulo fi-
nal: no tanto una conclusión como un enor-
me punto y seguido.

Horizonte crítico en un proyecto
envidiable

Permítaseme que abra estas conclusio-
nes señalando la envidia que me produce
un texto tan bien construido que es un in-
comparable horizonte para quienes pensa-
mos que la fotografía merece ser considera-
da como algo más que un cromo, nunca una
verdad incuestionable, y mucho más que un
producto para consumo de nostalgias; para
quienes creemos que a la hora de compren-
der el complejo mundo que llamamos mo-
dernidad es imprescindible que reflexione-
mos sobre las aportaciones, y no sólo en el
terreno estético, del acto fotográfico, ese ac-
to social que, como señala Tagg, “carece de
significado fuera de sus especificaciones
históricas” (p. 85). Cuando se cierra el libro
a uno le queda esa hermosa sensación de
que queda mucho por hacer y de que el
pensamiento crítico encuentra en los sende-
ros desbrozados por Tagg un camino a se-
guir para avanzar más allá de lo que en su
día apuntaron personas de gran valía como

W. Benjamin. Ni mi(s)tificadores ni prejui-
ciosos, pero tampoco terceras vías, la obra
de Tagg tiene todo el peso necesario para
desarmar a unos y a otros, y para hacer in-
necesarios, incluso ridículos, a los terceros.

Para cerrar esta reseña tal venga a cuen-
to una pregunta que me formuló una per-
sona sobre este libro: ¿Pero es un libro de
historia o es un libro sobre la fotografía?
Antes de que pudiera decir o sobre historia
de la fotografía, le respondí que era una bri-
llante reflexión sobre el poder como domi-
nación en las sociedades modernas, pero
también sobre el poder como liberación y
aspiración de un sujeto, que cuando sea
consciente del valor estratégico de la mira-
da en los juegos de sometimiento, empeza-
rá a comprometer las estructuras que fun-
damentan las todopoderosas sociedades
del espectáculo. Hasta que llegue ese mo-
mento, ¿tendremos ocasión de conocer en
castellano alguna otra obra de J. Tagg? 

Post Scriptum

Escribía R. Piglia en La ciudad ausente4:
“La inteligencia del Estado es básicamente
un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio de realidad”. No cabe duda alguna
que Tagg estaría de acuerdo con esto aña-
diendo que la fotografía ha sido, y es, uno
de los instrumentos (tal vez el primero) que
el Estado de la modernidad utilizó para la
construcción de una realidad a la medida
de sus intereses. Quienes apostamos por la
urgencia de una educación crítica de la mi-
rada tenemos que tener muy presente todo
esto. Es algo más que un divertimento esté-
tico. No tiene nada que ver con modas y
tendencias.
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A un estudio monográfico no se le pue-
de pedir lo mismo que a un libro que, como
éste, recopila los materiales aportados en
un encuentro académico, en este caso el Se-
minario que da título al libro, “Educar la
mirada. Políticas y pedagogías de la ima-
gen”, celebrado en Buenos Aires en Junio
de 2005. Lo que en el primero es la profun-
didad y la coherencia producto de la refle-
xión individual, en la recopilación de Inés
Dussel y Daniela Gutiérrez es la heteroge-
neidad donde se dan cita la puesta al día
de una investigación, la comunicación de
una experiencia, el diagnóstico sobre la ac-
tualidad o la reflexión ensayística. Así
pues, esta publicación actualiza el estado
de la cuestión de las investigaciones sobre
“educación de la mirada”, sobre todo en
Latinoamérica –especialmente en la Argen-
tina, patrocinadora del evento, aunque
también en Chile, México o Brasil– aunque
también de Estados Unidos, Bélgica o Es-
paña. Las aportaciones se organizan en tres
bloques. El primero, de carácter más gene-
ral, gira alrededor de las políticas cultura-
les y la producción de subjetividades en el
seno de la cultura de la imagen. El segundo
aterriza en el ámbito específicamente edu-
cativo, a partir del cruce de dos enfoques
complementarios: las pedagogías de la
imagen y las imágenes de la pedagogía, en-
tendidas éstas como las políticas que ges-
tionan los usos de la imagen en relación
con lo educativo. El tercer bloque se dedica
a la comunicación de experiencias –aunque
algo de eso también hay en el segundo, co-
mo la colaboración de Silvia Duschatzky–
relativas al trabajo sobre la imagen fija o en

movimiento, como elemento de observa-
ción de los procesos educativos o detonan-
te de una reflexión crítica, a partir de la re-
cepción o de la producción cooperativa de
textos visuales. 

Asumiendo la diversidad de enfoques e
intenciones, así como los matices de cada
trabajo individual, podemos apreciar un
cierto aire de familia en los planteamientos
globales del seminario. Aire que tiene que
ver en parte con la recurrencia a dos pun-
tos de vista como el postestructuralismo
–con mención especial a Foucault, y su teo-
rización de los regímenes de verdad y la
creación de subjetividades a través de los
discursos expertos– y la Escuela de Frank-
furt –con su crítica a la industria cultural y
su profundización en las potencialidades
emancipadoras de lo estético–, dos enfo-
ques esperables, dadas las implicaciones
mediáticas y discursivas del tema por tra-
tar. Sin olvidar, eso sí, las aportaciones de
los estudios visuales –genealógicamente vin-
culados a los cultural studies– y de la obser-
vación antropológica más autorreflexiva,
mirada que se aprecia especialmente en el
apartado de las experiencias.

Intentando sintetizar las grandes líneas
que organizan el seminario, podríamos par-
tir de una crítica al efecto homogeneizador
de los medios de masas, entendidos como
dispositivos que “hacen que al mirar todos
juntos, miremos lo mismo” (p. 74), creando
un falso consenso social. Como afirma San-
dra Carli, los medios juegan la baza de la
aparente transparencia de las imágenes,
fingen transmitir lo real tal como es, negan-
do la existencia de unas opciones estéticas,
lo que también equivale a negar la existen-
cia de unas políticas visuales (p. 88). En las
audiencias esta dinámica origina “una co-
munidad sin otros”, es decir, algo que “no
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es una comunidad, sino la cosa nostra” (p.
185). En la Escuela, instaura “una mirada
disciplinada y normalizada desde la que no
hay nada que ver que no haya sido visto
antes” (p. 118), que se limita a confirmar los
axiomas previstos por la correspondiente
ortodoxia. La eficacia de esta mirada exper-
ta se basa precisamente en situar lo anormal
en el centro de atención, mientras que lo
normal se encuentra tan naturalizado que
apenas sí se percibe (p. 191).

Estos discursos construyen identidades
a través de distintos modos de subjetiva-
ción, según el lugar que ocupamos en los
intercambios comunicativos. Así, en la pri-
mera ponencia, el escritor Carlos Monsiváis
(pp. 23-57) profundiza en el melodrama la-
tinoamericano como instrumento para
“aprender a sentir”. Al tiempo que los suje-
tos interiorizan su papel, experimentamos
en el momento actual una crisis de los tra-
dicionales límites entre lo público y lo pri-
vado, en la que la voracidad mediática pre-
tenderá verlo todo, convertirlo en imagen
pública, “desde los acontecimientos más te-
rribles a las escenas más recónditas de la in-
timidad” (p. 76). Por ello las imágenes son
al mismo tiempo testimonios de una prácti-
ca social y agentes de producción de senti-
do, de manera que pueden ser utilizadas
como analizadores de prácticas significativas
–por ejemplo, en la escuela– o como aconte-
cimientos capaces de organizar y desorgani-
zar las percepciones del mundo y desesta-
bilizar las rutinas escolares, tal como plan-
tea Gustavo E. Fischman en su experiencia
sobre el papel de las fotografías.

Podríamos organizar en tres esferas las
líneas de trabajo alternativo que plantea el
libro: la subversión del orden discursivo
dominante, la ruptura de la compartimen-
tación alienante entre distintos ámbitos so-
ciales y de producción del conocimiento
–“dejar de pensar y de conocer a partir de
la separación”, en palabras de Rosa María
Bueno (p. 175)– y la explotación de las po-
tencialidades emancipadoras específicas de
las imágenes. En el contexto de la mirada
homogeneizadora a la que antes aludimos,
el rastreo en los regímenes de visión de in-
congruencias, diferencias, anomalías, au-
sencias, elipsis o ambigüedades estará diri-

gido a la construcción de “un pensamiento
más complejo sobre la visualidad” (p. 86),
que ponga en relación lo visto con lo no vi-
sibilizado, que contribuya a “desnaturali-
zar el sentido y la inocencia de las formas”,
trazando “vectores de subjetivación que
potencien la alteridad respecto a las ortodo-
xias de la representación” (p. 105). En el
ámbito educativo, se trataría de favorecer la
construcción “herramientas que permitan
desestabilizar conceptualmente los rituales
escolares” (p. 243), y en todos los ámbitos,
el social y el escolar, se trataría de producir
nuevas articulaciones políticas a partir del
cuestionamiento del tradicional papel de
espectador (p. 73).

Como señala Leonor Arfuch, se trata de
“[p]reguntarse si el ver puede tener alguna
relación con el saber y el hacer, no sola-
mente como indignación o compasión sino
también como responsabilidad de la mira-
da, como respuesta ética lo que quizá nos
pidan esas imágenes, aun en el exceso
traumático de su repetición” (p. 84). En es-
te cuestionamiento del pensamiento com-
partimentado, es preciso afrontar el “len-
guaje divorciado” que utiliza la escuela
respecto a los medios, con un desprecio a
la cultura popular que viene acompañado
de pocas inversiones en lectura crítica de
las imágenes (p. 274). Según Silvia Serra, la
escuela “se pierde lo que el cine tiene de
pedagógico de por sí antes de su llegada a
la escuela y se queda con lo que entra sólo
en sus parámetros, que funcionan para ele-
gir el texto, para diseccionarlo, para ser
parte de los contenidos que se evalúan” (p.
147). Una cosa es, como defiende Rosa Ma-
ría Bueno, considerar el producto de los
medios como un hecho cultural y social, y
otra cosa es someterlo a la voracidad inter-
pretativa y clasificadora del mundo acadé-
mico, advertencia que nos formula Jorge
Larrosa: el cine no se puede reducir a pala-
bras e ideas, lo que no implica que no nos
haga hablar o pensar; si es verdad que el
cine empieza “allí donde no se puede decir
nada”, no lo es menos que, como arte de lo
visible, también puede enseñarnos a mirar
(pp. 113-134).

Aunque suene provocador, es preciso
explicitar “la posibilidad de pensar en imá-
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genes” –formulación godardiana que hace
suya Silvia Duschatzky (p. 199)– sin que
ello implique la debilidad de nuestro pen-
samiento o praxis social. Sólo desde lo vi-
sual se puede cambiar nuestra forma de
mirar, en constante impregnación y dialéc-
tica con lo verbal o intelectual. Por ello es
necesario cuestionar el formato paternalista
y previsible de los audiovisuales educati-
vos (p. 284) y pensar el cine “como algo
más que un recurso didáctico” (p. 143),
error en el que precisamente incurre Dino
Pancani, al considerar el audiovisual como
“[u]na alternativa al método de enseñanza
tradicional, refrescando las materias, ha-
ciéndolas más próximas” (p. 275). Quizá la
formulación de Diana Paladino resulte es-
pecialmente clarividente:

“La formación docente no contempla al cine como ob-
jeto de estudio. No da cuenta de su historia (…) ni de las
variantes de producción que condicionan la obra. No ad-
vierte acerca de las implicancias estéticas y mucho menos
sobre las especificidades de su lenguaje (…) no concibe
otros horizontes que de sentido que el de la anécdota que
se narra (…) y desestima (…) los aspectos sociales, econó-
micos, culturales e ideológicos que determinan lo cinema-
tográfico” (pp. 142-43).

Aunque las palabras de Paladino se re-
fieren a las necesidades de formación do-
cente en el ámbito argentino, nosotros ma-
tizaremos alguno de estos aspectos. En pri-
mer lugar, es verdad que predomina un
uso educativo del audiovisual como recur-
so al servicio de otras cosas consideradas
más importantes –por ejemplo, los conteni-
dos curriculares más áridos o de mayor
rango cultural–. Sin embargo, es frecuente
que se aborden las otras cuestiones más
sustantivas de lo audiovisual, pero tras ha-
ber sido compartimentadas y domestica-
das, es decir, sometidas a las exigencias y
rutinas de la lógica escolar: se habla de his-
toria del cine, pero es una sucesión de
“grandes obras” producidas por “genios
creadores”, al estilo de la historia de gene-
rales y batallas de la que habla Román Gu-
bern en este mismo número; se habla de
lenguaje cinematográfico, pero reduciéndo-
lo a una gramática generadora de mensa-
jes, de corte estructuralista, cuyo código
debe ser aprendido de una vez por todas;

se habla de factores socioculturales, pero
desgajados de lo específicamente cinemato-
gráfico, haciéndolos asimilables al resto de
los contenidos de Ciencias Sociales.

La educación de la mirada bascula entre
el desinterés por estudiar lo propiamente
visual –tendencia que denuncia Paladino–
y la búsqueda de una especificidad inma-
nentista y reduccionista, que estudia un ob-
jeto –que podemos denominar película, foto-
grafía, etc…– pero no las relaciones sociales
–materiales, culturales, estéticas– de las que
los productos culturales son al mismo tiem-
po causa y efecto. Por ello no es de extrañar
que esta especialidad docente se encuentre
dividida entre quienes apuestan por apor-
tar al alumnado una pátina de distinción
cultural de alto rango, y quienes prefieren
educarlo en una serie de habilidades técni-
cas pragmáticamente útiles, que pueden ir
desde la informática hasta la decodificación
de los mensajes visuales con métodos es-
tructuralistas. En resumidas cuentas, no
basta con una educación preocupada por el
cine o el audiovisual como objeto de estu-
dio, no basta con respetar su (relativa) espe-
cificidad: es necesario detallar el valor so-
cial que queremos darle, ya que se va a en-
contrar sometida –como cualquier propues-
ta “positiva”– a una dinámica que pervierta
o haga insuficiente el alcance de nuestra
propuesta. Igual que resultan decisivas “las
operaciones de apropiación, resignificación,
cita, parodia o reactivación” –según señala
Laura Malosetti (p. 158)–, la dinámica social
que acompañan a estos procesos debe ser
comprendida y cuestionada según un mo-
delo también de carácter dinámico, que
asuma que la explotación o la desigualdad
pueden ser promovidas incluso por con-
cepciones y metodologías que en un primer
momento nos parecieron liberadoras. 

En su intento por defender la mirada de
las rutinas academicistas, buscando en las
imágenes un medio para “ampliar el regis-
tro de constitución, producción y reproduc-
ción de un régimen lo visible”, capaz de
subvertir e interrogar la lógica escolar (p.
152), muchas de las propuestas se quedan a
mitad de camino, como le ocurre a Joseph
Tobin en su reivindicación, tan asocial y
ahistórica, del placer y el entretenimiento
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que genera lo visual (pp. 211-33). Placer
que, sí que es verdad, ha sido bastante cul-
pabilizado y demonizado por el pensa-
miento crítico de los medios. De la misma
forma, la conveniencia de subvertir el or-
den visual dominante también debe ser
matizada, ya que se puede convertir en un
hueco ejercicio intelectual, en un malditismo
de café, en un inofensivo simulacro desti-
nado a impostar la ruptura, para que ésta
en verdad nunca llegue. Subvertir ¿en qué
dirección y con qué contenidos? Y sobre to-
do ¿qué dinámica social global –recorde-
mos, en el ámbito de los intercambios sim-
bólicos, pero también materiales– quere-
mos provocar con esta subversión?

Finalmente, la ruptura de la tradicional
división del trabajo entre ámbitos de produc-
ción del conocimiento visual que se apunta
como propuesta también precisa un mayor
detalle. La apuesta por la complejidad, la
lucha contra el divorcio entre escuela y me-
dios o el empeño por “reinstalar el cine en
el imaginario escolar” (p. 143) son objetivos
que pueden tener muy distintas concrecio-
nes. Una tendencia dominante en el aparta-
do de experiencias es la de utilizar el dis-
curso audiovisual “como herramienta para
una devolución a los sujetos de la investi-
gación”, tal como dice el mismo Tobin, y
entendiendo como sujetos el grupo humano
con el que el docente trabaja. Ese enfoque,
de tradición antropológica, no sólo es signi-
ficativo, sino que además concreta el senti-
do de una determinada dinámica social. Sin
embargo tiene ya a sus espaldas la suficien-
te tradición como para explicar los claros-
curos tanto del enfoque como de la expe-
riencia con él mantenida. Probablemente,
más que achacar estas insuficiencias a la
voluntad de las autoras y autores de los tra-
bajos, haya que concluir que el libro refleja
con bastante fidelidad las lagunas existen-
tes en lo relativo al trabajo crítico con mira-
das e imágenes. 

Una tarea pendiente es, por ejemplo,
precisar la articulación existente entre ico-
nosfera y cultura escolar. La existente, y la

que queremos. Queda también pendiente la
tarea de engrosar enfoques críticos de nivel
intermedio, situados los intersticios entre el
tejido social y la escuela, entre la investiga-
ción académica y el trabajo educativo (per-
teneciente a la educación formal o no-for-
mal). Puede resultar fructífera la implica-
ción de periodistas, investigadores, intelec-
tuales o profesorado universitario en for-
mas de educación no-universitaria –al igual
que el camino en la dirección contraria– pe-
ro no es ésa la cuestión. A lo que me refiero
es a que se echa en falta un discurso que dé
cuenta conjunta de la complejidad de lo so-
cial y lo escolar, de lo abstracto y lo cotidia-
namente validable. Entre la iluminación
que nos produce una lectura de Benjamin o
Foucault y la labor en nuestro puesto de
trabajo, media un espacio que hay que lle-
nar con cuidado. Aunque nadie tiene la pa-
nacea, se echan en falta en el entorno lati-
noamericano planteamientos con una ade-
cuada articulación entre lo micro y lo ma-
cro como los de Len Masterman.

Consideradas en su globalidad, las
aportaciones de Educar la mirada. Políticas y
pedagogías de la imagen constituyen un texto
heterogéneo e irregular, en el que resultan
especialmente valiosos algunos trabajos,
como por ejemplo los de Jorge Larrosa,
Diana Paladino, Silvia Serra o Leonor Ar-
fuch. En ocasiones se aprecia detrás de es-
tas muestras una investigación que profun-
diza en las certezas que aquí tan sólo se
apuntan; investigación que sí que conoce-
mos en casos como el de Jorge Larrosa o
Inés Dussel, ésta última no especialmente
referida al mundo de la imagen. En otros
casos, se trata de una reflexión en voz alta
por parte de quien trabaja directamente con
un colectivo en un entorno educativo, y
quiere dar cuenta de su labor. En todo caso,
recapitulando, quede este libro como un
instrumento de trabajo de carácter provi-
sional, así como un texto sincero, que no
promete nada que luego no aporte, de la si-
tuación de los estudios visuales respecto a
la educación.
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Coordenadas

La presente reseña tiene como protago-
nista una obrita que es en realidad la trans-
cripción de una conferencia impartida por
Bauman, en Barcelona, en 2006. El motivo
de elegir ésta y no alguna de sus obras ma-
yores es doble: por un lado, este texto pue-
de servir de aproximación para quienes
desconozcan a este autor; por otro, y si bien
no estamos hablando de un texto que pro-
fundice en concepciones didácticas, sí es
cierto que puede hacernos reflexionar so-
bre la educación en las sociedades moder-
nas actuales y abrir perspectivas posibles al
pensamiento crítico sobre el hecho educati-
vo. Pero he de dejar bien claro que quien
desee formarse una opinión sobre el autor
y su pensamiento habrá, necesariamente,
de adentrarse en algunas de sus obras ma-
yores.

Boceto de un pensador
contemporáneo

El sociólogo polaco Bauman, nacido en
1925, puede decirse que ha sido un desco-
nocido, al menos para quienes no forma-
mos parte de los núcleos académicos espe-
cializados, en nuestro país hasta hace bien
poco. Es más, si queremos hablar de un fe-
nómeno (editorial) Bauman como algunos
gustan de hacer deberíamos remontarnos,

como mucho a hace un par de años. He de
reconocer que cuando inicié mi aproxima-
ción a su obra, allá por el 2002, lo primero
que me sorprendió fue la edad del respon-
sable de unas ideas que me parecían, y to-
davía me parecen, bastante frescas y muy
estimulantes para quienes creemos que
pensar críticamente, y por lo tanto desde el
horizonte posible de una urgente transfor-
mación de las sociedades actuales, pasa
inevitablemente por profundizar en el con-
cepto y desarrollo histórico de ese proceso
complejo que denominamos Modernidad.
Pero antes de situarnos en este contexto pe-
mítaseme unas palabras para situar al au-
tor y su pensamiento. Este sociólogo octo-
genario empezó su carrera en su Polonia
natal, de hecho su primera obra importante
la publicó en 1960, antes de que ese año de
referencia que es 1968 le moviera a dejar su
país e instalarse en la universidad inglesa
de Leeds, tras pasar por la de Tel Aviv, y
después de estancias breves en EE.UU. y
Canadá. Es en Leeds donde podemos decir
que el autor ha desarrollado todo su traba-
jo, un trabajo que hasta 1989 podemos cali-
ficar de variado: análisis teóricos sobre las
identidades de clase, reflexiones sobre el
campo de la sociología, estudios sobre la li-
bertad, la hermenéutica… 1989, fecha en la
que publicó su obra Modernidad y Holocaus-
to1, marcó un cambió en su trayectoria,
pues a partir de ese momento su trabajo se
ha desarrollado en torno al análisis crítico
de la Modernidad, pero no tanto como con-
cepto sino como etapa histórica, proceso,
pues, con su devenir, sus permanencias y,
sobre todo, sus cambios. Creo que hay una
razón que puede explicarnos esta especiali-
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zación. Si nuestra memoria no flaquea re-
cordaremos que en los años ochenta emer-
gen con fuerza en el panorama intelectual
un variopinto sector de intelectuales que,
bajo la etiqueta (confusa) de pos(t)moder-
nos, abren lo que empezó siendo un debate
sobre el agotamiento y fracaso del Proyecto
Moderno y, por lo tanto, sobre el final de
una etapa histórica, la Modernidad, que
abría paso a otro tiempo que, en puridad,
debía definirse por su antítesis con el ante-
rior. Ese debate pronto hizo aguas y acabó
en mero polemismo entre este sector (radi-
calmente heterogéneo) y algunas otras vo-
ces que, rápidamente, salieron en defensa
no tanto de la Modernidad, aunque tam-
bién, como de una forma de pensar que se
reclamaba heredera autorizada (y única) de
los pensadores de la Escuela de Frankfurt,
dos de los cuales (Adorno y Horhkheimer)
habrían abierto ya en los años sesenta el
cuestionamiento crítico de la Modernidad.
Quienes seguimos aquellos debates y asisti-
mos a su estertor sin fruto seguro coincidi-
remos en que las ideas desarrolladas por
Bauman no sólo encajaban en ese cuadro,
sino que seguro, aportaban una perspectiva
fresca que se alejaba tanto de los extraños
devaneos postmodernos, como de la postu-
ra rígida, más que rigurosa, de quienes
marcados por el signo de la nostalgia de
tiempos pasados, salían al paso de los ante-
riores más para descalificarlos que para
avanzar en un debate de ideas. Algunas
personas recientemente, por ejemplo Gil
Calvo2, ha calificado a Bauman de postmo-
derno por la asimilación desbarrada a la
idea de pensamiento débil promovida por
Vattimo. Sin duda esta calificación (real-
mente una descalificación) obedece a una
lectura débil de las ideas del sociólogo po-
laco, pues en sus ensayos queda claro que
si bien él es crítico con una modernidad (la
triunfante, burguesa) no renuncia a lo que
sería el horizonte de la otra modernidad (la
emancipadora, derrotada por la anterior):
las aspiraciones por un mundo en el que el

sujeto sea soberano de su presente, activo
en su transformación, y regido por ideales
de justicia, dignidad y, por lo tanto, sime-
tría en el juego de las relaciones sociales.

Bauman, formado en el crisol donde se
fusionaron marxismo y teoría crítica, puede
que haya abandonado ciertos postulados
de la primera época del marxismo y, desde
luego, no sea en este momento un autor
que pudiéramos calificar de marxiano; pero
sigue en pie su mirada alimentada por las
obras de la Escuela de Frankfurt que, no ol-
videmos, sin ser necesaria y puramente
marxistas incorporaban críticamente postu-
lados del materialismo dialéctico y princi-
pios de una ideología con la que compar-
tían su crítica a una sociedad desigual regi-
da por el principio del sometimiento. Si se
lee con atención y sin prejuicios la obra de-
sarrollada por Bauman desde 19893, se verá
que el análisis crítico que el sociólogo pola-
co realiza de las actuales sociedades mo-
dernas no ha renegado ni un ápice de esos
principios presentes en la línea medular del
pensamiento de Frankfurt. Así, el enfoque
que en la obra que reseñamos, encontramos
sobre el sentido y la necesidad de la educa-
ción no puede extrañar a quienes partici-
pen de los presupuestos básicos sostenidos
por la teoría crítica desde sus orígenes. En-
contrarán, sí, un lenguaje tal vez más llano,
más asequible para el gran público, pero si
uno no valora la calidad de unas ideas por
el oscurantismo de su expresión, esto no ha
de representar objeción alguna.

Modernidad líquida

Este concepto es, tal vez, la principal
aportación del análisis realizado por el so-
ciólogo polaco. Como tal, aparece ya en el
principio de la obrita que aquí reseñamos.
Analizar en profundidad las luces y som-
bras, que también las tiene, de este concep-
to excedería el propósito y las posibilidades
de esta reseña, pero es imprescindible alu-
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dir a él si queremos situar el discurso de
Bauman dentro de unas coordenadas inte-
ligibles. Para este autor, el momento actual
de las sociedades modernas, fruto de un
proceso hincado en esos años ochenta, no
puede definirse con un epitafio para la mo-
dernidad, pues ésta, lejos de terminar, se
mantiene aunque con rasgos evolutivos
que obligan a señalar que la modernidad
hoy difiere sustancialmente de lo que fue lo
que podríamos denominar la fase clásica
de la modernidad que a lo largo del XIX
fue imponiéndose. Esta nueva fase de la
modernidad ha sido bautizada por Bau-
man como líquida para diferenciarla de la
etapa clásica, fase sólida o, como también
suele denominarla, la era del hardware. Au-
tores como el ya citado Gil Calvo aprove-
chan esto para denunciar la vacuidad que a
su entender se esconde detrás de lo que de-
nominan el fenómeno Bauman4, pues indi-
can que la modernidad siempre fue lo
opuesto a lo sólido tal y como Marx y En-
gels dejaron escrito en el Manifiesto Comu-
nista (“todo lo sólido se disuelve en el ai-
re”). Es cierto que Bauman juega fuerte con
un término que se presta a ambigüedades,
pero no lo es menos que él mismo, en sus
obras, ya hace referencia a lo que los fun-
dadores del marxismo señalaron, indican-
do, y creo que acertadamente, que la mo-
dernidad clásica es cierto que disolvió los
fundamentos solidificados de las socieda-
des tradicionales, pero para intentar con-
solidar otros fundamentos, nuevos, pero
con ánimo de trascendencia, de permanen-
cia. Y por otra parte, si Bauman utiliza el
término líquido es por un motivo plena-
mente justificado. Para él, la sociedades
modernas de la actualidad se caracterizan
por ser sociedades donde la lógica del con-
sumo, con todas sus implicaciones, despla-
za a la de la producción que había sido he-
gemónica durante casi dos siglos (de ahí
que el autor designe también a nuestro
tiempo como era del software); donde “el

tiempo no es cíclico ni lineal (…). Es ‘un
tiempo puntillista’, desintegrado en un cú-
mulo de fragmentos diversos” (p. 5). Esta
idea, la de tiempo y vida puntillista me pa-
recen uno de los grades aciertos terminoló-
gicos del autor polaco, pues de él se deri-
van una serie de rasgos difíciles de impug-
nar por quienes analizamos el estado de
nuestras sociedades: desde el presentismo
reduccionista responsable de la deshabita-
ción de las utopías, hasta el imperio de una
cultura del instante, del acontecimiento
(hecho sin historia) que rige las llamadas
sociedades de la información como forma
de sometimiento, de imposición de un nue-
vo analfabetismo doblemente alienado,
pues entre otras cosas el designado, según
las leyes, ciudadano moderno no es cons-
ciente de ser analfabeto, no es consciente
de que de hecho, en la realidad, su papel
dista muchísimo de ser el que caracteriza al
verdadero ciudadano.

Las políticas de vida en el mundo actual
estarían, así, sometidas al dictado de la pre-
cariedad, algo que para este autor es de
gran importancia, pues nos permite com-
prender los modos de sometimiento más
que impuestos consentidos por esa ciuda-
danía desvitalizada. Allí donde prima la
precariedad, la vida puntillista, es impen-
sable que exista un sujeto capaz de conocer
y controlar su presente, algo que, como se-
ñaló Bourdieu, según nos recuerda Bau-
man, imposibilita el deseo de transforma-
ción, la mirada que sueña horizontes dife-
rentes y posibles. Hoy todo se reduce a un
juego terrible: o estás en el circuito del mer-
cado o eres un simple desecho en espera de
un vertedero donde reposar el fracaso5. Co-
mo se puede ver, el autor es todo menos
complaciente, pues apunta a un juicio que
no es ni apocalíptico ni catastrofista, como
indica Gil Calvo, sino la consecuencia ya
sabida (léase a Marx o a Engels) de la lógi-
ca del consumo que acaba reduciendo (jiva-
rización ética) a las personas a la condición
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de meras mercancías sin sentido, pues don-
de el valor de cambio se impone al valor de
uso, la vida humana se deprecia. 

La única objeción que yo le haría a Bau-
man es que todo esto no es fruto de un
cambio de tendencia radical, sino que su-
pone un estadio de desarrollo del proyecto
de modernidad capitalista que ya uno en-
cuentra en sus propias raíces. La era del
hardware sentó las condiciones para hacer
posible la era del software; la modernidad lí-
quida es la fase superior de la sólida. No es
una etapa nueva, como parece sugerir Bau-
man, es la misma, pero desarrollando su ló-
gica, una lógica perversa, pero que a quie-
nes ocupan los centros de decisión de un
mundo donde lo económico ha subyugado
a lo político, determinando así la falla
abierta en lo social, no les resulta tan re-
pugnante.

Los retos de la educación

Ya queda dicho que Bauman, aunque
habla de educación no profundiza en su
idea ni realiza una crítica explícita de la es-
cuela. No habla pensando desde la didácti-
ca crítica, sino desde la pura y más globali-
zadora mirada sociológica. Es por esto que,
por ejemplo, para quienes frecuentamos los
debates y la producción de pensamiento
que se da en Fedicaria puede que el título
de la obrita nos lleve a una especie de de-
sencanto cuando procedemos a leerla. No,
Bauman no ahonda como, tal vez, a noso-
tros nos gustaría, pero no cabe duda de que
se postula por una forma, más sugerida que
afirmada, de entender la educación que no
ha de resultar chocante a quienes somos crí-
ticos con un mundo satisfecho porque todos
somos escolarizados y, por lo tanto, todos
somos felices6. Para Bauman, uno de los re-
tos que tenemos que asumir si deseamos in-
tervenir en la transformación del mundo ac-
tual hacia horizontes regidos por la digni-
dad y la justicia es justamente la educación,
entendida como una tarea permanente (por

lo que ya el autor no la circunscribe a un en-
torno especializado e institucionalizado)
que ha de articularse desde su principal e
innegociable objetivo: “la construcción y re-
construcción de los lazos entre las personas,
el deseo y la capacidad de colaborar con los
otros en el esfuerzo permanente de crear un
mundo en el que sea posible la convivencia
(…) y la cooperación” (pp. 38-39). Una edu-
cación que no tiene nada que ver con el pri-
mado instrumentalista que nos invade,
pues como certeramente señala no podemos
asimilar educación con mera adquisición de
habilidades, pues éstas, si bien nos permi-
ten participar como jugadores-consumido-
res en el juego social actual, no nos otorgan
el poder necesario para “influir en los pro-
pósitos del juego, las reglas y los premios
que se otorgarán” (p. 38). Dicho de otra ma-
nera, y por si algunas personas, influidas
por la reseña de Gil Calvo, piensan que este
autor se regodea, para lograr el éxito de
ventas, en un catastrofismo milenarista, te-
nemos el deber de recuperar, pero desde las
coordenadas del mundo actual, el valor
emancipador de la educación, pues ésta es
la plataforma que nos ha de posibilitar la
construcción del único sujeto merecedor del
título de ciudadano, aquél que se posiciona,
analítica y críticamente, frente a la realidad
que envuelve su/nuestras vidas para forjar
deseos y horizontes de transformación, em-
pezando por asumir la idea, que uno en-
cuentra heredera de ciertas proposiciones
de Engels, de que “El consumidor es un
enemigo del ciudadano” (p. 40). Por eso
Bauman arremete contra la cultura de la
modernidad líquida considerándola como
“una cultura del distanciamiento, de la dis-
continuidad y del olvido” (p. 34).

Más aún, Bauman, en este texto-confe-
rencia, deja claro que su insistencia en el
valor y radical urgencia de una educación
armada en los valores de la modernidad
emancipadora forma parte de lo que él con-
sidera, y yo no creo que vaya desencamina-
do, como uno, sino el principal, de los retos
que tiene que abordar el pensamiento críti-
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co si no quiere volverse en mera erudición
académica: la recuperación plena del espa-
cio público. Una idea recurrente en sus
obras, a mi entender, más interesantes7,
idea que se despliega en múltiples e intere-
santísimas impugnaciones como, por ejem-
plo, la que hace del uso de las políticas del
miedo con fines económicos e ideológicos
muy precisos, o la que en esta misma obrita
realiza del imperio de la información en-
tendida como avalancha alienante de noti-
cias que vacían de sentido el posiciona-
miento de los sujetos contemporáneos (“di-
luvio informativo” como apunta en las pp.
19-24) y los sitúa en una posición de indife-
rencia que cree que no lo es.

Concluyendo

De alguna manera esto es lo que en esta
conferencia, y de manera muy sucinta, nos
expone este “ex marxista polaco”8 que “re-
fugiado en la universidad británica” se de-
dicó a “publicar obras inspiradas en la teo-
ría crítica de la Escuela de Frankfurt que
pasaron sin pena ni gloria”, hasta que de
repente, y al calor de los efluvios del pen-
samiento débil, lo tengamos convertido “en
un autor de best sellers filosóficos”. La ver-
dad es que aún ando buscando los motivos

que sustentan la crítica (¿?) realizada por
Gil Calvo. Es cierto que en los dos últimos
años las editoriales, con el consentimiento
del octogenario sociólogo están llenando el
mercado con obras que son prescindibles
por ser meras repeticiones de lo ya dicho
en otras anteriores. Es cierto que el autor
goza de cierta fama entre quienes gustamos
de leer textos que, sin perderse en laberin-
tos terminológicos propios de fraternida-
des endogámico-intelectuales, nos inciten a
pensar. Pero no veo el motivo de que lo
primero (el tinglado comercial)9 y lo segun-
do (el éxito de público) sean razones sufi-
cientes para descalificar un pensamiento
que desde los años sesenta está producien-
do ideas que no se expresan desde un dog-
matismo que invalide la discrepancia, sino
que buscan abrir vías para que uno, el lec-
tor pueda ir más allá. Bauman no se pre-
senta como el gran descubridor, innovador
y radical; pero tampoco da muestras de ser
un fantoche oportunista, y mucho menos
un apocalíptico catastrofista. En los tiem-
pos que corren desechar sin más una obra
que incita a pensar es un lujo imperdona-
ble, aunque sólo sea porque, como en el ca-
so del texto que nos ha ocupado, te mueva
a reflexionar sobre el papel jugado por la
escuela en la conformación de vidas punti-
llistas, sujetos fragmentados.
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Coordenadas para situar un libro de
mucho peso

Este libro contiene una buena nueva: por
fin, dentro del campo de la historiografía de
la educación, alguien ensaya la confección
de una historia de la escuela en España que,
desde su presentación, toma un rumbo teó-
rico explícito, deudor de los enfoques et-
nohistóricos de la llamada historia cultural.
Es más, el director de la publicación, expre-
sa ya en la introducción su inequívoca vo-
luntad de ofrecer una alternativa a la histo-
ria social y política al uso, superando las ex-
plicaciones deterministas que ven la escuela
como un mero reflejo o emanación surperes-
tructural de otras realidades. Frente a ello,
se reivindica, en consonancia con los giros
posestructurales de las ciencias sociales, el
carácter original, productivo, en suma,
“constructivo” de los discursos y prácticas
albergados en el seno de la cultura escolar.

No es éste el momento más adecuado
para extendernos en demasía a propósito
de si la historia que escriben los historiado-
res españoles de la educación ha superado
el paradigma social de explicación estructu-
ral. Qué duda cabe que las valetudinarias
adherencias filosóficas y pedagógicas resul-
tantes del mundo académico en el que se ha

ido gestando e independizando este campo
de investigación todavía marcan con la in-
deleble señal del idealismo y el empirismo
muchas de las producciones que se vierten
a la república de las letras. No es menos
cierto, sin embargo, que los sectores más di-
námicos e influyentes de este todavía joven
espacio profesional, del que Agustín Esco-
lano y otros autores de este libro represen-
tan lo más granado, han resultado sensibles
y han prestado una gran atención a la deri-
va culturalista de la nueva historiografía.
Otra cosa es que, según pienso, en términos
muy generales, la historiografía de la edu-
cación haya realizado una transición apre-
surada, haya saltado demasiado deprisa,
desde un enfoque jurídico politicista a los
nuevos planteamiento culturales. Ello se
percibe si fijamos nuestra vista en la apari-
ción de obras de vocación generalista sobre
la historia de la educación en España. En
efecto, después de expulsar el pesado y
apestoso lastre nacionalcatólico, en 1979 co-
menzaba a publicarse por el Ministerio de
Educación y Ciencia la Historia de la educa-
ción en España: textos y documentos, y poco
después aparecía la obra de M. Puelles
(Educación e ideología en la España contempo-
ránea, Labor, Barcelona, 1980), molde canó-
nico del enfoque politicista. Entre ambos
textos-testigos y el que ahora comentamos,
no es fácil dar con alguna producción de ca-
rácter general (desde luego, sí hay mono-
grafías) que se plantee en su interior hacer
los honores al paradigma de historia social.
Como mucho, encontraremos útiles inten-
tos de manualística sumativa, como los tres
grandes volúmenes de la Historia de la edu-
cación en España y América (SM/Morata,
Madrid, 1992-1994), cuyo resultado es una
suerte de diccionario enciclopédico que
arroja un panorama variopinto y pluripara-
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digmático. Se diría que hay que acudir a un
sociólogo, Carlos Lerena, en su Escuela, ideo-
logía y clases sociales. Crítica de la sociología
empirista de la educación (Ariel, Barcelona,
1976), para hallar una explicación global,
conforme al paradigma social (en este caso
teñido de marxismo) del sistema de ense-
ñanza en la España contemporánea.

Dicho esto, el manual que recensiona-
mos ha de ser saludado como la más clara
expresión de ese salto y de esas nuevas pul-
siones intelectuales de una comunidad cien-
tífica a la búsqueda de nuevas identidades
discursivas. Aunque obra colectiva de ca-
torce autores, el libro en su totalidad y las
tesis que en él se mantienen, resultaría inin-
teligible sin la fuerte y decisiva presencia de
su director, Agustín Escolano. Él imprime,
en la introducción y en las seis de las veinte
colaboraciones que firma, una rotunda im-
pronta intelectual, hija de una expresa vo-
luntad teórica. Ciertamente, su figura profe-
sional compendia una parte muy significati-
va de la historia de la educación española,
tanto en el orden científico como en el desa-
rrollo de las plataformas de poder que han
hecho posible su desarrollo. Quizás sólo la
auctoritas de la que goza ha hecho posible
este ensayo interpretativo de la historia de
la educación desde unas categorías heurísti-
cas que, en buena medida, son de su autoría
y hoy comparten y enriquecen una parte
muy lustrosa del gremio de historiadores.

Por lo tanto, nos hallamos ante un objeto
intelectual singular, nada común. Obra colec-
tiva, realizada desde los supuestos directivos
de una mirada etnohistórica y hermenéutica,
que no siempre comparten o lo hacen en
muy diverso grado sus autores, constituye
una invitación al debate y una fuente inago-
table de sugerencias. Es también, y no es po-
co mérito, porque así debe ser, un excelente
manual de información actualizada y de alta
divulgación sobre el devenir de la escuela. 

Un texto informativo, formativo e
innovador en su género

Todos los comentaristas del libro inevi-
tablemente han tenido que referirse a la ca-
lidad formal que adorna esta pequeña joya

bibliográfica. La presentación, la excelencia
de los materiales iconográficos, tipográficos
y del papel no desmerecen de otros ejem-
plares de la cuidadosísima colección Biblio-
teca del libro, auspiciada por la Fundación
Germán Sánchez Ruipérez. Desde el año
1992, en que el profesor Escolano dirigiera
Leer y escribir en España: doscientos años de al-
fabetización, hasta hoy son ya cuatro (las
otras dos son un par de volúmenes de su
Historia ilustrada del libro escolar en España,
1997 y 1998) las preciosas obras en su géne-
ro que navegan como rara avis del mercado
editorial. Todas ellas rezuman intención es-
tética junto a un indiscutible interés científi-
co. 

Ahora bien, el mérito principal (y a qué
dudarlo, las deficiencias de las que en otra
parte hablaremos) del libro motivo de esta
reseña no estriba en su envoltorio formal si-
no en su concepción, estructuración y con-
tenido informativo.

El texto, que abarca una panorámica de
los siglos XIX y XX, se divide en dos gran-
des apartados: La escuela en la sociedad liberal
(1808-1939), y La escuela en la segunda mitad
del siglo XX. Toma, pues, como referente, el
periodo que convencionalmente se llama
contemporáneo, el lapso que se correspon-
de con la erección y desenvolvimiento de
un sistema educativo nacional. Su objeto es
precisamente la escuela primaria (sólo ésta
y casi sólo la del Estado; por cierto, no re-
cuerdo que se mencione en parte alguna el
porqué de tal selección), vista desde dentro,
en su intrahistoria. La suma total de colabo-
raciones arroja la cifra de veinte (diez en ca-
da una de las dos grandes partes) y el de
autores, como dijimos, llega a los catorce .
Ya puede suponerse que nómina tan alta de
participantes no sea precisamente garantía
de concordancia en fondo y forma, más aún
si tenemos que en cuenta que sólo dos de
ellos, el propio Agustín Escolano y Antonio
Viñao, repiten colaboración en cada una de
las dos grandes etapas en que queda divi-
dido el libro. 

El cemento unificador que une y da
cierta coherencia a los veinte capítulos del
texto reside en la formulación de cuatro
grandes organizadores temáticos que es-
tructuran, encauzan y moldean la sucesión
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de los contenidos. Tales organizadores,
acotados previamente en la introducción,
se perfilan como elementos y ámbitos de la
cultura escolar, a saber: las estructuras (el
sistema cronoespacial), los actores (docen-
tes y discentes), el programa (el orden disci-
plinar del currículo) y los mediadores (los
recursos materiales, la organización y el
método de enseñanza). Estructuras, acto-
res, programas y mediadores son, claro es-
tá, fragmentos de esa idea de cultura escolar
que se maneja en el libro como concepto
matriz onmiabarcante, y, como partes de
esa totalidad, cada uno de ellos constitu-
yen construcciones sociohistóricas, inven-
ciones culturales que se configuran duran-
te la implantación del Estado liberal y que,
de una forma u otra, subsisten, con trans-
formaciones más o menos profundas, hasta
nuestros días.

Así que estamos ante un manual atípico,
que voluntariamente se aparta del artificio-
so armazón cronológico que envuelve las
narraciones al uso. Juzgo muy favorable-
mente esta suerte de insurrección mental
frente al vacío diseño cronológico conven-
cional, ya que esta organización temática
estructurante posee un notable potencial
heurístico, aunque no siempre sea aprove-
chado en todas las colaboraciones. Y eso
además es así porque esta propuesta orga-
nizativa se acompaña de un andamiaje con-
ceptual dinámico, que permite captar la
evolución de la cultura escolar (y de sus
cuatro ámbitos) como la acción y contradic-
ción entre las tres culturas (la empírica de
los maestros, la académica de los expertos y
la política de las administraciones), como
una pugna siempre actuante de presencias,
ausencias y distancias entre esa tres cultu-
ras. Estas ideas, ya manejadas por el profe-
sor Escolano en otras de sus publicaciones,
son asumidas de manera, a veces implícita,
a veces explícita, por una buena parte de
los firmantes de los capítulos. Otra cosa es
que se saque todo el filo deseable y posible
a tales herramientas conceptuales y que, co-
mo señalaré más adelante, el marco de pe-
riodización general, todavía fundado en
criterios políticos, no sea el más apropiado. 

En otro orden de cosas, sería por mi
parte negligencia imperdonable, no señalar

la importancia que cobran en esta endosco-
pia ilustrada de la escuela española, las
imágenes que, con profusión y notable cali-
dad, flanquean el discurso textual. La his-
toriografía de la cultura escolar manifiesta
una creciente dedicación a los soportes icó-
nicos del pasado escolar, porque podría-
mos decir que, como se sugiere en el libro,
la cultura de la escuela es representación.
Ahora bien, las imágenes constituyen una
representación de la representación, una
metarrepresentación en forma de fuentes,
capaces de suscitar nuestro afán hermenéu-
tico. Sin embargo, no parece que la abun-
dancia del material iconográfico lleve, en la
mayor parte de los casos, a comentarios
que tengan en cuenta ese profundo signifi-
cado de las imágenes. En buena parte, son
explotadas como datos de la realidad, efec-
tuando una reducción empirista y simplifi-
cadora, contribuyendo, como dice Jesús
Ángel Sánchez Moreno en uno de los artí-
culos de este número de Con-Ciencia-Social,
a habituarnos, siguiendo la estela de nues-
tra educación fotográfica, a las imágenes sin
mirada, a un ojo sin historia. En verdad, las
ilustraciones no pueden devenir en mero
sustento de acompañamiento del texto, las
imágenes no son sólo pruebas de lo que se
ve, sino de lo que se ha querido que viéra-
mos. De modo que aquí la operación her-
menéutica queda más que incompleta si no
discernimos entre tipo de soportes, la mira-
da que se nos propone y la historia de su
producción. Desgraciadamente los historia-
dores acudimos al momento fáctico de la
imagen como documento y prueba docu-
mental, quedándonos en los umbrales de
una elucidación de su intención, historia y
pertinencia en tanto que formas de repre-
sentación de la representación.

No cabe por razones fácilmente com-
prensibles pararnos a explorar la aporta-
ción de cada uno de los catorce colaborado-
res de esta obra. Hemos mencionado ya
que, pese a ser un texto-mosaico se aprecia
la mano unitaria que a menudo impone el
marco conceptual de su director. Ello no
impide caídas de tensión e interés de un ca-
pítulo a otro, pero en general el conjunto se
lee bien y la acotación de límites espaciales
y temáticos ayuda a homogeneizar la apor-
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tación de cada pluma. En unos casos, que
suelen ser los más frecuentes, nos topamos
con excelentes resúmenes sobre el estado
actual de los conocimientos sobre un asun-
to, a los que a veces ha contribuido el autor
o autora del capítulo; en otros, los menos,
se trata más bien de una reseña en exceso
descriptiva, espesa y de escasa creatividad.
En términos generales, lo informativo y
descriptivo se impone sobre explicativo e
interpretativo; a menudo, prima la endos-
copia sobre la mirada exógena, aunque
aquélla se manifiesta más cómoda y neta-
mente en la primera parte (1808-1939) que
en la segunda (segunda mitad del siglo
XX).

En todo caso, la grandeza de esta obra
estriba en la ambición intelectual de su di-
rector, que, dentro del mediocre panorama
historiográfico al uso, hay que ensalzar. Él
mismo ya antes había sugerido y ensayado
en su obra La educación en la España contem-
poránea. Políticas educativas, escolarización y
culturas pedagógicas (Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2002) una historia de la educación
conforme a las categorías que ya hemos
descrito. Cada vez resulta más difícil, con-
forme se impone la especialización acadé-
mica, la composición de obras generales
(por otra parte, tan necesarias) de un solo
autor. La que ahora comentamos, pese a no
ser de autoría individual y, por tanto, pese
a quedar mucho más diluido el pensamien-
to inspirador de su coordinador, supone,
no obstante, un avance en la idea de confec-
cionar un manual alternativo. En el curso
de su lectura se advierte una cierta doxa
gremial (una parte muy destacada de los
historiadores de la educación figuran en su
manufactura), un conjunto de consensos
profesionales sobre la cultura escolar, y una
serie de topoi ideológicos implícitos (mo-
dernización, idea de progreso, pedagogis-
mo, etc.) que acaban por dibujar una silueta
ya visible sobre un campo profesional con-
solidado.

Las meditaciones que me suscita la lec-
tura de esta obra, me ratifican en la idea de
que todavía queda pendiente la puesta
punto de una historiografía de la escuela
que parta de un problematización del pre-
sente y acuda a lo que en Fedicaria algunos

solemos llamar historia del presente o historia
genealógica. Una primera y ligera aproxima-
ción a tales supuestos podría encontrarse
en los trabajos historiográficos que se han
planteado recoger y estudiar históricamen-
te líneas o vetas temáticas, tal como hace A.
Viñao (Escuela para todos…, Pons, Madrid,
2004), con la alfabetización, la escolariza-
ción y el proceso de feminización. Estas lí-
neas de desarrollo temáticas o el estudio
histórico de los cuatro ámbitos de la cultura
escolar propugnados por A. Escolano (es-
pacios-tiempos, protagonistas, currículo y
mediadores) pudieran muy bien ser un pri-
mer paso (desde luego, son un paso hacia
delante) hacia la historia de la educación
que, parafraseando los intereses de la di-
dáctica crítica, arrancara de problemas so-
ciales relevantes del presente. Bien es ver-
dad que los impulsos dados hasta ahora en
esa dirección serían más fructíferos si no se
perdiera de vista que la escuela forma parte
de un sistema educativo, o sea, que la en-
doscopia es un momento de la crítica, pero
que no es la única ni la principal mirada.

Esta última consideración nos invita a
reconocer el interés de la mirada etnohistó-
rica, a recordar una vez más la grandeza de
pergeñar una historia ilustrada de la escue-
la superadora de muchos de los patrones
del traje uniforme impuesto por la tradición
idealista y empirista. Ocurre, sin embargo,
que dentro y fuera de las verdades lógica y
extralógica de esa mirada internalista, exis-
ten otros motivos de disconformidad. Son
los que derivan de colcarnos en otro hori-
zonte teórico: la perspectiva crítica.

Historia crítica y endoscopia
etnohistórica de la escuela

En su intempestivo ensayo sobre la uti-
lidad de la historia para la vida, F. Nietzs-
che apuntaba tres caras de los histórico: lo
monumental, lo anticuario y lo crítico. Y se-
ñalaba, en la medida que cada una pudiera
desviarnos de la vida, el potencial patológi-
co de las mismas. Las concomitancias entre
la mirada etnohistórica y la historia anti-
cuaria parecen evidentes: lo histórico pue-
de devenir en una petrificación de la tradi-
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ción cuando se impone el afán coleccionista
y la veneración por las cosas en sí mismas.
Entonces podría ocurrir que la cultura es-
colar (y la escuela de ayer y de hoy) y sus
formas de representación fueran objeto de
la “peligrosa sin razón de la nostalgia, ese
monstruo de tres sílabas que devora la ra-
zón” (Sánchez Moreno; vid. su artículo en
este número de Con-Ciencia Social). Esta
proclividad hacia el endulzamiento del pa-
sado, con el azúcar de objetos e imágenes
que poseen la belleza de lo inerte vivido y
rememorado, se compadece mal con la im-
pugnación de la escuela de hoy y de ayer,
propia del pensamiento crítico, en la medi-
da que éste pasa a cuchillo y juzga el pasa-
do desde la negación del presente. De otra
parte, la fetichización de las huellas mate-
riales de la intrahistoria escolar propende a
detener y reificar la mirada del etnohisto-
riador, haciendo perder de vista la dimen-
sión política y de dominación inherente a
todos los asuntos escolares. Un ejemplo:
cuando se analizan históricamente la orga-
nización escolar y los métodos de enseñan-
za podemos quedar ciegos si sólo nos fija-
mos en textos e imágenes edulcorantes y
desprovistas de las correspondientes rela-
ciones de poder. 

Sacralizar la tradición heredada redes-
cubriendo el poder evocador del detalle no
es, por tanto, tarea propia de la crítica.
Otra cosa es que, como sugería W. Benja-
min, de la luz intensa y pasajera, del deste-
llo relampagueante de lo pequeño se pue-
da obtener la visión del todo. La microhis-
toria de la escuela que se defiende en este
libro requiere algunas aclaraciones. En
efecto, una cosa es postular, como hace la
historiografía más interesante, el carácter
original de la cultura escolar y otra muy di-
ferente pensar que la escuela sea algo dis-
tinto a la sociedad. El añorado C. Lerena
siempre que podía recordaba (para inme-
diato olvido de los pedagogos) que la es-
cuela es la sociedad. Este postulado debe
ser acompañado de la idea de que lo micro
es siempre inexplicable sin lo macro, por lo
que la defensa a ultranza de un mirada mi-
crohistórica y endoscópica tiene sentido so-
lo, y solo si, al mismo tiempo, se percibe
que lo que ocurre en la escuela por dentro

es inseparable de lo que ocurre fuera. La
cultura escolar es, sí, una construcción so-
cial e histórica, pero no es una construcción
que se haga al margen de otras instancias
sociales. La escuela y su cultura forman
parte de un sistema educativo formal y és-
te, a su vez, de un sistema social. Por mu-
cho que coincidamos con el giro construc-
cionista de la teoría social y compartamos
la revaloración de la dimensión “producti-
va” de lo cultural (Raymond Williams lo
concebía como un medio de producción de
la sociedad), lo cierto que una historiogra-
fía que quiera ir más allá de la descripción,
más o menos densa, de la realidades cultu-
rales como la escuela debe situar a ésta en
medio de una encrucijada de interinfluen-
cias, en la que actúan, según he puesto de
relieve con el concepto modos de educación
(véase capítulo 3 de mi libro Felices y escola-
rizados, Octaedro, Barcelona, 2005), tres ni-
veles: la economía, el poder y el conoci-
miento. Estos tres vectores interactúan en
el espacio social como si éste fuera un cam-
po de fuerzas, gobernado por las reglas de
una mecánica no determinista.

Por ejemplo, cuando en la obra que co-
mentamos se aborda la historia del libro es-
colar o se toca la sucesión de los modos de
organización y métodos de enseñanza, dos
aspectos muy sugerentes, la perspectiva
cultural no cubre todas las caras de su his-
toria. La economía política de los manuales
o las relaciones de producción y organiza-
ción del trabajo son piezas inesquivables.
No basta proporcionar interesantes explica-
ciones endógeneas (desde la propia escuela
o desde el ámbito de la cultura). Es preciso
mirar también desde fuera para ver lo que
hay dentro, de modo que, siguiendo un sa-
bio consejo, no confundamos los árboles
con el bosque. 

Por añadidura, cuando practiquemos la
mirada micro poniendo la lupa sobre la
cultura escolar, convendría dotarnos de un
instrumental quizás más variado, por ejem-
plo, se me ocurre que las aportaciones de B.
Bernstein sobre el significado de las relacio-
nes pedagógicas dentro de las aulas enri-
quecerían la descripción (por otra parte,
muy valiosa en el libro) sobre las formas de
organización y métodos de enseñanza.
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Otro tanto podríamos decir del aprovecha-
miento de la tradición genealógica foucaul-
tiana, que casi sólo es empleada como cita y
saludo al tendido de lo académicamente co-
rrecto. Ello, y otros guiños textuales (y no
sólo en este libro), inducen a sospechar que
el campo de historiadores de la educación
sufre de un cierto enclaustramiento, que re-
putamos negativo, pues, parafraseando al
P. Feijoo, para ser buen historiador es me-
nester algo más que historiador 

A todo lo anterior hay que añadir otra
severa objeción. Me refiero a un problema
sumamente relevante: la forma de periodi-
zación que demanda una historia cultural.
Aunque hay un progreso respecto a obras
anteriores de A. Escolano, donde la perio-
dización política clásica comparece casi sin
matices (por ejemplo, La educación en la Es-
paña contemporánea…), ahora la doble sepa-
ración entre liberalismo y segunda mitad
del siglo XX resulta inexpresiva y poco con-
gruente con la historia cultural que se pro-
pone. Asunto que ya advertí en mi libro Fe-
lices y escolarizados, donde interpelaba a los
historiadores de nuevo cuño “cultural”,
que habrían redescubierto el concepto de
“cultura” sin reinventar al mismo tiempo
un marco de periodización histórica dife-
rente al que usa la historiografía tradicional
y que debería ser, por tanto, coherente con
los nuevos métodos, objetos y fuentes que
presiden las investigaciones que pretenden
ser innovadoras. Los tiempos y ritmos de
las culturas escolares poco tienen que ver,
por ejemplo, con el “reinado de Alfonso
XII”, expresión temporal vacía de significa-
do “cultural”. 

En verdad, las estructuras espaciotem-
porales, la creación de la infancia y de las
identidades docentes, los códigos discipli-
nares de las materias de enseñanza, las for-
mas de organización y los métodos didácti-
cos son otros tantos objetos socioculturales
cuya sociogénesis y características poco o
nada concuerdan con los ritmos de los mar-
cos temporales que, implícita o explícita-
mente, se emplean en la obra. Tampoco, en
modo alguno, el delicado asunto de las
transiciones, la cuestión clave del cambio y
la continuidad, se resuelve de manera con-
vincente en el libro. Las recientes tesis fedi-

carianas, inscritas en el Proyecto Nebraska,
de Juan Mainer (Sociogénesis de la Didáctica
de las Ciencias Sociales. Tradición discursiva y
campo profesional, Universidad de Zaragoza,
2007) y Julio Mateos (La construcción del có-
digo pedagógico del entorno, Universidad de
Salamanca, 2007) replantean y enriquecen
estos asuntos, especialmente la permanen-
cias y rupturas que significó el franquismo.
A buen seguro, las transiciones en la histo-
ria de la educación en España representa
un tema pendiente y digno de ser debatido
con historiadores y otros especialistas en
diversos campo de la producción cultural.

En suma, y a modo de recapitulación,
habría que señalar que nos encontramos an-
te un trabajo de mucho peso que queda in-
completo por dos razones principales. La
primera se relaciona con el contexto de for-
mulación del trabajo: éste consiste, como ya
se dijo, en una obra-mosaico encargada a
manos diferentes y relativamente unificada
por el marco teórico que propone su direc-
tor, pero, en ningún caso, obedece a un ver-
dadero programa colectivo de investigación
que pretendiera desarrollar el enfoque his-
toriográfico que se propone. A decir ver-
dad, lo contrario sería una rareza dentro de
la Universidad española, a la que pertene-
cen todos sus autores. Mas la segunda ra-
zón es de distinta naturaleza: se refiere a las
limitaciones del propio enfoque teórico,
que, como he tratado de mostrar, siendo in-
teresante limita las posibilidades explicati-
vas, al menos desde una perspectiva crítica.

Más allá de estas apreciaciones, este li-
bro debe ser objeto de lectura y consulta
para quienes defendemos una didáctica crí-
tica, pues nos ayuda a conocer mejor y a
desentrañar las claves de la gramática de la
escuela, que pesan como una losa a la hora
de imaginar prácticas de enseñanza trans-
formadoras. Ante esa tradición heredada,
la didáctica crítica, entre la necesidad y el
deseo, va más allá de lo declarativo y pos-
tula impugnar, con diversas estrategias
más o menos directas, los códigos pedagó-
gicos y profesionales vigentes. A tal fin, co-
mo a menudo repetimos en Fedicaria, la
mejor pedagogía del hoy es una historia de
los artefactos culturales que gobiernan la
cotidianeidad de nuestra vida docente.
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Desde distintas perspectivas, no cabe
duda que la historia de la infancia y la his-
toria de la sexualidad han tenido, cada una
por su lado, un especial desarrollo en las
últimas décadas tanto en el ámbito nacio-
nal como en el internacional. Desde los pio-
neros trabajos de Ariès en torno al “descu-
brimiento de la infancia” existe un cierto
acuerdo historiográfico en que la nueva
imagen de la infancia que surge a finales
del setecientos y que se afianza durante las
dos centurias siguientes tiene, entre otras,
dos consecuencias fundamentales: por un
lado, que los niños debían permanecer en
el ámbito de lo privado y en espacios pro-
pios -como la familia y la escuela-; por otro,
que su vida, literalmente, no tenía precio
por lo que había que salvaguardar su salud
y su bienestar. Asimismo, la Historia de la
Sexualidad de Foucault ha inspirado no po-
cos estudios que han intentado analizar,
desde enfoques más o menos genealógicos,
diversos aspectos relacionados con lo que
se ha dado en llamar una “historia política
del cuerpo”. En nuestro país, destaca, sin
lugar a dudas, la obra –monumental e im-
prescindible- de Francisco Vázquez y An-
drés Moreno, Sexo y Razón. Una genealogía
de la moral sexual en España (siglos XIX y
XX) (Akal Universitaria, 1997), en cuya es-
tela intelectual y metodológica debe ubicar-
se la monografía objeto de este comentario. 

El placer y la norma es un libro complejo
situado en una doble encrucijada: por un
lado, explora una faceta (la sexual) poco es-
tudiada en la historia de la infancia; por
otro, se fija en el niño –y la niña-, como su-
jeto de una historia de la sexualidad. Aúna,

pues, dos tradiciones historiográficas que
obligan a su autor a moverse continuamen-
te en la intersección de disciplinas dispares
(historia de la educación, de la medicina,
etc.) y a utilizar una gran variedad de fuen-
tes, confluyendo, como no podía ser de
otro modo, en una historia cultural de corte
constructivista. Solo si entendemos que la
sexualidad (infantil en este caso) no es un
simple producto de la biología o de la fisio-
logía, sino una construcción social históri-
camente determinada podremos apreciar,
en su justa medida, los argumentos que Jo-
sé Benito Seoane va desgranando a lo largo
de su monografía. 

Sin embargo, El placer y la norma no es
sólo un libro de historia. Su autor, clara-
mente comprometido con el presente y
desde su condición de profesor de Filosofía
y de Ética en Educación Secundaria, se
plantea de manera crítica los problemas ac-
tuales de la educación sexual y muestra su
preocupación por las rémoras del pasado,
por el actual “pánico moral” en torno a la
sexualidad infantil y por posibles alternati-
vas pedagógicas. En este sentido, y estimu-
lado por la obra de Foucault, la investiga-
ción de José Benito Seoane adopta un enfo-
que genealógico que me parece especial-
mente pertinente. 

Sin caer en errores de presentismo his-
tórico, Seoane nos ofrece una interesante
muestra de lo que podemos denominar
una “historia en el presente”, entendiendo
ésta, no como “historia del presente”, sino
como el intento, a partir del análisis de ma-
teriales del pasado (más o menos remoto),
de proyectar claridad sobre cuestiones que
afectan nuestra cotidianeidad, nuestro pre-
sente. En definitiva, se trataría -según pro-
pone Robert Castel- la adopción de un mé-
todo que debe ser genealógico en su enfo-
que, esto es, que a la hora de analizar un
suceso determinado intente comprender la
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relación existente entre los elementos de in-
novación y los heredados; antinormativo y
desmitificador por su intención, sacando a la
luz las contradicciones semiocultas bajo
aparentes discursos de modernidad, y prác-
tico por sus efectos. 

Pues bien, este estudio sobre la “genea-
logía de la educación sexual en la España
contemporánea”, tal y como se especifica
en el subtítulo de El placer y la norma, cum-
ple con los mencionados requisitos meto-
dológicos: muestra como la historia de la
sexualidad no es un camino recto de pro-
greso desde la represión a la liberación,
desde la ignorancia al conocimiento, sino
que, en no pocas ocasiones, los discursos y
las iniciativas de los expertos y de los refor-
madores sociales (y sexuales) introdujeron
elementos normalizadores, a veces incluso
más estrictos o agresivos que los que pre-
tendían superar. La medicalización de la
sexualidad “anormal” o “perversa” es un
ejemplo de cómo la moral tradicional se cu-
brió con ropajes científicos. Una ciencia
que, como es sabido y Seoane explica nue-
vamente, nunca es neutral. 

El marco teórico planteado obliga a ana-
lizar los dispositivos de vigilancia y casti-
go, de observación y control, de persuasión
y subjetivación, relacionados con la sexuali-
dad infantil. Seoane analiza y contrasta dis-
cursos médicos, pedagógicos, jurídicos,
eclesiásticos, etc., pero también prácticas
sobre el cuidado del cuerpo, sobre la higie-
ne y la prevención en al ámbito espacial de
la escuela. 

Se trata, pues, de un modelo hermenéu-
tico que el autor aplica al caso español con
particular solvencia. El placer y la norma es-
tudia los orígenes del dispositivo de sexua-
lidad infantil en nuestro país, estableciendo
sus inicios en la “cruzada antimasturbato-
ria” y el papel desempeñado por distintas
especialidades médicas (la higiene, la psi-
quiatría o la medicina legal) en un proceso
que yo denominaría de “apropiación” cien-
tífica de los comportamientos sexuales. Par-
ticular interés tienen, a mi juicio, las pági-
nas dedicadas al manejo de dicho dispositi-
vo de sexualidad infantil en el espacio esco-
lar. Aquí el manejo de las fuentes es espe-
cialmente cuidadoso: tratados de pedago-

gía y de higiene escolar, manuales de edu-
cación física, diseños arquitectónicos, etc.,
pero también los textos utilizados por los
escolares, como los manuales de urbani-
dad, de higiene y fisiología, de higiene do-
méstica, etc. El estudio detallado de estos
documentos permite a Seoane establecer
los principios de un proyecto moralizante
(e higiénico) que irá ampliándose poco a
poco, desde la férrea vigilancia y represión
del onanismo, hasta una más amplia “edu-
cación en el pudor” que pretenderá preser-
var la inocencia y evitar la precocidad se-
xual de los escolares. Esta “conservación de
la pureza” requería que el maestro se con-
virtiera en celoso guardián del decoro y
que no permitiera que las rígidas normas
del comportamiento “decente” fueran tras-
gredidas en la escuela. En los internados,
naturalmente, debían extremarse las pre-
cauciones.

Resulta muy sugestivo este proceso que
va desde el discurso médico antionanista,
dirigido a la infancia de la élites urbanas,
hasta esa “educación en el pudor”, encami-
nada a moralizar a los niños de las clases
populares. La moral sexual de los futuros
ciudadanos se construirá mediante la inte-
riorización de normas de comportamiento
que no se contentarán con solo evitar “vi-
cios solitarios”. La configuración de una
imagen corporal “sana y decente” podía y
debía hacerse mediante el triunfo de la vo-
luntad y el autocontrol sobre las pasiones.
Así, el fortalecimiento del cuerpo a través
del ejercicio físico, los baños fríos o la ali-
mentación frugal, eran prácticas que debían
evitar los “hábitos secretos”; pero además,
el pudor debía ocultar el cuerpo a las mira-
das de los demás, exigía evitar el lenguaje
soez, las lecturas peligrosas o las imágenes
lascivas, y reclamaba posturas castas y mo-
vimientos recatados. Todo un sistema de
coerción con el aparente objetivo de pros-
cribir todo lo que pudiera estimular la ima-
ginación y liberar los instintos.

No menos interesante es el paso a los
modelos formativos desarrollados en el
marco del regeneracionismo y el reformis-
mo social, en los que la presencia del dis-
curso científico llega a caracterizar una ins-
trucción sexual que, sin llegar a despojarse
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de un trasfondo higiénico-moral, se va ade-
cuando a las novedades aportadas por la
irrupción eugenesia, la sexología o el psico-
análisis.

Para terminar, me gustaría destacar dos
aciertos del trabajo de Seoane que me pare-
cen especialmente relevantes. Creo que no
puede negarse que determinada historio-
grafía del control social ha otorgado una
importancia exagerada a las instituciones
penitenciarias, sanitarias y educativas
puestas en marcha durante la segunda mi-
tad del siglo XIX y primeras décadas del
XX, asignándoles una capacidad desmedi-
da para reordenar la sociedad. A este res-
pecto se ha insistido en la necesidad de te-
ner en cuenta la existencia de ciertos desfa-
ses entre la teoría y la práctica; ya que, en
no pocas ocasiones, la lectura crédula de
los documentos y de los discursos de las
élites puede conducir a conclusiones abar-
cadoras, lineales y escasamente dialécticas
que no consideren las dificultades estructu-
rales o las resistencias con las que las estra-
tegias de control social pudieron encontrar-
se a la hora de ser llevadas a la práctica. Se-
oane sortea con solvencia este posible esco-
llo metodológico al insistir en la pluralidad
y en la inestabilidad de las relaciones de
poder y en el más que relativo éxito de la
cruzada antimasturbatoria.

Asimismo, y en íntima relación con lo
anterior, habría que tener en cuenta que los
saberes especializados no son exclusivos de
las élites, y que cualquier reflexión sobre
poder, dominación, hegemonía, etc., debe
incorporar la posición de los llamados sec-
tores subalternos. No cabe duda que el dis-
curso hegemónico tiene una capacidad im-
portante para lograr el consentimiento de
los adversarios sociales y esa capacidad es-
tá constituida por elementos represivos y
productivos. Pero, la elaboración gramscia-
na de subalternidad también hace referen-
cia a aquellos grupos que con formas y gra-
dos variables negocian el grado de adhe-
sión a los discursos y praxis hegemónicos.
Se hace necesario, pues, descentrar el lugar
de enunciación del experto (que forma par-
te de los grupos hegemónicos) y tener en
cuenta otros lugares de enunciación, en es-
te caso el de los subalternos del conoci-

miento oficial (no-expertos: mujeres, obre-
ros, colonizados, enfermos, etc.). Este pro-
blema de las “resistencias” está presente,
aunque de manera escasamente desarrolla-
da, en El placer y la norma. Las alusiones al
movimiento feminista o al movimiento
obrero, fundamentalmente al anarquista, a
sus reivindicaciones de igualdad sexual y
libertad individual, son buena muestra de
la preocupación del autor por este tipo de
cuestiones. Tal vez el hecho de que la in-
vestigación histórica se detenga en 1920
impide a Seoane desarrollar estas cuestio-
nes que, no obstante, deja apuntadas con
claridad.

Es evidente que cuando un autor ad-
vierte de antemano en qué va a consistir su
trabajo y cuales van a ser los límites crono-
lógicos de su exploración poco se le puede
objetar. Sin embargo, aunque el estudio
histórico efectuado por Seoane ofrece cla-
ves importantes para una reflexión genea-
lógica sobre los posibles conflictos y modos
de afrontar en la actualidad la educación
sexual de la infancia o de la adolescencia,
no podemos olvidar las importantísimas
novedades que en relación con la “cuestión
sexual” tuvieron lugar durante la segunda
República española: La Liga española para
la reforma sexual sobre bases científicas,
fundada en 1932; el proyecto de Ley sobre
pedagogía sexual, en 1933; la despenaliza-
ción de la homosexualidad o del control de
la natalidad; la ley del divorcio, etc. Tras la
guerra civil, el nacional-catolicismo impu-
so, como es sabido, la más férrea y represi-
va disciplina, también en materia sexual.
En definitiva, para el caso español, el “hia-
to” entre 1920 y el momento actual es de-
masiado importante, demasiado penoso y
demasiado influyente como para no olvi-
darlo.

El placer y la norma constituye, a mi jui-
cio, una muy relevante aportación a la his-
toria cultural y al pensamiento crítico. Nos
ayuda a pensar, a desmitificar y a interpre-
tar una parte fundamental de nuestra pro-
pia esencia como seres humanos: todos/as
hemos sido niñas o niños y todos/as tene-
mos una sexualidad que se ha construido
social y culturalmente, independientemen-
te de nuestras hormonas. Y nos ofrece, cla-
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ro está, importantes elementos de reflexión
para pensar la educación sexual. Un tipo de
enseñanza que atraviesa, sin ninguna duda,
las disciplinas curriculares y que debe, en
el sentir de Seoane, salir de la “burbuja pe-
dagógica” e incluirla en una transforma-
ción crítica de las políticas sexuales, en bus-
ca de una “moralidad democrática”.

Finalmente, cabe decir que El placer y la
norma es un título más del atractivo y ambi-
cioso proyecto que la editorial Octaedro ha
puesto en marcha con la creación de la co-
lección “Educación, Historia y Crítica” que,

bajo la dirección de Juan Mainer y con el
aliento del grupo Nebraska (formado, co-
mo bien saben los lectores de Con-Ciencia
Social, por Raimundo Cuesta, Julio Mateos,
Javier Merchán, Marisa Vicente y el propio
Juan Mainer), propugna un pensamiento
crítico en torno a la escuela y a la didáctica.
En los tiempos que corren, es muy de agra-
decer iniciativas como ésta, que fomentan,
a contracorriente del llamado “pensamien-
to único”, un espíritu crítico y emancipato-
rio que nos ayuda, pese a todo, a ser un po-
co más libres.
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No son muchos los escritos del profesor
de la Universidad Católica de Lovaina (re-
téngase lo de católica por lo que diré al fi-
nal), Marc Depaepe, que hayan sido tradu-
cidos y publicados en España. Por las tie-
rras americanas y en castellano es muy pro-
bable que circule algún texto suyo en forma
de artículo pero, en lo que a España se re-
fiere, sólo recuerdo en este momento dos
artículos y un libro en prensa. El primero
de los artículos se publicó en 1998 y consti-
tuía un análisis histórico-comparativo so-
bre la influencia y difusión de Pestalozzi en
Europa1. El segundo, más reciente y escrito
en colaboración con Frank Simon, versaba
sobre las fuentes y los métodos con que lle-
var a cabo la “historia del aula”, es decir,
de lo que acontece en ese espacio físico-
temporal que es el aula2. Si este último artí-
culo encaja perfectamente en la línea de
trabajo de los ensayos incluidos en el libro
que ahora se comenta, no sucede así con el
libro en prensa. En este caso se trata de una
de las primeras obras de Depaepe y trata
sobre las relaciones entre teoría e historia
en la pedagogía, los debates al respecto y la

relevancia de la Historia de la Educación
en Alemania Occidental desde 1950 hasta
19803. Un libro sobre el que el mismo De-
paepe se pregunta extrañado, en el prólogo
escrito para su edición en castellano, sobre
el porqué del interés por traducirlo y publi-
carlo en España ignorando quizás la no su-
peración, en nuestro país, de temas que si-
guen siendo debatidos entre quienes se
acercan, desde la teoría de la educación, a
la historia de la misma.

Algunas referencias académico-
científicas sobre el autor

En la contracubierta del libro comenta-
do encontrarán los lectores algunos datos
de la biografía académica de Marc Depaepe
que amplío y detallo. Profesor de Historia
de la Educación de la Universidad Católica
de Lovaina, ha sido presidente de la Inter-
nacional Standing Conference for the His-
tory of Education (ISCHE) y de la Sociedad
Belga de Historia de la Educación. Junto
con Frank Simon es editor-responsable de
Paedagogica Historica, sin duda la revista in-
ternacional de mayor prestigio en el ámbito
histórico-educativo. Sus líneas o temas de
investigación han sido o son la teoría y la
metodología de la Historia de la Educa-
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ción, la historia de las Ciencias de la Educa-
ción (en especial de la psicología y pedago-
gía experimentales), la historia de la educa-
ción en Bélgica y en el Congo Belga y Zaire
y la de eso que, con Frank Simon, han lla-
mado la “caja negra” de la historia de la
educación: la de las prácticas educativas en
el aula o “gramática de la escolarización”.
Un acercamiento más detallado a la obra de
este prolífico autor permite conocer otros
temas de interés que van desde la estadísti-
ca escolar a los libros de texto pasando por
la prensa pedagógica o el proceso de femi-
nización docente. En suma, Depaepe es hoy
una de las figuras más representativas
–junto con Frank Simon, profesor de la Uni-
versidad de Gante, con quien ha escrito y
publicado buen número de artículos y li-
bros– de la renovación científica y metodo-
lógica experimentada por la Historia de la
Educación en el ámbito internacional en los
últimos veinticinco años.

Una síntesis de los trabajos
incluidos en el libro

El libro publicado editado por Octaedro
en la colección “Educación, Historia, Críti-
ca” dirigida por Juan Mainer, incluye cinco
artículos publicados en inglés o francés en-
tre 1997 y 2004. Su selección permite obte-
ner una idea bastante ajustada de en qué
consiste esa renovación a la que acabamos
de hacer referencia y cuál es, en parte, la
aportación de Marc Depaepe a la misma.

El primero de los trabajos (“Entre peda-
gogía e historia. Cuestiones y observacio-
nes de los objetivos de la enseñanza de la
historia de la educación”) ofrece una visión
general del papel desempeñado por la His-
toria de la Educación, como disciplina aca-
démica, en la formación de profesores des-
de el siglo XIX hasta la actualidad. Un pa-
pel basado, en sus orígenes, en su pretendi-
do valor moralizante e ideologizador como
disciplina encargada:

– Desde el punto de vista de los conteni-
dos, del conocimiento de las obras y accio-
nes de los grandes pedagogos, así como de
las principales corrientes e instituciones
educativas.

– Desde el punto de vista moral, de
mostrar modelos de virtudes pedagógicas y
de bucear en la historia como “maestra de
la vida”.

– Desde el punto de vista científico, de
servir de sucedáneo de la teoría pedagógi-
ca.

– Y desde el punto de vista práctico, de
ser utilizada como paraguas legitimador de
la práctica docente, mediante la referencia
a-crítica e indiscriminada a dichos pedago-
gos, corrientes e instituciones.

Dicho papel, como sucesivamente anali-
za Depaepe, sería puesto en cuestión en los
años 60 del siglo pasado por la historia so-
cial de la educación, en los 70 por la histo-
ria revisionista estadounidense y, más re-
cientemente, por la historia crítica y desmi-
tificadora hasta llegar a una situación, la ac-
tual, en la que la historización de la Histo-
ria de la Educación y su creciente mirada
crítica han hecho de la misma una discipli-
na no pertinente para muchos. Como afir-
ma Depaepe, “a menudo los historiadores
desconciertan a los pedagogos. En lugar de
proponer soluciones a los problemas exis-
tentes, se dedican a analizar la relatividad
histórica de la educación” (p. 28).

El segundo texto (“La desmitificación
del pasado educativo: una labor intermina-
ble para la historia de la educación”) cons-
tituye, en parte, una autobiografía académi-
co-investigadora de Depaepe. En ella cuen-
ta cómo fue el interés por la práctica educa-
tiva lo que en principio le interesó dentro
de la historia de la educación. Más en con-
creto, la búsqueda de los orígenes de “la or-
ganización del sistema escolar basado en
materias y cursos”. Una tarea que él mismo
define como “una forma de crítica de la
educación y una demostración de la rele-
vancia de la historia de la educación para la
ciencia, la práctica y la política educativas”
(p. 29). Posteriormente, imbuido de esa
“lección de humildad” que supone “la
práctica de la historia” (p. 31), sintetiza sus
trabajos en el ámbito de la historia de la in-
vestigación experimental en educación des-
de 1880 hasta 1940, la historia social de la
profesión docente, el peso de las continui-
dades y de la estabilidad en la educación y
la educación en el Congo Belga y Zaire.
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El tercer trabajo (“La canonización de
Ovide Decroly como ‘santo’ de la Educa-
ción Nueva”), el más extenso de los cinco,
desvela el proceso de mitificación llevado a
cabo sobre todo por familiares, allegados,
discípulos y seguidores en relación con una
de las figuras más representativas e influ-
yentes de la Educación Nueva: Ovide De-
croly4. Un proceso de ensalzamiento e in-
vención de la realidad que haría del peda-
gogo belga –como se había hecho y se haría
con Pestalozzi– una especie de “santo lai-
co” comparable en muchos aspectos con Je-
sús de Nazaret, y de su escuela, L’Ermita-
ge, un lugar de peregrinación pedagógica.

El cuarto texto lleva por título “La rele-
vancia práctica y profesional de la investi-
gación educativa y del conocimiento peda-
gógico desde la perspectiva de la historia:
reflexiones sobre el caso belga en su con-
texto internacional”. Parte de dos supues-
tos. Uno de ellos, explícito en sus líneas fi-
nales, es que “la competencia profesional
del profesor” reside en la “reflexión crítica
sobre su oficio”. El otro, lanzado en sus
primeras páginas, se refiere al inicio en el
siglo XIX, acrecentado en el XX, de la esci-
sión entre la investigación científica sobre
la educación, ubicada por lo general en el
mundo universitario, y el saber práctico o
sabiduría empírica del profesor, así como
al divorcio más reciente entre la reflexión
filosófica de la educación sobre sus objeti-
vos, y la reflexión empírico-práctica sobre
los medios. Desde esta doble perspectiva
Depaepe pone al descubierto la falacia de
la pretendida neutralidad objetiva de la
pedagogía experimental, su dependencia
de la psicología y la alianza, en la pedago-
gía católica, del más acendrado tecnicismo
con la normatividad de la “filosofía peren-

ne”. Asimismo analiza las relaciones de
ese saber empírico del profesor con la
“gramática de la escolarización”, es decir,
con las inercias y continuidades en la prác-
tica docente. Por último, somete a crítica la
“pedagogía de la reforma” de la Escuela
Nueva en Bélgica con sus anhelos de un
mundo rural e idílico en desaparición y el
no cuestionamiento de las funciones de so-
cialización y selección social llevadas a ca-
bo por la escuela.

El quinto y último texto (“Filosofía e
historia de la educación: ¿ha llegado la ho-
ra de salvar la distancia entre ambas?”) fue
redactado como conferencia de apertura de
un congreso internacional de Filosofía de la
Educación; es decir, para una audiencia de
filósofos. Refleja y analiza, a partir de pro-
pia experiencia profesional de Depaepe, las
dificultades que ofrece el trabajo conjunto
de quienes, desde la filosofía, se acercan a
la historia de las ideas o del pensamiento
educativo con un enfoque espacio-tempo-
ral a-histórico y tratan a los autores estu-
diados con la familiaridad con que se trata
a unos interlocutores cotidianos, y la de
quienes, desde la historia, se acercan a di-
chas ideas desde sus contextos de produc-
ción y recepción aplicando a los autores y
sus obras el mismo tipo de crítica textual y
discursiva que aplican a otros textos o do-
cumentos históricos. Y ello, además, par-
tiendo del supuesto de que no existen cues-
tiones o ideas “eternas” (p. 112). Por otra
parte Depaepe constata cómo la creciente
“historización” de la Historia de la Educa-
ción, en contraste con la Historia de la Edu-
cación de corte tradicional, no facilita, “un
terreno común que sirva de base al desa-
rrollo de una teoría filosófica de la educa-
ción” (p. 115). Si bien, como compensación,
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indica una evolución en cierto modo para-
lela de ambos campos en el seno de las dis-
ciplinas que estudian la educación. Como
bien advierte, ambas, la Filosofía y la Histo-
ria de la Educación, son actualmente cam-
pos marginales en el conjunto de las disci-
plinas que estudian la educación. Al mismo
tiempo ambas han cobrado una relativa au-
tonomía: han dejado de ser campos o mate-
rias “para” la educación y se han converti-
do en campos o materias “de” la educación.
Por ello ambas, a su juicio, pueden aliarse
tanto “en la lucha contra la investigación
empírica de detalles insignificantes” como
en “el desarrollo del pensamiento crítico in-
dependiente” (p. 116) del que, a modo de
síntesis, ofrece como ejemplos el enfoque
genealógico foucaultiano y los estudios so-
bre el proceso de normalización en el ámbi-
to educativo.

¿Qué historia de la educación, para
quién, para qué?

Una observación inicial: la obra de Marc
Depaepe se lleva a cabo en una universidad
católica. Esta observación no sería necesaria
–y sería vista como algo fuera de lugar– si
este comentario se publicara en una revista
extranjera. En España, por una desgraciada
peculiaridad nuestra, sigue siendo perti-
nente. ¿Cabe imaginar una universidad ca-
tólica española que apoye y facilite la obra
de un investigador que mantiene una vi-
sión muy crítica sobre la acción educativa
de las órdenes y congregaciones religiosas
de su país en los territorios coloniales (en
este caso en el Congo belga), que niega la
existencia de una pedagogía perenne y nor-
mativa, y que comenta ácidamente esa pe-
culiar combinación de esencialismo y tecni-
cismo experimental tan habitual, en España
y fuera de ella, en la pedagogía católica? Es
más, ¿cabe imaginar que mantenga en su

seno, proporcionándole recursos y medios
de todo tipo, a un profesor e investigador
para quien la Iglesia católica, desde una
perspectiva profesional laica –la única posi-
ble en un verdadero historiador–, es una
institución humana a estudiar con los mis-
mos criterios y enfoques que cualquier otra
institución humana? La respuesta queda en
manos del lector. En este punto continua-
mos siendo diferentes.

Una segunda observación contextual: la
obra, abundante y copiosa, de Marc Depae-
pe se lleva a cabo, desde la década de los 70,
asimilando de forma crítica las principales
corrientes innovadoras historiográficas de
cada momento. Por decirlo de modo directo
y claro: su obra escrita refleja, asume y rein-
terpreta dichas corrientes tomando posición
frente a las mismas. Es una obra que se va
haciendo a sí misma, en progreso continuo
(“a work in progress” diría Depaepe), bajo
la forma de conferencias, artículos y libros,
gracias, entre otras cosas, al conocimiento
de diversos idiomas y a haber sabido estar,
en cada momento, en el lugar y foro ade-
cuados para conocer dichas corrientes y uti-
lizarlas en sus investigaciones. ¿Cuáles son
estas corrientes o miradas? ¿De qué historia
de la educación se trata? ¿Qué pretende o
qué objetivos busca? ¿A quién puede intere-
sar y a quién puede incomodar?

La obra de Depaepe, tanto en sus conte-
nidos como en sus enfoques y métodos, se
mueve a caballo entre las tres miradas de la
historia social, la historia socio-cultural y la
historia socio-crítica de la educación5. Así
lo atestiguan sus trabajos sobre los proce-
sos de profesionalización y feminización
docente, la historia del currículum, del aula
y de las prácticas escolares, la “gramática
de la escolarización” y la psicopedagogía
experimental, entre otros temas, y el recur-
so a enfoques propios del revisionismo ra-
dical, del criticismo foucaultiano o de los
giros lingüístico e icónico. 
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Por lo que respecta a la historia de las
ideas o del pensamiento pedagógico –otro
de los campos de investigación preferen-
tes en Depaepe– su obra muestra la in-
fluencia e interacción entre dos enfoques
sólo aparentemente contrapuestos: aquél
que centra su atención en los contextos de
producción y aquél atento a los procesos y
contextos de recepción. En cuanto al pri-
mer punto, sin mencionarlas de modo ex-
preso, coincide con las críticas de la llama-
da “escuela de Cambridge” de la historia
del pensamiento político (Skinner y Po-
cock sobre todo) a quienes parten del su-
puesto de que existen problemas perennes
en la historia de las ideas, a quienes prac-
tican la “mitología de las doctrinas” y la
de la “coherencia” en la exposición de los
escritos de un autor o autores determina-
dos. En este sentido, la obra de Depaepe
puede ser inscrita, con matices, en lo que
se ha llamado el “giro contextual”6. En
cuanto a los procesos y contextos de re-
cepción, podríamos sin problema alguno
atribuirle las palabras de Skinner: “tan
pronto como comprendemos que no hay
una idea determinada a la que hacen su
contribución los diversos escritores, sino
sólo una variedad de enunciados hechos
por una gran variedad de agentes con una
gran variedad de intenciones, lo que des-
cubrimos es que no existe una historia de
la idea que se tenga que escribir. Sólo exis-
te la historia de sus diferentes usos y de la
variedad de intenciones con que se utili-
ce”7. De ahí la atención que presta a las
adaptaciones, versiones, influencias, efec-
tos y mitificaciones de las ideas pedagógi-
cas. A los usos de las mismas, en definiti-

va, con diferentes intenciones y en dife-
rentes contextos.

Este tipo de historia de la educación,
una historia relativizadora, “despiadada e
impía” (p. 28) ha de resultar necesariamen-
te incómoda. ¿A quién? Por un lado, a
“nuestros tecnócratas” y “pedagogos” que
piensan que “podemos escapar a la historia
ignorándola” (p. 28). Por otro, en palabras
de Willem Frijhoff que Depaepe hace su-
yas, a “los trepas y chapuceros despreocu-
pados, algunos armados de teoría, otros ni
siquiera de eso, que pescan de casualidad
en las aguas de la Madre Clío, de cualquier
manera, con cualquier propósito, sin pres-
tar ninguna atención al… marco temporal”.
Una especie abundante entre quienes in-
vestigan y escriben sobre temas educativos. 

Todo ello, junto con la creciente histori-
zación de la Historia de la Educación, la
pérdida –por fortuna– de su valor morali-
zante y ejemplificador y el creciente aleja-
miento entre la investigación histórico-edu-
cativa y lo que se entiende mayoritaria-
mente que son las necesidades formativas
de los profesionales de la educación –unas
necesidades, así definidas, que excluyen to-
da consideración histórica, contextual y crí-
tica– explican la incomodidad, recelos y re-
chazo ante aquella historia –cada vez más
necesaria– que en el marco de “una historia
cultural más amplia, sigue siendo impres-
cindible para situar la enseñanza y la edu-
cación en su contexto” (p. 28). Algo exigido
por el desarrollo de esa “competencia pro-
fesional” básica del profesor que es la “re-
flexión crítica sobre su oficio” (p. 101). Jus-
to esa reflexión a la que se dirige y que in-
tenta promover el libro de Depaepe.
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La incuestionable importancia que las
asignaturas han desempeñando siempre en
el proceso de enseñanza-aprendizaje alen-
tó, sobre todo desde los años setenta del
pasado siglo, una todavía emergente línea
de investigación que intenta relacionar di-
chas materias con las fuerzas sociales res-
ponsables de su introducción en el currícu-
lo. Este creciente interés por conocer mejor
los orígenes de la escolarización, el desa-
rrollo de los sistemas educativos contem-
poráneos y la construcción socio-histórica
de las disciplinas escolares ha cristalizado
sobre todo en los ámbitos escandinavo y
angloamericano con los trabajos de En-
glund, Franklin, Goodson, Marsh, Klie-
bard, Franklin y Tanner, configurando una
de las tendencias más destacadas en la in-
vestigación educativa a lo largo de los últi-
mos años.

En nuestro país, la utilidad de estos tra-
bajos ya fue advertida hace años por Capel,
cuando señaló su “gran interés para cono-
cer el tipo de conocimientos impartidos, a
la vez que para estudiar la persistencia de
viejas ideas o la llegada de innovaciones”
(Capel, 1989: 53). Asimismo, la Revista de
Educación dedicó los volúmenes monográfi-
cos 295 y 296 (1991) a la “Historia del currí-
culum” y la Sociedad Española de Historia
de la Educación centró su IX Coloquio
(Granada, 1996) en el tema “El currículum:
historia de una mediación social y cultu-
ral”. Si, dada su proximidad escolar a la ge-
ografía, tomamos el referente de la historia
en su consideración disciplinar, debemos

un tributo especial a los estudios de Rai-
mundo Cuesta. Se trata, en definitiva, de
abordar el estudio histórico de la construc-
ción de los contenidos de la enseñanza o, lo
que es lo mismo, de las materias escolares,
explorando las conexiones entre el conoci-
miento escolar y el control social, lo que
permitirá incrementar nuestros conoci-
mientos sobre la historia social del currícu-
lum y de la escolarización. Pero, lamenta-
blemente, no ha sido mucha la atención
que se ha prestado a esta dimensión analíti-
ca desde el campo de las didácticas especí-
ficas.

Una relevante aportación para conti-
nuar el llenado de este recipiente la encon-
tramos en el libro que acaban de publicar
Alberto Luis Gómez y Jesús Romero Mo-
rante, bajo el título Escuela para todos, cono-
cimiento académico y geografía escolar en Espa-
ña (1830-1953). La obra comienza con “Una
aproximación a la historia de la educación
desde el currículum: marco teórico, planti-
lla analítica, fuentes y bibliografía maneja-
da”, en donde se expone el escenario teó-
rico-metodológico (la concepción del currí-
culum como construcción sociohistórica) y
la pauta analítica utilizada, que encierra un
amplio programa de investigación sobre la
sociogénesis del currículum en el área de
las ciencias sociales. Tras una presentación
de las fuentes y referencias bibliográficas
manejadas en conexión con los distintos
contextos configuradores del currículum, el
discurso sobre la evolución de la enseñanza
de la geografía se articula en tres períodos
cuyos –siempre discutibles– momentos ini-
ciales y finales han sido elegidos por su re-
levancia educativa respecto a la considera-
ción de nuestra disciplina como materia es-
colar, en el contexto del enfoque y de los
problemas que preocupan a los autores.
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En el primero de ellos, titulado “Un sis-
tema educativo público por crear, una cien-
cia y una asignatura escolar por construir y
afianzar hasta mediados del siglo XX”, se
hilvanan algunas ideas sobre aquellas apor-
taciones que pretenden acabar con el verba-
lismo de la enseñanza tradicional, en con-
cordancia con los planteamientos que tení-
an lugar en el ámbito científico: con menos
palabras y más uso de las capacidades de
observación y manipulación, los alumnos
aprenderán sobre las cosas haciéndolas
ellos mismos. Todo ello coincide con un
momento en el que se reivindica el papel
del Estado como configurador de un siste-
ma público de enseñanza, desde que a fina-
les del siglo XVIII se hubiese iniciado el
proceso de institucionalización y burocrati-
zación de la enseñanza, que supuso el reco-
nocimiento del derecho a la educación y el
origen de sistemas educativos públicos,
junto con la configuración de las materias
escolares como el núcleo alrededor del cual
comenzó a girar la escolarización de un cre-
ciente número de alumnos.

Esta parte del trabajo continúa con el
análisis de lo acontecido en el ámbito de la
geografía europea entre la segunda década
y los años sesenta del siglo XX, época en la
que tiene lugar la consolidación de la geo-
grafía a nivel científico y educativo bajo la
tensión de varias corrientes de pensamien-
to: un saber multiparadigmático dotado de
un objeto propio de estudio. La región, en
sus diferentes formulaciones, se afianzó co-
mo concepto estructurador de los conteni-
dos escolares, cuyo progreso debía proce-
der de lo conocido a lo desconocido, de lo
próximo a lo remoto, de lo concreto a lo
abstracto y de lo particular a lo general. No
obstante, la realidad del aula permanece
prácticamente invariable, asfixiada bajo el
peso de una tradición marcada por una en-
señanza academicista y por un profesorado
transmisor incapaz de aprovechar las po-
tencialidades educativas de las nuevas pro-
puestas geográficas. 

Por último, los autores dedican un am-
plio capítulo a dejar constancia de las enor-
mes dificultades que este proceso tuvo que
afrontar en nuestro país, tanto por el con-
texto general de atraso educativo como por

la debilidad académica de la geografía
–simple ciencia auxiliar de la historia–, a lo
que hay que añadir las terribles consecuen-
cias de la Guerra Civil y de la victoria de
las fuerzas sublevadas contra la legalidad
republicana, que supusieron el desmantela-
miento de la educación “progresiva” im-
pulsada por la malograda experiencia repu-
blicana y su sustitución por una enseñanza
férreamente controlada y extremadamente
ideologizada en el seno de una “escuela-
trinchera”.

En estas circunstancias, la geografía es-
colar vio reforzada su habitual función
adoctrinadora, en consonancia con la afir-
mación de que debe conocerse el propio
país para aprender a amarlo y a defenderlo,
y el resto del mundo para fomentar la com-
prensión internacional. No olvidemos que
tanto la geografía como la historia escolares
son disciplinas cuya aparición responde a
la necesidad de transmitir la cultura común
requerida por la configuración política del
estado-nación, de manera que ambas asig-
naturas sirvieron para impulsar los nacio-
nalismos europeos decimonónicos, al tiem-
po que contribuyeron a exaltar el espíritu
patriótico de los estudiantes, en demasia-
das ocasiones a través de descripciones
parciales y manipuladas de la realidad.
Desde esta perspectiva, es lógico que la
contribución ideológica y patriótica de la
geografía a la política de construcción de
una identidad colectiva (una “conciencia
nacional”) girase alrededor de la difusión
de una ideología territorial basada en la re-
presentación geográfica de España como
Estado unitario y de lo español como cate-
goría indiscutida. Magnificando los ele-
mentos unitarios del Estado español y ba-
nalizando las peculiaridades regionales, el
estudio de la geografía de España se abor-
daba en la totalidad de su conjunto armóni-
co, en su “maravillosa unidad indestructi-
ble” que constituye la base firme de la
grandeza y de los destinos universales de
España.

Bajo el título “Otras expectativas socia-
les, nuevas racionalidades educativas y re-
formulación de la función social del conoci-
miento geográfico impartido en la escuela
tras la Segunda Guerra Mundial”, A. Luis y
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J. Romero dedican la siguiente parte de su
investigación a examinar lo acontecido en
el mundo británico y estadounidense, ha-
ciendo especial hincapié en el impacto cu-
rricular de la explosión de la demanda edu-
cativa a lo largo de un período que se ex-
tiende básicamente hasta finales de los
años sesenta del pasado siglo, aunque al-
gunos aspectos se puedan alargar hasta
mediados de los ochenta, tras el triunfo del
Partido Conservador en las elecciones cele-
bradas en el Reino Unido en 1979. Bajo el
paraguas epistemológico del neopositivis-
mo y de la exaltación de los saberes nomo-
téticos, es época de nuevos enfoques cientí-
ficos (geografía teórica o cuantitativa) y cu-
rriculares (racionalidad técnica) que, la-
mentablemente, no erosionaron la tradicio-
nal orientación academicista de la escuela;
antes bien, la aceptación de las nuevas con-
ceptualizaciones se debió en buena parte al
uso que de ellas hizo el profesorado para
reforzar el prestigio y la posición curricular
de su asignatura.

Se abre a continuación un nuevo bloque
de contenidos en el que se retorna al caso
español. “Del mariposeo y barullo mental a
las primeras formulaciones tecnicistas: ge-
neralización de la educación, precaria insti-
tucionalización académica e intentos por
recuperar el atraso de la enseñanza geográ-
fica en España durante el primer franquis-
mo” es el título de la parte del trabajo que
destaca los esfuerzos realizados para desa-
rrollar innovaciones científicas y curricula-
res sin salirse de un marco tradicional fuer-
temente esencialista y academicista. A. Luis
y J. Romero se refieren a la creación de los
Institutos de Enseñanza Media y Profesio-
nal, como apuesta por un nuevo tipo de ba-
chillerato cuyos contenidos se planteaban
como una orientación al mundo del trabajo
asalariado; pese a su encomiable objetivo
de aprovechar “todas las inteligencias úti-
les al servicio de la Patria”, no quiero dejar
pasar la oportunidad de deplorar haber si-
do una de las víctimas de ese engendro.

El libro responde al declarado interés
de los autores por la historia de la educa-
ción, paulatinamente decantado hacia el
ámbito de la historia social del currículum.
Su objetivo es la exploración de vías de co-

laboración entre este campo científico y la
didáctica de las ciencias sociales que sean
verdaderamente útiles para repensar la for-
mación del profesorado, el diseño curricu-
lar y la elaboración de materiales en lo con-
cerniente a nuestra área de conocimiento.
Por eso, y a modo de conclusión, A. Luis y
J. Romero destacan los lazos existentes en-
tre las reformas educativas, los cambios cu-
rriculares y, en lo que a nuestro país se re-
fiere, la lenta configuración de los princi-
pios que han regido la enseñanza de la geo-
grafía; finalmente, se resalta la utilidad de
la “mirada genealógica” para “tomar con-
ciencia de que los rumbos del pasado muy
bien pudieran haber sido otros” (p. 343) y,
en consecuencia, poder reorientar estratégi-
camente los contenidos propios de la for-
mación inicial del profesorado.

Como es habitual en los trabajos firma-
dos por A. Luis y J. Romero, siempre docu-
mentalmente exhaustivos, también en este
caso hallamos abundantes notas a pie de
página cuyo contenido pretende matizar y
ampliar la argumentación incluida en el
texto básico, ofreciendo, en cierta manera,
un discurso complementario que avanza en
paralelo al principal. Asimismo, tras la bi-
bliografía final, los autores han tenido la
paciencia de ordenar cronológicamente un
selecto anexo legislativo (1821-1970) y de
preparar un índice onomástico que facilita
la consulta y búsqueda de información.

“El estudio de las modificaciones curri-
culares en el ámbito de las distintas mate-
rias ha de conectarse ineludiblemente con
las metas socializadoras de las grandes re-
formas escolares, a menudo asociadas a
procesos más amplios de reestructuración
social”, escriben A. Luis y J. Romero en la
página 331 del libro objeto de esta reseña.
Esta propuesta entronca con la idea, que
suscribo, de que la historia de las discipli-
nas escolares no es equivalente a la historia
de las ciencias de referencia, dado que
aquéllas son construcciones propias encar-
gadas de vehicular una cultura particular,
que Forquin (1989) denomina “cultura es-
colar”, y que está constituida por un deta-
llado conjunto de conocimientos, compe-
tencias, actitudes y valores que la escuela, a
exigencia de la sociedad, se encarga de
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transmitir explícita o implícitamente a los
estudiantes como bagaje cultural y patrimo-
nio común para todos los ciudadanos. Des-
de este punto de vista, las disciplinas esco-
lares son instrumentos a través de los cua-
les la escuela responde a los cometidos que
le son propios, de manera que cada una de
ellas tiene como función aportar un conteni-
do instructivo que se pone al servicio del
objetivo global que se haya asignado a la
educación y a la escuela (Chervel, 1998). 

Siendo, pues, el conocimiento escolar
una creación cultural específica, muy dife-
rente de otros tipos de conocimiento concu-
rrentes en nuestra sociedad y con propósi-
tos igualmente muy distintos, Chervel
(1988) descarta la idea de hacer descender
los saberes enseñados desde la esfera del
saber científico de referencia, reconociéndo-
los como creaciones originales de la escuela
que, aun manteniendo ciertas relaciones
con el saber erudito, han transformado pro-
fundamente el conocimiento científico has-
ta convertirlo en un saber específico objeto
de enseñanza, aprendizaje y evaluación,
para responder así a las propias finalidades
de la institución escolar. Por consiguiente,
más que una simple suma de conocimien-
tos pretendidamente científicos, las disci-
plinas escolares consisten en compartimen-
tos de saberes que organizan la distribu-
ción del tiempo escolar y la relación de los
alumnos con el conocimiento, asumiendo
funciones de aculturación en el sentido de
transmitir a las generaciones siguientes un
cierto número de conocimientos, competen-
cias y representaciones del mundo, lo que
hace de la escuela uno de los principales
vehículos de la transmisión intergeneracio-
nal (Audigier, 1997).

En definitiva, aunque la historia de los
contenidos escolares haya sido concebida
durante demasiado tiempo como un proce-
so de transmisión directa de saberes cons-
truidos fuera de la escuela, entender el fun-

cionamiento de los saberes escolares exige
abordarlos en su autonomía y especifici-
dad; y, de manera particular, para com-
prender lo que ocurre con la enseñanza del
conocimiento geográfico, el concepto de
cultura escolar y la consideración discipli-
nar de la geografía aparecen como los pila-
res de un eficaz y potente modelo cuya
principal aportación es proponer una cons-
trucción que aglutina los diferentes elemen-
tos integrantes de la identidad disciplinar,
que a su vez constituye un componente de-
terminante de la identidad profesional.
Aceptar que la geografía escolar es una cre-
ación particular y original de la escuela que
responde a las finalidades sociales que le
son propias constituye una de las condicio-
nes básicas que pueden posibilitar una di-
dáctica renovada de la geografía al servicio
de la problematización del conocimiento y
de la construcción de aprendizajes signifi-
cativos, funcionales y, en suma, útiles por
parte de los alumnos.
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La figura de David Harvey es funda-
mental en el panorama de la geografía de
los últimos treinta años. La publicación en
castellano de su libro del 2004, «Espacios
del capital. Hacia una geografía crítica»
ofrece una nueva oportunidad de conocer
el pensamiento del geógrafo británico a lo
largo de diecisiete ensayos (además de una
entrevista con la New Left Review) que reco-
gen sus escritos sobre dos temas centrales
en el conjunto de su obra: la relación entre
geografía y poder, y la producción capita-
lista del espacio. Harvey, en la primer parte
del libro, cuestiona la supuesta neutralidad
ética de la ciencia y aboga por una geogra-
fía implicada en el cambio social. A través
de los ensayos de la segunda parte, nos
descubre la dimensión espacial del capita-
lismo, un sistema inestable cuya tendencia
a la expansión espacial es una parte necesa-
ria del mismo, y cuyos efectos globales en
el ámbito social, medioambiental y político
están más que nunca de actualidad. 

David Harvey nació en el Reino Unido
en 1935. Se doctoró en la Universidad de
Cambridge en Geografía histórica y en
1969 se mudó a Baltimore, en Estados Uni-
dos, donde ejerció como profesor de Geo-
grafía en la Johns Hopkins University. Ese
mismo año apareció su primer libro, La ex-

plicación en geografía, que desarrollaba los
postulados de la geografía cuantitativa. En
1973 publicó La ciudad y la justicia social,
que marcó un hito en la geografía urbana;
durante los años setenta decidió estudiar a
Marx en profundidad. Este esfuerzo culmi-
naría en 1982 con la publicación de una
obra mayor de teoría económica, Los límites
del capital. En 1985 publicaría dos libros de
ensayos sobre urbanismo, La conciencia y la
experiencia urbana y La urbanización del capi-
tal, y en 1989 apareció La condición de la pos-
modernidad, probablemente su obra más co-
nocida, donde investigaba la emergencia
de la cultura y del arte postmodernos como
un efecto de las transformaciones del capi-
talismo y de la aparición del posfordismo.
En la actualidad es profesor en el Graduate
Center in Anthropology de la City Univer-
sity de Nueva York. Además de las obras
ya mencionadas, Harvey es autor de Justi-
cia, naturaleza y la geografía de la diferencia
(1996) y, más recientemente, de Espacios de
esperanza (2000) y El nuevo imperialismo
(2003). Su libro Espacios del capital. Hacia
una geografía crítica, publicado en 2001 en
los Estados Unidos, se ha publicado en el
2007 en España.

El primer ensayo del libro es en cierto
modo una declaración de intenciones en la
que Harvey cuestiona las posiciones de
muchos geógrafos y llama a la subversión
«desde el interior de los valores del Estado
corporativo1». Al final de este ensayo Har-

- 139 -

Un marxiano en el espacio. David Harvey,
treinta años de reflexión sobre geografía, poder,

espacio y capital

Michel Barrio
Profesor de Ciencias Sociales 

en el IES Angeleta Ferrer i Sensat 
de Sant Cugat del Vallès (Barcelona)

HARVEY, David (2007). Espacios del Capital.
Hacia una geografía crítica, Madrid: Akal.
447 pp.

1 En castellano, el termino inglés “corporate State”, tiene un significado más próximo a “Estado empresarial”
que a “Estado corporativo”, término utilizado con frecuencia durante el franquismo en un sentido distinto. 



vey declara que la obligación moral del ge-
ógrafo es «afrontar directamente la tensión
entre la tradición humanista y las necesida-
des acuciantes del Estado corporativo, au-
mentar nuestra conciencia de la contradic-
ción y con ello aprender a explorar la con-
tradicción existente en la propia estructura
del Estado corporativo». Éstas son las con-
tradicciones que Harvey explora a lo largo
de estos artículos con el objetivo más am-
plio de «luchar por controlar y mejorar las
condiciones sociales de nuestra propia exis-
tencia». Y lo hace lógicamente atendiendo
primero a las contradicciones que presenta
su propia disciplina.

La reflexión sobre el papel de la geogra-
fía incluye aspectos muy diversos. Los cam-
bios que se produjeron en el mundo desde
1945, con la Guerra Fría, la descolonización
y el inicio de la Guerra de Vietnam, y el
«fracaso» de los «sistemas de conocimiento»
para entender esos cambios, llevaron a un
cuestionamiento profundo de los mismos
–tanto de sus contenidos, como de sus méto-
dos y sus objetivos– por parte de una nueva
generación de científicos, preocupados por
la relevancia social de sus trabajos. La geo-
grafía también se vio impelida a una reno-
vación profunda que le confiriera dicha rele-
vancia. Se trataba de que la geografía ayu-
dara a comprender el mundo, y en la medi-
da de sus posibilidades, a mejorarlo. Es en
ese momento cuando surgió el pensamiento
radical moderno y la geografía radical a la
que se adhirió Harvey a principios de los
años setenta. Harvey intenta, como anuncia
en el prefacio, analizar «de qué modo cier-
tos conocimientos aparentemente “neutra-
les” o “naturales”, o incluso “obvios”, pue-
den constituir de hecho un instrumento pa-
ra conservar el poder político». Denuncia la
supuesta neutralidad de la ciencia y consta-
ta la estrecha relación entre el método de in-
vestigación y el resultado de la misma. 

Por ello, aboga desde el primer momen-
to por una geografía crítica, que cuestione
tanto los métodos como los propios conoci-
mientos; «una geografía que busque los
principios y los mecanismos de la produc-
ción del conocimiento geográfico y cómo se
utilizan en la acción política». Se trata, por
tanto, de una disciplina comprometida con

la sociedad, independiente del poder, que
ofrezca nuevas perspectivas y planteamien-
tos alternativos que ayuden a comprender
la realidad y a mejorarla. El problema de la
independencia del investigador y de la dis-
ciplina no es un problema exclusivo de la
geografía, pero se plantea con especial fuer-
za en una ciencia que reúne aportaciones de
muy distintas ramas del conocimiento. La
definición de la propia disciplina se convier-
te en un problema ante la dificultad de de-
terminar cuáles son los ámbitos esenciales
de su investigación. Por otra parte, el tema
de las distintas vinculaciones a otras cien-
cias actúa como fuerza disgregadora dentro
de la propia comunidad de geógrafos. 

Por su parte, Harvey defiende una Geo-
grafía «híbrida», capaz de sintetizar los di-
ferentes conocimientos que agrupa. En el
último ensayo de la primera parte habla de
«pensar como un geógrafo», una manera de
«entretejer» los conocimientos geográficos
en ejemplos específicos «para producir co-
nocimientos que profundicen en las condi-
ciones y en los procesos de cambio socioe-
cológico». Harvey reconoce en el prefacio
que debe a Marx este método relacional. 

El cuestionamiento continuo del conoci-
miento y del investigador es una constante
en la labor de Harvey. La otra constante, de
acuerdo con el planteamiento anterior, es la
voluntad de no mantenerse neutral y de to-
mar partido frente al objeto de estudio. En
el ensayo titulado «Acerca de la historia y
de la actual situación de la geografía: mani-
fiesto materialista histórico» el autor de-
fiende «una geografía […] no basada en
universalismos piadosos, ideales, y buenas
intenciones, sino […] que se enfrente a la
ideología y al prejuicio tal y como son, que
refleje fielmente el complejo tejido de com-
petencia, lucha y cooperación que se da en
los cambiantes paisajes sociales y físicos del
siglo XX». En otro ensayo –«Rebatir el mito
marxiano»– Harvey concluye que para ela-
borar el conocimiento hace falta una impli-
cación activa en los procesos de cambio so-
cial. También afirma que «el académico
burgués tendrá que dejar de ser burgués y
pasarse al otro lado de las barricadas si
quiere entender realmente cómo es la vista
desde el interior, desde el punto de vista de
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los trabajadores». Para el académico, se tra-
ta de cambiar de punto de vista para com-
probar la teoría en la práctica.

La confrontación entre teoría y práctica
es otro tema recurrente, tanto en el libro de
Harvey como en las ciencias sociales en ge-
neral. El enfrentamiento entre historicistas y
positivistas se ha reproducido en geografía
desde el nacimiento de estas dos corrientes
en el siglo XIX. Harvey no renuncia a nin-
guna y recurre a Marx para superar dicho
enfrentamiento. Se basa en él para afirmar,
en «La teoría marxiana del Estado», que «la
teoría tiene que ser suficientemente firme
como para ayudarnos a entender el com-
portamiento del Estado bajo una variada
gama de circunstancias económicas, socia-
les y políticas. […] Por esta razón hace falta
recurrir a un modo de análisis bastante abs-
tracto y dejar que las investigaciones con-
cretas aborden la cuestión de cómo funcio-
na la teoría en situaciones históricas dadas». 

En la entrevista que abre el libro Harvey
habla del recurso –aprendido de Marx– de
«friccionar» distintos bloques conceptuales
entre sí para provocar un fuego intelectual.
Y de la voluntad de mantener esa relación,
de mantener la fricción entre teoría y prác-
tica, surgen ensayos brillantes, en los que
Harvey es capaz de mostrar la realidad en
toda su complejidad, describiendo «la hete-
rogeneidad de las voces» que intervienen
de muy diversas maneras en esa realidad.
Es lo que ocurre en «Particularismo mili-
tante y ambición planetaria: la política con-
ceptual del lugar, el espacio y el entorno en
la obra de Raymond Williams». En este ar-
tículo, que relata la lucha contra el cierre de
la fábrica de coches Rover en Oxford, la
obra del escritor Raymond Williams le sir-
ve a Harvey para expresar la parte de «cul-
tura íntima», es decir, «de aquello en lo que
se integra la actividad política y teórica, y
de aquello con lo que la vida social guarda
intimidad». Harvey reconoce, por otra par-
te, su deuda con la literatura en la entrevis-
ta con la New Left Review.

Sin embargo, en el mismo artículo sobre
«Particularismo militante y ambición plane-
taria», Harvey relata cómo su integridad
moral y su rigor científico son puestos a
prueba cuando se ve retado a «definir sus

lealtades». Harvey escribe: «Fue una pre-
gunta asombrosa y abrumadora, y he teni-
do que meditar mucho sobre ella desde en-
tonces». En ese momento Harvey se da
cuenta de que él no ve lo mismo que ven los
obreros de la Rover. Pues la acción del capi-
tal también reduce el espacio de decisión a
la mera elección de un bando o de otro. La
urgencia impuesta por los acontecimientos
impide un debate que sería deseable, según
Harvey, para tomar decisiones correctas a
largo plazo. Este ensayo también muestra la
situación precaria en la que se encuentra el
intelectual comprometido políticamente,
que lucha por mantener una visión reflexi-
va de los acontecimientos. Otra de las ven-
tajas de la recopilación de estos artículos es
que permite apreciar esta voluntad crítica
del autor a lo largo de los años.

Y ese talante crítico también persiste
con respecto a Marx, al que cuestiona cons-
tantemente con los hechos. Harvey explica
en el prefacio del libro que antes que consi-
derar a Marx como un «pensador magis-
tral» prefirió tratar sus declaraciones «co-
mo sugerencias que hay que consolidar en
un tipo de argumento teórico más con-
gruente que respete el espíritu dialéctico».
Por otra parte, recuerda que los escritos de
Marx «se consideraron cada vez más un
dogma represivo, o algo anacrónico y reac-
cionario: era importante demostrar, por lo
tanto, que sus ideas tenían vida cuando se
adaptaban y ampliaban para abordar cir-
cunstancias nuevas». 

Marx es pues, junto con el capitalismo,
la geografía y el propio Harvey, uno de los
protagonistas del libro. El geógrafo británi-
co repite en varios ensayos la idea del ca-
rácter dinámico de la obra de Marx. Lejos
del determinismo al que llegaron muchos
de sus seguidores, ésta se convierte en un
modelo capaz de integrar los cambios que
se producen en la realidad histórica. Según
Harvey, «el método de Marx se denomina
habitualmente “materialismo dialéctico”,
pero esta expresión transmite poco y oculta
mucho». No se trata de estudiar una situa-
ción estática y consolidada, sino las relacio-
nes que, dentro de una totalidad, se dan en-
tre las partes a lo largo del tiempo, y que a
su vez modifican la totalidad y las partes. El
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estudio de estas relaciones y de esos cam-
bios constituye, según Harvey, el núcleo
fundamental del pensamiento de Marx. 

Si bien el estudio de los escritos de
Marx era más común en otras ciencias so-
ciales como la historia, resultaba más bien
poco habitual en geografía. Harvey recuer-
da que «era casi tan infrecuente que quie-
nes trabajaban en la tradición marxista
prestaran atención a las cuestiones geográ-
ficas (o urbanísticas, excepto en cuanto fe-
nómenos históricos) como que los geógra-
fos consideraran la teoría marxiana un po-
sible fundamento para su pensamiento».

De todas maneras, ese trabajo de actua-
lización y de explicación en la práctica se
hacía más necesario desde el punto de vista
geográfico. Y es que «la dimensión espacial
de la teoría marxiana se ha mantenido olvi-
dada durante mucho tiempo. Esto es, en
parte, responsabilidad de Marx, ya que sus
escritos sobre el tema son fragmentarios y a
menudo sólo están esbozados». Harvey re-
construye esa dimensión espacial de la teo-
ría marxiana tratando de elaborar una teo-
ría del espacio derivada de la teoría de la
acumulación marxiana, que proporcione
«el eslabón perdido entre la teoría de la
acumulación y la teoría del imperialismo». 

De la confrontación de la obra de Marx
con la realidad surgen numerosos ensayos
en los que Marx adquiere una nueva actua-
lidad. En el ensayo sobre la «Geografía de
la acumulación capitalista: reconstrucción
de la teoría marxiana», Harvey describe «la
tendencia a crear un mercado mundial
[que] viene directamente dada en el con-
cepto del propio capital». Según Harvey, la
acumulación de capital, característica del
sistema capitalista, «está abocada a ser geo-
gráficamente expansiva, y a serlo mediante
reducciones progresivas de los gastos en
comunicación y transporte». En este artícu-
lo de 1976, Harvey, consigue describir el
proceso de globalización tal y como se ha
venido desarrollando en los últimos treinta
años. También aparecen apreciaciones so-
bre el peligro que supone el capitalismo pa-
ra el medio ambiente. Y, por último, nos
habla sobre la «fuerza civilizadora» del ca-
pitalismo que aniquila culturas y exporta
por la fuerza sus propios valores en nom-

bre de la civilización, un argumento, este
último, que recientemente ha adquirido un
nuevo impulso.

Y la sensación de actualidad que produ-
ce la lectura este artículo se repite con fre-
cuencia a lo largo del libro. Si bien, hoy en
día, ya no se usa el término burgués, ni se
hace referencia a la lucha de clases con la
misma alegría que en los años setenta –Har-
vey tampoco lo hace en los ensayos más re-
cientes–, no se aprecia una gran distancia
entre los problemas y las preguntas que se
planteaban entonces y los que hoy se plan-
tean. Y ahí reside otro de los atractivos del
libro: esos ensayos todavía siguen teniendo
vigencia, seguramente porque muchas de
las circunstancias que empujaron a Harvey
a intentar luchar por cambiar las condicio-
nes sociales permanecen, o han empeorado.
Probablemente por esta razón, y a modo de
conclusión, Harvey, en uno de los últimos
ensayos, reivindica la vigencia del Manifies-
to Comunista –actualizado– y lo propone co-
mo guía para seguir con la lucha. 
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Las reformas escolares y las propuestas
e iniciativas de cambio de distinto tipo,
constituyen ciertamente una constante del
sistema educativo que ha llegado a conver-
tirse en objeto de estudio para los especia-
listas y en una especie de rutina con la que
conviven los docentes. Dejando al margen
el proceso de construcción de los sistemas
escolares estatales –al que De Puelles (2006)
califica como la primera gran reforma–, es
en la época del modo de educación tecno-
crático de masas cuando proliferan las polí-
ticas gubernamentales que tienen como
propósito explícito la reestructuración y
cambio del sistema educativo: puede decir-
se que durante la segunda mitad del siglo
XX, en Estados Unidos y en buena parte de
los países europeos, la política educativa ha
girado en torno a la reforma de la escuela. 

Sin embargo, las propuestas e iniciati-
vas de cambio no han sido patrimonio de
las administraciones educativas. Desde
principios del siglo XX se fue configurando
un movimiento, protagonizado en este caso
por docentes, pedagogos y didactas, cuyos
principios hunden sus raíces en el natura-
lismo roussoniano, y en autores como Pes-
talozzi o Comenius y, por supuesto, De-
wey. Aunque el llamado movimiento de la
Escuela Nueva tuvo expresiones heterogé-
neas, en él pueden espigarse las tesis fun-
damentales de lo que aún hoy se considera
genuinamente renovador como opuesto a

los llamados modelos tradicionales de en-
señanza. Más o menos articuladas, las ini-
ciativas de innovación y cambio de la prác-
tica de la enseñanza se suceden desde en-
tonces en forma de oleadas sucesivas, con
sus crestas y sus valles. 

Así pues, las reformas escolares –impul-
sadas desde los gobiernos– y las prácticas
de docentes aislados y de distintos colecti-
vos de renovación pedagógicas, aunque
son procesos de dimensiones distintas, tie-
nen en común el hecho de que se tratan de
proyectos y actuaciones que de manera re-
currente y con mayor o menor intensidad
persiguen la producción de cambios en el
sistema educativo. En uno y otro caso po-
demos hablar de cambios planeados (Rodrí-
guez Romero, 2003), diferenciándolos de
aquellos otros cambios que ocurren real-
mente aunque necesariamente no respon-
den a un diseño previo de actuación.

El estudio de las reformas escolares y
del cambio educativo conoce su mayor im-
pulso a mediados del pasado siglo en los
Estados Unidos de América. La relevancia
que el fenómeno de la escolarización tiene
en el imaginario colectivo de este país y la
trascendencia política y social que adquie-
ren los planes de mejora de la escuela, for-
maban ya un caldo de cultivo propicio con
el que alimentar la literatura sobre el tema;
el llamado síndrome post-Sputnik y las
consecuencias que se derivaban del infor-
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me Coleman1 estimularon poderosamente
la configuración de este campo de la inves-
tigación educativa, lo que se tradujo en una
abundante producción bibliográfica y, so-
bre todo, en la elaboración de buena parte
de las conceptualizaciones y perspectivas
analíticas de las que hoy se sigue nutriendo
en todo el mundo.

Del conjunto de trabajos publicados en
forma de libros o artículos, merecen desta-
carse algunos por su especial contribución
a la construcción de un marco apropiado
para el análisis de las reformas y el cambio
educativo. Es el caso, por ejemplo de la
obra de Popkewitz, Tabachnick y Wehlage,
publicada en 1982 con un significativo títu-
lo –The myth of educational reform: a study of
school responses to a program of change– y que
ha sido recientemente traducida al castella-
no (vid Popkewitz y otros, 2007); igualmen-
te imprescindible es un trabajo posterior de
Popkewitz, publicado ya en 1994 en España
(Popkewitz, 1994). En ambos libros se abor-
da una cuestión fundamental como es la de
la naturaleza y significado de las reformas
escolares. Lejos de sucumbir a las retóricas
gubernamentales, los autores aciertan a si-
tuar los planes reformistas en un terreno
más amplio que el meramente técnico, pe-
dagógico e incluso educativo, llamando la
atención sobre la dimensión política y so-
cial del fenómeno. Así, las políticas de re-
formas escolares no son lo que parecen ni
lo que nos dicen (y quizás creen) que son,
sino que contienen un programa oculto en
relación con el poder y la estabilidad social
que es necesario desvelar.

Desde la perspectiva de la Historia de la
educación, las aportaciones de Larry Cu-
ban, David Tyack, William Tobin o Herbert
Kliebard, son igualmente fundamentales.
En el conjunto de sus obras pueden encon-
trarse enunciadas y analizadas las cuestio-
nes más relevantes sobre el problema de las
reformas escolares y el cambio educativo.
Así, en el libro de Larry Cuban (1984) –How
teachers taught. Constancy and change in Ame-

rican classrooms 1890-1980–, del que el autor
publicó una versión reducida en 1995 junto
con David Tyack, traducida al castellano en
2001 (vid. Tyack y Cuban, 2001), se da
cuenta de las dificultades que en la práctica
han encontrado las propuestas de cambio,
así como de la correspondiente persistencia
de la continuidad en el campo de la prácti-
ca de la enseñanza. Su idea acerca de la
suerte que corren las reformas y prácticas
innovadores queda ilustrada con la metáfo-
ra del huracán en el océano, que a su paso
levanta grandes olas en la superficie del
mar mientras el fondo permanece inaltera-
ble y, en cualquier caso, cuando amaina el
temporal, todo vuelve a su estado anterior2.
Por su parte, un artículo firmado por David
Tyack y William Tobin (1994), sirvió para
acuñar el concepto de gramática de la escuela,
término de gran potencia analítica que ayu-
da igualmente a entender los problemas
con los que se enfrentan las iniciativas in-
novadoras y reformista. La gramática de la
escuela sería el conjunto de estructuras y ru-
tinas que de manera generalmente implíci-
ta constituyen el marco en el que se desa-
rrolla la enseñanza. Aunque se trata de pa-
trones configurados históricamente, desta-
ca su resistencia al cambio y su capacidad
para reinterpretar, adaptar o refractar cual-
quier propuesta renovadora. Por lo demás,
la importancia de este marco estriba en
que, como ya advertía Dewey, condiciona
todo cuanto ocurre en la enseñanza aunque
apenas es objeto e discusión. Por su parte
Herbert Kliebard abordó también la cues-
tión del cambio educativo desde la perspec-
tiva de la Historia del Currículum, especial-
mente en un libro publicado en 2002
–Changing Course. American Curriculum Re-
form in the 20th century–. En sus páginas el
autor coincide con Cuban en señalar las di-
ficultades que han encontrado las propues-
tas de cambio, sobre todo en cuanto pene-
tran en el interior de las aulas. A este res-
pecto señala Kliebard que las reformas que
son incoherentes con las estructuras básicas
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de la escolarización tienden al colapso, in-
cluso cuando tienen inicialmente éxito en
términos de desarrollo en la práctica. La ex-
plicación estriba en la existencia de contra-
dicciones irresolubles entre las propuestas
innovadoras y el modo de escolarización,
lo que nos debe estimular –dice Kliebard– a
conocer más en profundidad la estructura
de la escolarización y la dinámica de las
clases, a fin de tratar de comprender por
qué “causan este rechazo de la mayoría de
los nobles esfuerzos para cambiar la prácti-
ca pedagógica” (Kliebard, 2002: 131 Tra-
ducción JM). En su opinión, el núcleo de
esas contradicciones está en que el profesor
debe a la vez enseñar y guardar el orden en
el aula, si bien ésta última tarea acaba ab-
sorbiendo a la de la enseñanza. Así, puesto
que, por ejemplo, “esta función de guardar el
orden es amenazada por reformas como las que
son defendidas por líderes del movimiento de
enseñanza centrada en los alumnos” (ibid.
132), lo más probable es que más tarde o
más temprano acaben siendo rechazadas
por los docentes que no ven razonable asu-
mir riesgos en un contexto tan inestable e
impredecible como el de la clase3.

En fin, otros autores como Eisner (1994)
o Sarason (2004), han destacado las limita-
ciones de los planes de reforma y de las
prácticas innovadoras. Eisner, por ejemplo,
insiste en que generalmente se actúa sin te-
ner en cuenta el carácter sistémico de la vi-
da en las escuelas, de manera que no vale
suponer que sólo cambiando esto o aquello
acabará cambiando todo lo demás. Es más,
generalmente apenas se actúa precisamente
sobre los elementos más resistentes, mien-
tras que se vuelcan esfuerzos en aspectos
que acaban siendo irrelevantes en la confi-
guración de la práctica de la enseñaza.
Además, añade, las estrategias reformistas
adolecen de verticalidad, de manera que
existe una enorme distancia entre la cultura
de los reformadores y la de los docentes4,

que, por lo demás, no está claro que tengan
ni interés ni tiempo en ocuparse de ese tipo
de asuntos. 

Sin alcanzar la prolijidad ni la profundi-
dad con que el tema has sido tratado en Es-
tados Unidos, sí puede decirse que en Es-
paña ha ido creciendo el interés por el estu-
dio de las reformas escolares y del cambio
educativo. Lógicamente a ello no es ajeno
el hecho de que entre 1970 y 2007 se hayan
sucedido varias reformas –o, mejor, pro-
mulgado varias leyes de reforma–, auspi-
ciadas por distintos gobiernos, y de que en
ese mismo período de tiempo se haya pro-
ducido un ciclo de auge y decadencia de
los movimientos de renovación pedagógi-
ca. Pero, a diferencia de lo que se ha señala-
do para el caso norteamericano –y ha ocu-
rrido también en otros países–, la atención
de los autores se ha centrado en el estudio
de las reformas como elementos de la polí-
tica educativa, echándose en falta trabajos
sobre la incidencia de otro tipo de iniciati-
vas de cambio como las protagonizadas
por numerosos grupos de docentes más o
menos organizados en los Movimientos de
Renovación Pedagógica. Así mismo, habría
que señalar la escasez de estudios empíri-
cos, lo que se traduce en que no pocas de
las publicaciones sobre el tema se limiten a
especulaciones sobre lo que debió ser y no
fue o, más comúnmente, sobre lo que debe-
ría ser la educación. De esta forma, en la
producción española, se advierte cierta de-
bilidad teórica a la hora de afrontar el pro-
blema del cambio educativo desde una
perspectiva más amplia que la que se ciñe a
las reformas escolares y a la política educa-
tiva, debilidad que se hace más notoria a la
hora de considerar el cambio no planeado, un
objeto de estudio prácticamente ausente
por nuestros lares. En todo caso, salvo con-
tadas excepciones, la mayor parte de lo tex-
tos de quienes han escrito sobre el tema
vienen a seguir las líneas trazada por los
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autores norteamericanos citados anterior-
mente, de manera que nos son muchas las
ideas originales que en ellos podemos en-
contrar.

Lógicamente el interés por los proble-
mas de las reformas y el cambio educativo
se ha traducido en una explosión de publi-
caciones en artículos y libros que tiene su
comienzo en los últimos años de la década
de los ochenta. Algunas de esas obras han
sido ya reseñadas en esta misma revista,
otras carecen de interés suficiente como pa-
ra que nos ocupemos de ellas; de todas las
restantes no sería posible dar noticia en el
limitado espacio de este artículo-reseña, así
que su autor se ha tomado la libertad de se-
leccionar una muestra atendiendo a crite-
rios de calidad y representatividad en la
identificación y el análisis de los problemas
en nuestro campo de estudio.

La reforma en la práctica

Aunque han pasado ya diez años desde
su publicación, para la comprensión de la
trayectoria que en la práctica siguen los
procesos de reforma e innovación pedagó-
gica, me parece fundamental la lectura del
trabajo que Pérez Gómez (1997) publicó en
Díada. Si antes decía que en España carece-
mos de estudios empíricos sobre la puesta
en práctica de iniciativas de reforma e inno-
vación, el libro del pedagogo afincado en
Málaga es una excepción. Esta obra –que
me parece poco leída y menos aprovecha-
da–, no es propiamente un ensayo sobre re-
forma y cambio educativo. Como se anun-
cia en el título, es resultado de un trabajo
de evaluación del proceso de reforma del
ciclo superior de la EGB en Andalucía en-
cargado por la Consejería de Educación. El
estudio –que utilizó abundante informa-
ción de carácter etnográfico, con entrevistas
a maestros, padres y madres y personal de
la administración– ofrece una panorámica
muy rica sobre las vicisitudes que siguió
una experiencia en la que convergieron los
proyectos y prácticas de colectivos docen-
tes innovadores junto a los planes de una
administración que centro su política edu-
cativa en la reforma, y ello en un escenario

real, en el que también estaban presentes
alumnos de carne y hueso y padres, madres
y otros docentes no tan dispuestos para la
utopía. El interés de este libro –de obligada
lectura, insisto, para conocer por dentro la
suerte que corrieron entonces las propues-
tas innovadoras– reside, desde luego, en la
singularidad de su objeto de estudio y en la
metodología empleada, pero también, y so-
bre todo, en las agudas reflexiones que ha-
ce el autor acerca de las razones que expli-
can el ciclo de auge y declive que caracteri-
za a los procesos de reforma, así como las
dificultades que en la práctica encuentran
las pedagogías innovadoras en la escuela
que conocemos.

Algunos años después, terminado el ci-
clo de implantación de la LOGSE, abrupta-
mente interrumpido por una nueva ley de
reforma –la LOE–, ve la luz el libro de Bolí-
var y Rodríguez Diéguez (2002). Aunque la
obra toma como referencia la reforma de la
LOGSE –y a ella dedica de manera especí-
fica una de las tres partes de que consta–,
pretende tomar distancia de ese episodio
concreto de la historia de las reformas es-
colares, reflexionando sobre el fenómeno
reformista en general y sobre el problema
de su incidencia en la práctica. A pesar de
los problemas de ensamblaje que el lector o
lectora pude advertir entre las diferentes
partes, el texto tiene la virtud de acercar-
nos a las cuestiones fundamentales desde
una perspectiva sociopolítica. Siguiendo la
estela de las tesis de Pokewitz, desde el
primer momento Bolívar y Rodríguez Dié-
guez identifican a las reformas como textos
retóricos que persiguen al menos dos obje-
tivos: persuadir a los profesores de su bon-
dad y oportunidad y generar expectativas
de modernización. Así, las reformas esco-
lares resultan ser sucedáneos de cambios
sociales que, además, apenas comportan
innovaciones significativas pues, como
apuntaba Cuban en su metáfora del hura-
cán, el mundo de la práctica en poco se ve
alterado por ellas. En todo caso las refor-
mas escolares responden a intereses políti-
cos o económicos que se ocultan por me-
dios discursivos, presentándose como de-
mandas educativas pero que en realidad
no afectan a lo que ocurre en el interior de
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las aulas5. Profundizando precisamente en
una de las cuestiones centrales en el análi-
sis los procesos de reforma y otras iniciati-
vas de cambio –como es el de su incidencia
en la práctica–, los autores apuntan en una
dirección ya señalada por ejemplo por Eis-
ner en un artículo citado anteriormente. La
idea es que las reformas actúan con una ló-
gica racionalista y vertical, sin tener en
cuenta la complejidad del campo de la
práctica y sin atender, por tanto, al papel
activo de los profesores en la interpretación
y reelaboración de las propuestas de cam-
bio que se le plantean. Más aún, pensado
ahora en el caso de la reforma LOGSE, la
lógica racionalista que le subyacía, hizo
pensar que el problema podía reducirse a
un déficit de conocimiento –¿y de volun-
tad?– de los docentes acerca de los nuevos
métodos de enseñanza, de donde se daba
por supuesto que una dosis apropiada de
formación resolvería la pertinaz resistencia
de los profesores. Pero, como atinadamente
se señala en el texto, el asunto es más com-
plejo pues, siguiendo a Tyack y Cuban, por
razones diversas y sin que pueda atribuirse
simplemente a la decisión y cualidad de los
docentes, la cultura de la escuela, la gramá-
tica básica, reabsorbe y encaja en sus reglas
las innovaciones. Los autores no entran a
considerar cuáles son esas razones. 

Conceptualizando la reforma

La conceptualización de la reforma y
del cambio educativo es el asunto central
de la obra que publicó M. del Mar Rodrí-
guez Romero en el año 2003 (vid. Rodrí-
guez Romero, 2003). Acertadamente, ya en

las primeras páginas del libro, nos advierte
la autora sobre el carácter histórico y políti-
co de los discursos dominantes sobre el
cambio y reforma de la educación6. La pre-
misa en la que se apoyan es la de que la
mejora de la educación es un signo y factor
de crecimiento y desarrollo social, un signo
de progreso. Se trata, entonces, de disponer
de un conocimiento capaz de establecer re-
ferentes acerca de la buena enseñanza y de
diseñar estrategias capaces de difundir y
poner en marcha las innovaciones. Ese es el
conocimiento sobre el cambio, un conoci-
miento que se presenta desprovisto de todo
interés, ajeno al campo de la política, pero
que, en palabras de la autora, configura
formas específicas y contextuales de poder.

A mi modo de ver el libro de la que hoy
es profesora en la Universidad de la Coru-
ña adolece de un argumento claro y conti-
nuado a lo largo de todo el texto, debido a
la inclusión de capítulos que, en buena me-
dida, se alejan del cuerpo central de su con-
tenido, lo que hace que a veces la lectura re-
sulte dificultosa. Pero ello no impide que
subrayemos su interés en lo que tiene de
aportación a la hora identificar qué son las
reformas escolares y las propuestas de cam-
bio en la educación. Siguiendo a Popke-
witz, Rodríguez Romero sitúa el fenómeno
como parte de movimientos sociales, cultu-
rales y económico de más amplio radio, se-
ñalando al respecto varias tendencias. Para
ello nuestra autora se vale del concepto de
comunidad discursiva, entendiendo por tal
una asociación no explícita de individuos y
grupos que comparten y crean modos co-
munes de interpretar y actuar respecto al
cambio educativo, reforzando sus afinida-
des pero sin eliminar sus diferencias7.Se re-
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6 Aunque en el capítulo II la autora dedica un apartado a tratar de la terminología propia del tema, a mi
modo de ver no queda clara la diferencia que atribuye a los términos cambio educativo y reforma., de
tal manera que a lo largo del texto los utiliza indistintamente induciendo cierta confusión en la lectura. 

7 De alguna manera el concepto de comunidad discursiva nos evoca el concepto de bloque que acuña Ap-
ple para analizar el fenómeno de la modernización conservadora de la educación. Se trata de una alian-
za de diversos sectores sociales entre los que “existen claras tensiones y conflictos”, pero que tienen ob-
jetivos comunes respecto a la educación (Apple, 2002: 87). Rodríguez Romero defiende la pertinencia del
concepto ya que proporciona un marco adecuado para incluir los nuevos movimientos sociales que
emergen en las sociedades del capitalismo avanzado, que no se ubican en espacios políticos definidos. 



fiere en primer lugar a la comunidad discursi-
va de la excelencia. Desde esta perspectiva
–que se reconoce también en los enfoques
tecnológicos–, el cambio debe ser producto
de la aplicación del conocimiento: la inves-
tigación educativa genera conocimiento que
se concreta en un nuevo producto; éste será
difundido apelando a sus cualidades y apo-
yándose en una cadena de expertos y aseso-
res. El modelo se identifica claramente con
las reformas emprendidas por la nueva de-
recha (la modernización conservadora a la
que se refiere Apple), teniendo como lema
la calidad de la enseñanza y la elevación del
rendimiento académico.

En segundo lugar describe Rodríguez
Romero la que denomina comunidad discur-
siva de la reestructuración, a la que social-
mente identifica con una amalgama de gru-
pos con intereses contradictorios, entre los
que incluye a sectores de las nuevas clases
medias urbanas, socialdemócratas o colecti-
vos modernos del neoliberalismo. Sin re-
nunciar a los referentes de excelencia –cali-
dad y rendimiento– que caracteriza a la co-
munidad anterior, lo específico de este gru-
po a la hora de afrontar las reformas es la
idea de que el cambio educativo está esen-
cialmente relacionado con su puesta en
práctica, de manera que, dada la variabili-
dad de los resultados y la inestabilidad del
proceso, los criterios de éxito son cambian-
tes. Se parte de la tesis de que el proceso de
cambio no es meramente un trasvase de la
cultura de los promotores a un escenario
vacío, sino que las escuelas, como entornos
con una cultura propia, entran en negocia-
ción con la cultura de la innovación. Así, el
método es fundamental; la clave está en di-
señar procesos participativos en los que se
dinamiza al profesorado cediendo respon-
sabilidades pero controlando el rendimien-
to mediante una definición inflexible de ob-
jetivos.

Finalmente tendríamos la comunidad dis-
cursiva de la política cultural, una tendencia
que tiene sus orígenes en la perspectiva
cultural y en la perspectiva crítica. Dada su
filiación con las tesis de la reproducción, lo
distintivo de esta tendencia es su relación
problemática con el cambio educativo: na-
da importante se puede cambiar en la es-

cuela si no cambia la sociedad. En todo ca-
so la revisión de estas tesis a manos de las
teorías de la producción (que podemos re-
presentar en Willis) lleva a admitir que los
cambios no son descartables, si bien no son
resultado de una ingeniería social manifies-
ta y explícita ya que los procesos planeados
de innovación son complejos, imprevisibles
y ampliamente incontrolables. El cambio
educativo se piensa con la perspectiva de la
emancipación y en este sentido como una
forma de política cultural, como política de
la cultura. Esto requiere, por una parte,
desvelar las condiciones sociopolíticas de
los procesos de innovación –subrayando el
carácter político de las reformas–, así como
las relaciones entre el micromundo de la es-
cuela y el macromundo de la sociedad capi-
talista, y, por otra, situar el referente de la
educación en la investigación sobre la cons-
trucción social de subjetividades y en la jus-
ticia social. Todo ello admitiendo la preca-
riedad y provisionalidad de los programas
de cambio.

Es cierto que esta idea de las distintas
perspectivas o miradas sobre los problemas
de la educación no es nada original, pero el
libro de Rodríguez Romero tiene la virtud
de recordarnos que las reformas y otras
propuestas e iniciativas de cambio no son
meramente programas didácticos ni avan-
ces sociales evidentes, sino que deben inter-
pretarse como movimientos histórica y so-
cialmente contextualizados cuyo desarrollo
activa una particular relación entre lo ma-
cro y lo micro.

Reforma y política educativa

Aunque el tema que aglutina al conjun-
to de sus páginas es el de la relación entre
la política educativa, la reforma y el cambio
de la práctica, en el libro compilado por Gi-
meno Sacristán (2006) y editado de forma
conjunta por Morata y el gobierno de Can-
tabria, se contiene un inventario de proble-
mas relativos al estudio de las reformas y el
cambio educativo. La obra es, efectivamen-
te, una compilación escrita de las conferen-
cias que diversos autores impartieron en un
curso de verano celebrado entre el 11 y el
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15 de julio de 2005, organizado por la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo y
dirigido por el compilador y por Jaume
Carbonell. Si bien el título del curso era el
mismo que el que lleva el libro en cuestión
–La reforma necesaria: entre la política educati-
va y la práctica escolar–, hay que advertir
que en realidad no todas las intervenciones
se centraron en el tema anunciado, lo que
se traduce en cierta dispersión –característi-
ca, por lo demás en este tipo de libros– que
distrae la atención del lector. 

Al margen de intervenciones más peri-
féricas, fue la cuestión del fracaso de las re-
formas escolares –entendidas más bien co-
mo iniciativas gubernamentales– y, por
consiguiente, del papel de la política edu-
cativa en la mejora de la escuela, la que
centró las intervenciones de conferencian-
tes como el propio Gimeno, De Puelles, Vi-
ñao, Jurjo Torres y Miguel Arroyo, así co-
mo de alguno de los políticos intervinientes
como fue el caso de la Consejera de Educa-
ción del Gobierno de Cantabria, Eva Díaz
Tezanos. El punto de partida de sus consi-
deraciones es la constatación de que las re-
formas fracasan. Claro que a este respecto
Viñao nos plantea una cuestión previa refe-
rida al significado del término fracaso. En
sentido literal se entiende como fracaso el
hecho de que proponiéndose como objetivo
una determinada transformación de la rea-
lidad, ésta no ocurre o lo hace en una medi-
da y dirección muy distinta de la proyecta-
da. Es evidente que el término puede em-
plearse sin reservas a la hora de valorar,
por ejemplo, el propósito de las llamadas
reformas comprensivas de cambiar el currí-
culum y la práctica de la enseñanza o inclu-
so de ofrecer iguales oportunidades de pro-
moción a todos los alumnos8, si bien no po-
demos decir lo mismo si nos referimos a la
ampliación del período de escolarización
de los jóvenes. De la misma manera, si pen-
samos en las reformas neoliberales, no pue-
de hablarse de fracaso en lo que respecta al
cambio del currículum y de la práctica ya
que no se proponen tal objetivo, incluso
podríamos hablar de éxito –de un éxito de

contenidos muy discutibles– si, como nos
proponen Jurjo Torres y Miguel Arroyo,
examinamos sus objetivos implícitos y las
consecuencias sociales de su programa.

El debate sobre esta cuestión nos pone
de manifiesto la necesidad de perfilar clara-
mente el significado de las palabras que
utilizamos. En este sentido, en un libro pu-
blicado en el mismo año que el que ahora
estamos comentando –en el que se presenta
de manera divulgativa lo que el autor cali-
fica de problemas actuales de la política educa-
tiva–, De Puelles Benítez (2006) relativiza el
fracaso de las reformas. Confundiendo a
mi modo de ver cambio con reforma, el his-
toriador viene a decirnos que en la educa-
ción todo no sigue igual que hace cien
años, que se producen cambios que “obede-
cen a procesos históricos de muy amplia dura-
ción” y que son consecuencia de cambios
políticos, sociales, económicos y culturales,
impulsados por hombres y mujeres...Pero
conviene aclarar que estos cambios en el
sistema educativo, que ciertamente se pro-
ducen, no obedecen a un proyecto planea-
do con unos objetivos más o menos explíci-
tos y puesto en marcha por los gobiernos,
ni responden tampoco de manera clara a
las iniciativas de los grupos innovadores.
Estos cambios a los que se refiere De Pue-
lles son los que aquí se han denominado
cambios no planeados que, si bien es verdad
que son obra de hombres y mujeres (no po-
día ser de otra forma) , su continuidad y
arraigo depende de factores muy diversos. 

Así pues, al hablar del fracaso de las re-
formas escolares debemos referirnos sobre
todo al hecho de que la mayor parte de los
planes de cambio impulsados por los go-
biernos apenas han alterado de manera ge-
neralizada la práctica de la enseñanza –o lo
han hecho de forma pasajera–, ni han satis-
fecho las expectativas de mayor igualdad y
calidad, que suelen plantear en sus discur-
sos. Por lo demás, esta engorrosa cualidad
del fracaso no sería atribuible sólo a las ini-
ciativas gubernamentales, sino también,
aunque no exactamente en el mismo senti-
do, a las que protagonizan los docentes de
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forma individual o colectiva como sucede,
por ejemplo, en el caso del escolanovimo.

Ahora bien, ¿por qué fracasan las pro-
puestas de cambio? y, en ese caso, ¿cómo
desarrollar una política educativa que sirva
para la mejora de la enseñanza? A la hora
de ofrecer explicaciones sobre el fracaso de
las reformas escolares, en los textos publi-
cados en España se repiten muchas de las
ideas que ya apuntaban autores como Cu-
ban, Tyack, Kliebard o Eisner, a los que me
he referido anteriormente. A este respecto
podemos tratar del asunto en dos planos,
uno más general o macro y otro más con-
creto, referido al aula, o micro. A nivel ma-
cro, puesto que las reformas y propuestas
de cambio contienen de manera explícita o
implícita una idea acerca del papel de la es-
colarización en la vida social e incluso un
programa acerca de la subjetividad y de la
sociedad deseable, estaríamos de acuerdo
con De Puelles en que tienen éxito las refor-
mas que encajan en un amplio contexto po-
lítico, social, económico y cultural, es decir,
las que se compaginan con la racionalidad
dominante9. Todavía en este mismo plano,
Viñao va más allá, aduciendo como razón
fundamental del fracaso de las reformas, la
incapacidad estructural de los estados mo-
dernos para llevar a cabo reformas sociales
y educativas de amplio alcance. Pues, en
realidad, los gobiernos no gobiernan, si
acaso administran. De aquí que sea inviable
una política educativa que tenga como refe-
rente el cambio, salvo que se trate en reali-
dad de nadar a favor de la corriente o sea,
siguiendo la afirmación de Lamartine al re-
ferirse a su liderazgo sobre las masas: Ten-
go que seguirlas, soy su líder10.

Pensando en el fracaso o el éxito de las
reformas ahora en un plano intermedio, Gi-
meno, De Puelles o Viñao aprecian, con
distintos matices, una serie de razones que
podemos resumir en problemas de diseño
y aplicación. Así, se acusa a los planes re-
formistas de desconocimiento, de no tener
perspectiva histórica, de hacer diagnósticos
erróneos o de proponerse objetivos inalcan-

zables. Más concretamente, Gimeno apunta
que las reformas se apoyan en un plantea-
miento idealista del cambio. Se da por su-
puesto, dice, que una realidad compleja
que se ha ido construyendo a lo largo del
tiempo y que tiene una historia, puede
cambiarse completamente y de una vez.

En el nivel micro es en el que el fracaso
de las reformas y otras iniciativas de cam-
bio se hace más ostensible. La dificultad de
cambiar de manera significativa lo que ocu-
rre en el interior de las aulas y la escasa in-
cidencia que sobre ello tienen las políticas
reformistas, es ya un lugar común en la lite-
ratura sobre el tema. La explicación está en
el conflicto que se produce entre las pro-
puestas innovadoras y la cultura escolar o
la gramática de la escuela. Ese conflicto to-
ma forma en los intereses gremiales de
cuantos de manera directa o indirecta inter-
vienen en la educación ( profesores, alum-
nos, editores de libros de textos, padres y
madres...), en el constreñimiento que impli-
ca la distribución de espacios y tiempos, y,
sobre todo, tal y como sostiene Kliebard, en
el problema del gobierno de la clase. Así, lo
que se manifiesta como una resistencia de
los profesores a las reformas “desde arri-
ba”, no es sino el reflejo de la incompatibili-
dad de la escuela del capitalismo con for-
mas de enseñanza y escolarización que se
plantean en serio la democratización de la
cultura.

A la vista de este panorama, parece ne-
cesario reformular los términos de una po-
lítica educativa que se interese por la mejo-
ra de la escuela, si es que la política tiene al-
go que hacer al respecto. Sobre este punto
Viñao y la Consejera de Educación del Go-
bierno de Cantabria que firma el prólogo
del libro, coinciden en afirmar que las de-
mostradas dificultades de las reformas es-
colares no deben hacernos pensar en re-
nunciar a una política educativa que quiera
propiciar el cambio, si bien no se trataría
ahora de hacer reformas, sino de crear con-
diciones legales, financieras, etc., que hagan
posible que los centros escolares y los pro-
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fesores pongan en marcha, –de forma vo-
luntaria o, como viene ocurriendo, estimu-
lados por la política de subvenciones a pro-
yectos– prácticas innovadoras, confiando
–cabe añadir– en que más tarde o más tem-
prano esas mejoras acaben extendiéndose y
generalizándose.

Examinando las reformas que se suce-
den en los años noventa, De Puelles nos ha-
bla también de una tesis muy similar sobre
la política educativa y el cambio, a la que
califica de sugerente y que está ciertamente
en boga en la actuación de las administra-
ciones educativas en los últimos años. En
las páginas 84 y 85 de su libro, se refiere a
ellas como reformas desde dentro, o microrre-
formas, ubicándolas en el llamado movi-
miento de reestructuración escolar. La idea es
que son los docentes en sus centros los úni-
cos que pueden producir verdaderas inno-
vaciones en el aula; esas innovaciones se
extenderán, formándose redes de escuelas
innovadoras que alimentaran la continui-
dad y extensión del proceso. Sólo cuando
las prácticas innovadoras se hayan genera-
lizado tiene sentido formular un plan de
reformas desde el poder público.

Así pues, la constatación del fracaso de
la políticas que persiguen el cambio de la
práctica de la enseñanza parece conducir-
nos a renunciar a la política como fuerza de
transformación de la educación. O, en el
mejor de los casos, a tomar conciencia de
sus limitadas posibilidades, de manera que
lo único que podría hacerse en este campo
es facilitar y estimular prácticas innovado-
ras. Sólo que no queda claro por qué los
docentes, por propia iniciativa o por la su-
puesta bondad de las alternativas, van a
cambiar unas rutinas que resuelven satis-
factoriamente la cotidiana incertidumbre
de la clase.

A mi modo de ver, sobre este asunto
queda mucho por decir ya que el campo
del cambio educativo está analíticamente
todavía poco desbrozado. Al margen de la
necesidad de la clarificación conceptual y
terminológica ya apuntada, sigue estando
pendiente profundizar en las relaciones en-
tre el contexto político, económico, social y
cultural y el mundo de la educación; en ese
marco, el estudio del cambio no planeado y

de la configuración de las rutinas que con-
forman la práctica de la enseñanza en el
aula, es una tarea necesaria para compren-
der el conflicto entre la innovación y la gra-
mática de la escuela. Nos falta, como dice
Viñao (2001), un teoría del cambio, pero
también, puede añadirse, una teoría dela
acción en el aula. Por lo demás, en lo que
respecta al papel de la política educativa
como instrumento de cambio, antes de re-
nunciar a ella, no vendría mal recordar el
carácter de la mayoría de las reformas esco-
lares, preguntándonos si realmente han
puesto en marcha procesos de cambio o
simplemente se ha tratado de discursos re-
tóricos supuestamente modernizadores.
Para ello es inestimable la guía de un texto
de Rozada (2003) publicado también en el
número seis de esta revista. El análisis que
nos hace el asturiano sobre las reformas es-
colares de la democracia en España, ayuda
de manera poderosa a despejar dudas so-
bre lo que realmente han sido.
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“‘Celebración’ es empatía con la catástrofe”
Walter Benjamin

En uno de los trabajos preparatorios pa-
ra sus Tesis sobre la Historia, Walter Benja-
min definía la palabra celebración como “la
empatía con la catástrofe”. La razón de esta
reseña es precisamente la celebración de
una catástrofe, los 70 años del inicio de la
Guerra Civil española. Una celebración que
como viene ocurriendo con creciente inten-
sidad desde la que celebrara los veinticinco
años de paz, está acompañada de una verda-
dera avalancha bibliográfica y un intere-
sante debate historiográfico. En esta oca-
sión el debate ha estado mediatizado por el
uso y el abuso de un término, el de
memoria, que da sentido a esta reseña. 

Resulta revelador que Benjamin opusie-
ra la memoria a la historia, entendiendo en
estos dos conceptos los diferentes orígenes
del relato. El relato de la memoria sería el
de las víctimas, el de los perdedores, el de
los postergados, mientras el relato de la his-
toria correspondería al hecho desde el po-
der, a las grandes construcciones ideológi-
cas justificadoras del presente. Benjamin de-
dicaba su tesis duodécima precisamente a
los que sufren a las generaciones vencidas, a
los abuelos esclavizados. La memoria así en-
tendida se convierte en una obligación con
las víctimas, una voluntad de reparación
que busca sentido al sufrimiento. Si la victo-
ria definitiva sobre las víctimas es el olvido,
como nos recuerda Primo Levy (2006) con
las palabras que les dirigían los soldados de
las SS: “la guerra contra vosotros la hemos
ganado; ninguno de vosotros quedará para

contarlo, pero incluso si alguno lograra es-
capar el mundo no lo creería”, la única re-
paración posible sería el recuerdo. Sin em-
bargo, la maldición del olvido se ha cumpli-
do para miles de seres humanos a lo largo
del siglo XX, como nos recuerda Tzdov To-
dorov en Tentación del bien y memoria del mal
(2002), recorriendo las memorias arrasadas
por los totalitarismos del pasado siglo.

Pero la memoria no está exenta de ga-
belas, como recordaba el propio Primo
Levy, la memoria en las víctimas es tam-
bién falaz, sufre la erosión del tiempo y
construye una verdad acomodaticia que de la
mano del olvido pacta con el presente. Por-
que la memoria no siempre conviene a la
vida, como la metáfora mitológica griega
de los arroyos de Lete y Mnemosine plan-
tea, no sabemos muy bien cuanta agua
conviene beber del río del olvido de ese Le-
te que nos permite seguir adelante o cuan-
ta de ese Mnemosine que nos permitirá re-
cordar lo que nos han revelado los dioses...
o los demonios.

La reciente bibliografía sobre la
memoria de la Guerra Civil

Las iniciativas gubernamentales que lle-
varon a declarar el año 2006 como “Año de
la Memoria Histórica” y a desarrollar la po-
pularmente llamada como Ley de Memoria
Histórica, intensificaron un debate público
que llevaba abierto desde finales de los no-
venta en torno al recuerdo de la Guerra Ci-
vil y los pactos de memoria o de olvido que
facilitaron la Transición. 
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La memoria de las víctimas de la Gue-
rra, revitalizada por las iniciativas para re-
cuperar y reconocer los cuerpos aun hoy
enterrados en cunetas y descampados, ha
coincidido con la aparición de una corrien-
te de revisionismo histórico que ha vuelto so-
bre los argumentos que usara la historio-
grafía franquista para justificar el golpe de
estado y dar legitimidad al nuevo estado.
Poco importa, tal y como reconocen signifi-
cativamente Pablo Sánchez León (2006) o
Francisco Espinosa (2006), que la historio-
grafía sea unánime en la crítica a estos vie-
jos argumentos vestidos de novedad. La
importancia de este fenómeno no es tanto
historiográfica como social pues compro-
mete la memoria colectiva de la Guerra Ci-
vil, contribuye a quebrar los consensos al-
canzados durante la Transición, refuerza
los discursos políticos de quienes entienden
como revancha la reparación y finalmente
estorba el reconocimiento de unas víctimas,
sobre cuya memoria los acuerdos están le-
jos de ser unánimes.

Las transiciones democráticas de fina-
les de siglo plantearon, del mismo modo
que ocurrió al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, de qué manera superar, reparar
y honrar a las víctimas que las persecucio-
nes y genocidios dejaban atrás. Resulta
pertinente para entender esta problemática
gestión del pasado, el libro publicado por
las profesoras Alejandra Barahona de Bri-
to, Paloma Aguilar Fernández y Carmen
González Enríquez (2002), centrado en las
consecuencias de las políticas con el pasa-
do de los países que han vivido una transi-
ción democrática en el último cuarto del si-
glo XX. Corresponde a Paloma Aguilar
ocuparse del caso español, situarlo en un
marco internacional y analizar desde esa
perspectiva los controvertidos legados del
franquismo en la transición española, es-
pecialmente en lo que se refiere a pactar el
olvido y el reparto de responsabilidades y
que completa el trabajo realizado en Me-
moria y olvido de la Guerra Civil española
(1996), que constituye una referencia obli-
gada en el tema.

Paradójicamente y del mismo modo que
ocurre en España, al tiempo que la sensibi-
lidad por el respeto a los derechos huma-

nos y la exigencia de responsabilidad sobre
su violación, encuentran eco en todo el
mundo, aparece un fenómeno historiográfi-
co cuya principal seña de identidad es ne-
gar o restar valor al Holocausto. Este deno-
minado revisionismo histórico, ha suscitado
un intenso debate en Alemania que es el
objeto del trabajo de Pier Paolo Poggio
(2006), muy crítico con los argumentos de
autores como Ernst Nolte, en cuya explica-
ción encuentra una sólida estrategia de ol-
vido, de superación por la puerta de atrás
de una historia traumática, pero también
de una avalancha conservadora que postu-
la el fin de la Historia y la complacencia
con el presente. Poggio plantea una resis-
tencia científica que tiene mucho de moral
frente a una corriente historiográfica que ha
encontrado en el fantasma revolucionario
una manera convincente de justificar los
crímenes del nazismo.

No resulta lejana la reflexión de Poggio,
a pesar de que se centre en los casos de Ale-
mania e Italia. En España la amenaza revo-
lucionaria es también utilizada por el dis-
curso revisionista para justificar el golpe de
estado de julio del 36. No resulta casual
que los revisionistas españoles planteen
que la Guerra comenzó en los sucesos de
1934. La Dictadura sería entonces un mal
necesario, un tiempo intermedio que salvó
a la nación del riesgo revolucionario y que
merced al nuevo orden, adecuo las estruc-
turas sociales y económicas del país.

A desmontar este discurso historiográfi-
co se emplean con firmeza Alberto Reig Ta-
pia y Francisco Espinosa. Una dedicación
que contrasta con el relativo silencio con el
que los historiadores han recibido la apari-
ción de esta historiografía revisionista. Sin
embargo, tanto las cifras de ventas de estos
libros como la acogida favorable que tienen
en una parte del público conservador supo-
ne, a juicio de Alberto Reig y Francisco Es-
pinosa un peligro para la verdad histórica y
una humillación renovada a todas las vícti-
mas de la Dictadura. Si la Transición había
planteado le necesidad de olvidar, el abuso
del olvido perjudica la calidad de una de-
mocracia que no reconoce a sus propios
muertos. Espinosa titula su obra Contra el
Olvido (2006) no en vano y Alberto Reig Ta-
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pia retoma un título suyo anterior, Memoria
de la Guerra Civil: Los mitos de la Tribu (1999)
para centrar su obra La cruzada de 1936: Mi-
to y memoria (2006), precisamente a recons-
truir y reflexionar sobre el significado de
los principales mitos de la Guerra Civil y el
franquismo y el modo en el que esa mitolo-
gía se construyó contra y sobre los españo-
les vencidos. Para estos autores la amnistía
de la Transición conlleva una amnesia que
resulta venenosa, pues acaba por situar a
víctimas y a verdugos en el mismo lugar. 

La utilización del término amnesia sin
embargo resulta excesivo para Santos Juliá,
quien en Memoria de la Guerra y del Fran-
quismo (2006) ocupa parte de la presenta-
ción de la obra y el artículo que lleva su
nombre a desmontar lo que considera un
equívoco. No existiría para Juliá una voca-
ción amnésica, en primer lugar porque está
desmentida por el ingente número de
obras históricas, memorias personales, lite-
ratura y producciones cinematográficas
que se han ocupado durante los últimos
veinte años a rememorar la Guerra Civil y
la Dictadura. Por ello reconoce como pro-
pósito fundamental de su libro el poner en-
tre paréntesis la equivalencia entre amnis-
tía y amnesia, cuestionar las afirmaciones
contundentes sobre nuestro silencio y
nuestro olvido y dar cuenta de las repre-
sentaciones de ese pasado que han llegado
a nosotros en cualquier soporte. A la tarea
de reconstruir los discursos ideológicos de
la Guerra y el franquismo en diversos ám-
bitos se dedican los especialistas que Juliá
reúne en su libro. Entre ellos encontramos
a Paloma Aguilar que contribuye con un
estudio sobre la evocación de la Guerra en
la política, la cultura y la sociedad españo-
las contemporáneas donde se analizan las
debilidades de una memoria mediatizada
por el miedo a hacer fracasar la Transición,
razón que fundamenta las explicaciones de
la propia autora y sirve de apoyo a las tesis
posibilistas manejadas por Santos Juliá. La
historiografía sobre la contienda que pre-
senta Manuel Pérez Ledesma, permite se-
guir la evolución de los paradigmas sobre
la Guerra Civil durante los últimos setenta
años, un trabajo útil para aclarar la pers-
pectiva que la memoria sobre la Guerra

ejerce sobre una bibliografía inconmensu-
rable. Por otra parte, el trabajo de Carolyn
P. Boyd, José-Carlos Mainer, Román Gu-
bern y Vicente Sánchez Biosca permiten
asomarnos a la memoria sobre la Guerra
en los libros escolares, la literatura, el cine
o el No-do, respectivamente y permiten
comprobar como esta se articula a lo largo
del tiempo en diferentes artefactos cultura-
les e ideológicos.

El profesor Pérez Ledesma subtitula su
artículo con un expresivo no fue posible el
acuerdo y en esa frase condensa la dificultad
que los acontecimientos traumáticos plan-
tean para la construcción de memorias so-
ciales y el engarce de esas memorias con el
presente. Las sociedades necesitan llegar a
mínimos acuerdos sobre la memoria, una
memoria que salde deudas con el pasado,
que contribuya a la identidad colectiva y
que finalmente pueda ser transmitida entre
generaciones. Esa memoria oficial en las so-
ciedades democráticas conviene que sea
aceptable por todos, pero en el caso de los
acontecimientos traumáticos tropieza con
la existencia de memorias violentamente
contrapuestas. La reflexión sobre las con-
cepciones de la memoria y su uso en el pre-
sente tiene su mejor expresión en los dos tí-
tulos que dirige Julio Arostegui. Tienen es-
tos libros en común el surgir de sendos
congresos sobre la memoria; un coloquio
en la Casa de Velázquez está en el origen
de Guerra Civil: Mito y memoria y España en
la memoria de tres generaciones (2007) y reco-
ge las ponencias del celebrado en El Esco-
rial en el verano del 2005 . Estamos ante
dos obras de diferente entidad, tanto por el
origen de los colaboradores como por la ex-
tensión de los artículos o ponencias. El cur-
so de El Escorial reúne a políticos, intelec-
tuales y profesores universitarios, en una
reflexión social y pública sobre la memoria.
Encontramos en ella a la Vicepresidenta del
Gobierno Mª Teresa Fernández de la Vega,
a los líderes sindicales Cándido Méndez y
Nicolás Redondo, al Defensor del Pueblo,
Enrique Múgica, al arzobispo de Pamplo-
na, Fernando Sebastián Aguilar y al magis-
trado José Antonio Martín Pallín que hace
una interesante reflexión sobre el papel re-
parador que la Justicia debe a la memoria
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de la víctimas y la falta de legitimidad del
aparato legislativo surgido del golpe de es-
tado del 36. Junto a esta amplia representa-
ción política y social encontramos a parte
de al propio editor a los profesores Antonio
Elorza que reflexiona sobre la desmemoria
de la República, a la que la democracia ac-
tual está unida en la raíz, a Alberto Reig
Tapia que nos plantea una mirada sobre los
dolorosos olvidos de la guerra, y a Alejan-
dro Tiana, que aparece en calidad de Secre-
tario General del Ministerio de Educación
aunque su ponencia tiene un tono más aca-
démico que político. Tiana concluye con la
necesidad de incluir la memoria histórica
en la Escuela y para ello hace un interesan-
te recorrido por la utilización que de la mis-
ma se hace en la escuela y en especial en la
trascendencia que tiene en la asignatura de
Historia, cuyo sentido último es precisa-
mente la construcción de la memoria colec-
tiva o nacional. 

En La Guerra Civil: Mito y Memoria
(2006) Arostegui reúne a un nutrido grupo
de especialistas en la Memoria, por ello re-
sulta en términos generales un trabajo más
profundo que el anterior. Paloma Aguilar
reflexiona sobre la articulación y ruptura
del “pacto de silencio” de la Transición.
Reig Tapia sintetiza los mitos políticos so-
bre la Guerra Civil y el 18 de Julio, que
constituyen uno de los capítulos del libro
suyo al que antes nos hemos referido.
François Godicheau por su parte plantea
ala carga ideológica que se concede a los
términos guerra civil y guerra incivil y su
utilización a lo largo del tiempo, un uso y
un planteamiento que vuelve la mirada so-
bre el reparto de responsabilidades en la
Guerra. Los mitos de la objetividad de la
historiografía de la Guerra Civil son anali-
zados por Pablo Sánchez León aquí, aun-
que el autor los desarrolla más ampliamen-
te en el libro que publica junto a Jesús Iz-
quierdo Martín (2006). Sobre las construc-
ciones políticas de la memoria escribe Mi-
chael Richard, que analiza la memoria de la
Guerra Civil en el régimen de Franco y que
completa el trabajo de Reig Tapia en este
mismo volumen. El interés de Arostegui en
el análisis de la memoria de los aconteci-
mientos traumáticos está presente en su po-

nencia y en la que abre este trabajo, que de-
bemos a Claire Lavabre y que hace un aná-
lisis sociológico de esa memoria traumati-
zada. Finalmente un tercer apartado del li-
bro se dedica al estudio de la memoria
francesa sobre el régimen de Vichy y sus
consecuencias. Destaca en ente apartado la
colaboración de Henry Rousso, uno de los
especialistas en estudio de la memoria his-
tórica al que Arostegui cita a menudo a
propósito de la recepción de la memoria
por las distintas generaciones. Cierra el vo-
lumen un estudio historiográfico sobre la
Guerra Civil que puede complementar el
trabajo antes citado de Pérez Ledesma y del
que es autor el profesor Juan A. Blanco Ro-
dríguez.

En La Guerra que nos han contado (2006)
Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez Le-
ón se sirven de la memoria personal para
construir su relato sobre la memoria, el re-
cuerdo familiar de la Guerra sirve como
ejemplo del modo en el que ha pasado de
generación a generación una memoria de
sufrimientos y afanes que resultan ajenos a
los autores. Precisamente es esa extrañeza
que nos provoca el pasado la tesis sobre la
cual está edificado el libro, una extrañeza
que surge de la incomprensión del lenguaje
y es que para sus autores las palabras han
cambiado de significado, lo que explica en
parte los errores que provoca la memoria
de la Guerra Civil cuando se buscan equi-
valencias entre palabras, que aun siendo las
mismas, son profundamente diferentes. El
libro de Pablo Sánchez y Jesús Izquierdo
encuentra un perfecto complemento en el
de Rafael Cruz (2006) En el nombre del Pue-
blo donde las palabras (“Palabras que ma-
tan”, titulan uno de los capítulos Sánchez e
Izquierdo) y la construcción de significa-
dos, resulta esencial para entender la Gue-
rra. En La guerra que nos han contado la cons-
trucción de significados y su utilización
tanto para la explicación como para la me-
moria del conflicto encuentra una perfecta
metáfora en la sustitución de una placa
conmemorativa de la victoria en el Instituto
Ramiro de Maeztu de Madrid, en sí mismo
ejemplo sobre el significado ya no sólo del
las palabras sino de los mismos lugares de
la memoria.
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Historia, memoria y olvido

Historia, memoria y olvido son las tres
palabras que mejor reflejan el contenido de
los libros reseñado pero en ellas reside la
dificultad de unas lecturas que utilizan las
mismas palabras pero que encierran distin-
tos conceptos. 

Paul Ricoeur (2006) a propósito de la
memoria se pregunta sobre la entidad de
esa memoria y sobre su propiedad ¿de qué
hay recuerdo? y ¿de quién es la memoria?. Pre-
guntas que podemos entroncar con las que
se cuestionan la conveniencia de utilizar el
término memoria cuando nos referimos a
colectividades o cuando nos referimos a
hechos sobre los cuales los sujetos no han
tenido una experiencia personal. Cabe dis-
tinguir recuerdo y memoria, pero aun así la
memoria colectiva recibe la crítica de quie-
nes consideran que no es posible entender
esa memora sino como una suma de me-
morias individuales. A esta concepción se
enfrentan quienes siguiendo a Durkheim
entienden que la memoria colectiva tiene
una entidad propia que se afirma en cere-
monias y ritos públicos, en esos lugares de la
memoria que desarrolló Pierre Nora. Esta
memoria colectiva sería definida y desarro-
llada por Maurice Halbwachs en Los marcos
sociales de la memoria (2004) para quien re-
cordar está vinculado a un marco colectivo
que comparte puntos de referencia sociales
que permitan coordinar las memorias indi-
viduales. La contestación de estas cuestio-
nes determina la profundidad que conce-
demos al concepto de memoria y de qué
modo esta se relaciona o se contrapone a la
historia. Si la memoria es sospechosa por lo
que tiene de personal o de trasmitida por la
colectividad, la historia se elevaría como la
sacrosanta disciplina adornada de una ob-
jetividad científica que no atiende a las
emociones de la memoria. Como nos re-
cuerda Arostegui, hay una distancia entre
las memorias colectivas e individuales y la
historia, incluso con la llamada memoria
histórica que habría pasado por el filtro de
una crítica que historiza la memoria. No
conviene confiar tampoco demasiado en la
Historia pues a menudo la tentación de los
historiadores a erigirse en jueces o en nota-

rios del pasado, arrastra confusiones que
conviene anotar. Juliá nos previene frente a
la tentación a establecer sentencias morales
pero quizás sea entre los autores leídos Pa-
blo Sánchez León quien se muestre más crí-
tico, especialmente con ciertas pretensiones
de verdad apoyadas en una documenta-
ción entendida como verdad esencial. Una
crítica que resulta especialmente fructífera
en la crítica a las maneras del revisionismo
histórico tanto en el caso español como en
el alemán que hace Poggio.

La tensión entre memoria e historia está
presente en esta bibliografía memorialista
de urgencia y determina la posición que el
historiador adopta frente al pasado. La me-
moria para Arostegui está ligada a los dis-
cursos sociales sobre la historia. Pero ¿qué
pretenden esos discursos?, volviendo a las
reflexiones de Nietzsche sobre la utilidad
de la historia o a las que Bénjamin se hicie-
ra sobre las obligaciones que entraña nues-
tra mirada sobre el ayer, nos encontramos
de nuevo con la pregunta esencial sobre
nuestra reflexión sobre el pasado: ¿para
qué? recuperamos el pasado.

Quizás la primera obligación sea tal y
como nos recuerda Hannah Arendt y nos
hacen presentes los fantasmas del revisio-
nismo, asegurar la victoria sobre la mentira
y la ficción de lo verdadero y lo real. No
debemos olvidar que la gran victoria de los
totalitarismos fue uso de la memoria, que
confundió verdad y falsedad, realidad y
ficción. Ese dominio sobre la memoria que
pasó por la destrucción sistemática de los
documentos y monumentos, algo a lo que
Espinosa presta atención en la política del
régimen de Franco y la Transición, supone
un modo brutal de orientar la memoria de
toda la sociedad. Conviene destacarlo
cuando se levantan voces contra la retirada
de estatuas de Franco o se interviene en la
nomenclatura de los callejeros. 

Todorov nos sugiere tres etapas para re-
vivir el pasado que son en sí mismas una
contestación a la pregunta que formulaba
Arostegui. Primeramente establecer los he-
chos y conocer los datos, lo primero que eli-
minan o confunden los totalitarismos; para
a continuación construir un sentido, histori-
zar, tal y como nos recuerda también Aros-
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tegui o nos sugieren Juliá y Sánchez León.
Relacionar hechos, establecer gradaciones,
oposiciones, seleccionar y combinar, para fi-
nalmente unir ese conocimiento a una escala
de valores, revivir los acontecimientos en su
materialidad y su sentido. El relato histórico
no es ni para Todorov ni para nosotros, un
acto moralmente neutro, conviene atender a
qué intereses sirve ese discurso. La memoria
tiene un uso perverso, los fascismos fueron
maestros en el uso de las conmemoraciones
y de los lugares de la memoria, tal y como
nos recuerda Jacques Le Goff. 

Paul Ricoeur pensaba que podía enten-
derse el olvido como una memoria reconci-
liada. Sin embargo, el olvido, como el mis-
mo afirmaba, se levanta sobre la huella del
recuerdo. Parece que la huella del recuerdo
sobre la Guerra Civil no está lo suficiente-
mente definida como para entender el olvi-
do en ese sentido reconciliador que plantea
el filósofo francés. Quizás eso explique el
cierre en falso de los pactos sobre la memo-
ria que se hicieron en la Transición, por ello
quizás no sea extraño el regreso del discur-
so legitimador de la dictadura, por ello qui-
zás también sigan tantas fosas sin abrir y
tantas tumbas sin nombre. No podemos ne-
gar que se ha hecho mucho, Santos Juliá tie-
ne razón, pero falta mucho por hacer. Una
tarea que no podemos entender exclusiva-
mente como de investigación histórica, aun
siendo esta esencial, sino que tiene ese ca-
rácter reparador que tiene la historia en
Benjamin. Tal y como nos recuerda Reyes
Mate, recordar el pasado doloroso es reconocer
la vigencia de la injusticia causada a la víctima.
El pasado de las víctimas forma parte del
presente y recordando la valoración que de
ese pasado hacía Theodor Adorno “el sufri-
miento es la condición de toda verdad”. Si
la historia sirve a su vocación de verdad
parece necesario volcarnos sobre toda una
herencia de sufrimiento que no parece que
hoy estemos en condiciones todavía de ol-
vidar. Quizás seguir así después de treinta
años de democracia sea en sí mismo otra
catástrofe. 
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Es casi seguro que el próximo número
de esta revista acoja la reseña crítica del li-
bro que resume el contenido de esta tesis
que aquí se comenta. Aun siendo así creía-
mos oportuno que el nº 11 recogiera, cuan-
do menos, una referencia al ambicioso pro-
yecto de investigación abordado por Juan
Mainer y culminado con éxito con su de-
fensa, el pasado mes de junio en la Univer-
sidad de Zaragoza. Teniendo en cuenta lo
dicho al principio se entenderá que lo que
aquí se ofrece es lo que podría denominar-
se un avance que pretende no sólo dar noti-
cia de la culminación de un proyecto, uno
de los que están en marcha dentro de Fedi-
caria, sino adelantar algunas reflexiones so-
bre el mismo1. Tres son los aspectos que
abordaré en los párrafos que siguen. En
primer lugar, situar la obra de Mainer en
un contexto de producción de pensamiento
muy interesante, lo que podríamos deno-
minar su nicho intelectual. De forma más
breve, pero necesaria, será la reflexión so-
bre el marco institucional en el que se ha
defendido la tesis porque viene a seguir y
abrir el campo metodológico para trabajos

ulteriores. Finalmente, y como es obvio con
algo más de intensidad, reflejaré el conteni-
do del trabajo del que estamos hablando.

Empecemos por el principio. De forma
explícita el autor fue claro a la hora de si-
tuar las coordenadas intelectuales desde la
que sitúa su pensamiento y el nicho de cre-
ación en el que se ha gestado. Respecto de
las primeras, el autor de la tesis situó su
obra en el marco trazado por la intersec-
ción del pensamiento marxiano, los enfo-
ques genealógicos foucaultianos y aporta-
ciones desde la sociología como puedan ser
los casos de Bourdieu o del malogrado
Carlos Lerena. Todo ello englobado por la
mirada del historiador y del didacta, no
tanto profesional-teórico como práctico, de
la persona que piensa en el contexto de la
tiza. Pero de un historiador que profesa
más su adhesión a eso que es más que un
concepto o etiqueta, las Ciencias Sociales,
que al marco estricto y estanco de una dis-
ciplina. De todas las personas que siguen
la trayectoria de Fedicaria es bien conocida
su inequívoca y rotunda posición de im-
pugnación de los marcos disciplinares, del
mundo compartimentado y cerrado de la
hiperespecialización. Por lo que se refiere
al nicho intelectual, Juan Mainer también
fue claro al señalar, para quienes pudieran
desconocerlo, que estamos ante una obra
de investigación que se ubica dentro de un
proyecto colectivo y cooperativo2 formado
por un grupo de personas que dentro de
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Fedicaria, pero sin pretensión de ser una is-
la o un colectivo cerrado, han ido gestando
una red de complicidades afectiva e inte-
lectuales que les han llevado a compartir
sueños. El sueño de un viaje que tiene co-
mo meta un horizonte común que, por ser
horizonte, no necesariamente ha de condu-
cir a cada uno de estos viajeros a un mismo
punto de arribada. El sueño de una forma
de crear pensamiento compartido que rom-
pa con esas rutinas solidificadas en los ám-
bitos académicos, especialmente en los tra-
bajos de tesis, que se traducen en un indivi-
dualismo en muchas ocasiones solipsista y,
casi siempre, nada cooperativo. No deja de
ser sintomático que en el acto de defensa
de la tesis un miembro del tribunal, A.
Luis, pareciera confundir cooperación cóm-
plice y clonación, haciendo que ésta susti-
tuyera a aquella en un gesto que, tal vez
sin que estuviera en su ánimo, podía con-
tribuir a minimizar el trabajo realizado por
J. Mainer a lo largo de cinco años y a inten-
tar reforzar un individualismo académico
más estéril que fructífero. Tampoco lo es el
hecho de que estos juicios parecieran, insis-
to que seguramente sin la plena conciencia
de quien los emitía, querer recordar que
una tesis es algo que se rige por unas pau-
tas determinadas por la lógica burocrático-
administrativa que desde Fedicaria, y no
sólo desde Nebraska, se combate. Por otra
parte conviene decir inmediatamente que
el citado miembro del tribunal no dudó en
considerar “valiente” el trabajo realizado
por el autor de la tesis, prueba de que lo
anterior no estaba en su ánimo, pero ya sa-
bemos que uno controla el sentido de lo
que dice sólo hasta que lo deja en manos de
otros.

En segundo lugar quisiera aludir al he-
cho, entendido por algún sector del tribu-
nal, el formado por historiadores puros3, de

que estamos ante una tesis que podemos si-
tuar en la órbita de la historia crítica de la
profesión de didacta de las CC.SS. que, co-
mo reconoció Forcadell, sienta precedentes
por su carácter no común en un Dpto. de
Historia. Otro miembro del tribunal, Perey-
ra, ensalzaba precisamente este rasgo, el
que una tesis que ahonda en la didáctica
desde la reflexión crítica sobre la gestación
del campo profesional específico (en el
marco burocrático-administrativo) de los
didactas, se haya elaborado, defendido y
juzgado en una facultad de Historia. Real-
mente es atractivo reflexionar sobre esto,
porque no hay duda alguna que anima al
proyecto fedicariano en uno de sus empe-
ños más intensos y ya citado: situarse fron-
talmente e impugnar la compartimentación
disciplinar que, no lo dudemos, es uno de
esos lastres continuistas que estancan y, de
alguna manera, desvitalizan en la línea de-
nunciada por Nietzsche en diferentes obras
el pensamiento que pierde su condición de
crítico para, como mucho, adquirir la vana
y fatua de críptico, o cuando menos para
perderse en la mera repetición difusa de
unos análisis sin mordiente que no ayudan
demasiado a quienes queremos situarnos
ante nuestro presente sabiendo que para
abordar de forma rigurosa sus problemas
habremos de practicar esa mirada genealó-
gica que, me temo, no le debe mucho a la
historia academicista. Esto puede que esté
detrás de alguna otra de las posturas que se
pudieron apreciar en el acto institucional
de defensa de la tesis. Posturas que podrían
resumirse en dos: una relativa distancia
educada por parte del presidente del tribu-
nal que parecía, una vez reconocido como
ya he señalado, el carácter innovador del
trabajo presentado, reconocer que el prota-
gonismo del tribunal se decantaba del lado
de los especialistas en didáctica. La segunda
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3 La Tesis, que ha sido dirigida por Antonio Viñao Frago (Universidad de Murcia) y Raimundo Cuesta
Fernández (Universidad de Salamanca), contaba en el tribunal con los siguientes miembros: Carlos For-
cadell (U. de Zaragoza, Presidente y ponente); Miguel Ángel Pereyra (U. de Granada, Vocal), Agustín
Escolano (U. Valladolid, Vocal), Alberto Luis (U. Cantabria, Vocal), Ignacio Peiró (U. Zaragoza, Vocal y
Secretario). Personas procedentes del campo de la pedagogía, historia de la educación y didáctica de las
CC.SS. en particular y del Dpto. de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, entre ellos
el propio presidente del tribunal, Carlos Forcadell.



es la protagonizada por el otro historiador
purista, A. Peiró, que tras calificar el traba-
jo de excelente se enzarzó en unas reflexio-
nes muy del lado academicista-burocrático
y de sus hábitos: la crítica del estilo perso-
nal, “excesivamente personal” del autor, o
las continuas alusiones a la bibliografía uti-
lizada, más para señalar lo que a su juicio
faltaba de consultar y de paso demostrar
que él está en el ajo (no tuvo empacho en
señalar que no había encontrado citadas al-
gunas de sus obras); pero también su relati-
va incomodidad con uno de los aspectos
que, sin embargo, yo considero más atracti-
vos del trabajo de Mainer y, si me lo permi-
ten, casi una obligación de todo proyecto
de investigación: el que las conclusiones se
presentaran claramente como abiertas, algo
que Peiró condescendientemente compren-
día, pero que tal vez hubiera preferido se
amoldara más a los cánones al uso (una
conclusión es una conclusión, célebre tau-
tología de los que confunden rigor con ri-
gor mortis).

Pero abordemos ya, aunque de forma
necesariamente escueta pues no tendría
sentido profundizar en algo de lo que en
los próximos meses podremos hablar con
más conocimiento de causa toda vez que la
tesis haya sido convenientemente recreada
en libro. Hablemos del contenido de esta
empresa ambiciosa que tiene dos coordena-
das generales que han de ser evidenciadas
para que el título o el desarrollo de la obra
no nos lleve a confusiones. La primera de
ellas, de calado profundamente foucaultia-
no, señala que en la trastienda de toda la
investigación está, y no precisamente ocul-
ta, una reflexión que se suma a todas aque-
llas que ahondan en la reflexión crítica so-
bre la genealogía del saber-poder. Éste, si nos
atenemos a ese modelo tecnoburocrático al
que aludía Weber como otorgador de racio-
nalidad y legitimación burocráticas obliga-
das para cualquier poder que ejerza de tal
de modo eficaz, no puede deslindarse de
sus agentes y éstos, en el terreno que nos
afecta, serán, entre otros, ese cuerpo profe-
sional de expertos en didáctica que se es-
forzarán por dotar a los modos de educa-
ción, especialmente al que a ellos compete
histórica y sociológicamente, el modo tec-

nocrático de masas, de la lógica sistémica
exigible. El segundo de los elementos que
anidan en esa trastienda que no se esconde
y que asume condición de escaparate es
otra de las aportaciones del trabajo de Mai-
ner: la profundización crítica en eso que
denominamos la producción social de la cul-
tura. Aspecto éste que como podrán enten-
der fácilmente está en una inequívoca rela-
ción biunívoca con el anterior porque quien
desee hoy penetrar en los entresijos del po-
der como saber (si no es saber el poder, que
entre otras cosas lo es por su capacidad pa-
ra definir e imponer sin concesiones lo de-
finido al marco social que controla y domi-
na) no puede ignorar la perspectiva polié-
drica que nos abre el situarnos desde la
consideración de esa producción social de
la cultura (y no sólo como mercancía, algo
que se hace con más asiduidad, sino como
instrumento de poder)

Todo esto lo analiza el autor abordando
el estudio, insisto en eso desde una mirada
genealógica, de la formación o conforma-
ción del cuerpo profesional de didactas
con reconocimiento público (administrati-
vo) en nuestro país. Evidentemente su mi-
rada se ha centrado en el territorio de los
didactas de las CC.SS., pero creo que mu-
chas de sus conclusiones desbordan el
marco de este territorio de saber para po-
der extenderse a los otros y, sobre todo, a
la comprensión del saber escolar como sa-
ber institucionalizado al servicio de unas
determinadas formas de ejercer el poder
entendido como dominio y control. Si-
guiendo la tradición nebraskiana abierta
ya en obras firmadas por Raimundo Cues-
ta, una de las grandes aportaciones de la
obra de Mainer se sitúa en la delimitación
cronológica de su trabajo. La cronología,
como instrumento y no como determinan-
te, es un terreno en el que, desde Fedicaria
en general y desde Nebraska en particular,
más se viene insistiendo en la línea de bus-
car modelos cronológicos dinámicos, flexi-
bles y no deterministas que vitalicen el
análisis y lo rescaten de los acantilados del
descriptivismo ramplón. El autor de la te-
sis, siguiendo en este sentido una de las
aportaciones de Nebraska, que puede en-
contrarse recogida en la última obra edita-
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da de R. Cuesta4, la de los modos de educa-
ción, rompe con moldes cronológicos habi-
tuales y sitúa su trabajo en un período
comprendido entre los primeros compases
del XX, con la savia regeneracionista co-
rriendo por las venas intelectuales del país,
y 1970, fecha de la publicación de la L.G.E.
que es considerado, acertadamente, como
el momento en el que se puede situar la
constitución definitiva de ese cuerpo profe-
sional de la didáctica, y la culminación del
tránsito al modo de educación tecnocrático
de masas, en el que todavía hoy estamos
inmersos. Periodo extenso que fue, sin du-
da, uno de los protagonistas del debate en
el acto de defensa de la tesis, pues desde el
tribunal hubo diferentes voces, como la de
Agustín Escolano, que apuntaban a que tal
vez hubiera sido mejor cerrar el trabajo en
una fecha hito como es 1939. No es mo-
mento éste para entrar en el debate, algo
que dejo para quien aborde la tarea de rea-
lizar la crítica de la próxima publicación de
la tesis, pero no quisiera dejar pasar la oca-
sión de señalar que este cuestionamiento
del marco cronológico implicaba curiosa-
mente una forma de no acabar por enten-
der el objetivo último del trabajo de J. Mai-
ner. Vuelvo a repetir que éste en todo mo-
mento pretendía, y no por estúpido prurito
alguno, alejarse de metodologías de análi-
sis habituales, tradicionales, que buscan ce-
ñirse a una narración más descriptiva que
interpretativa del objeto de su estudio. De
las varias conclusiones, nunca cerradas,
pues se nos ofrecen como un à suivre, una
de las más atractivas es aquella en la que
Mainer intenta demostrar que del análisis
de la etapa 1939-1970 (franquismo), desde
una perspectiva genealógica que no ignore
toda la producción anterior y caiga en re-
duccionismos al considerar que todo cam-
bio de régimen supone siempre rupturas
totales con lo anterior, uno puede observar
ciertamente cambios sustanciales, pero
también continuidades; Y en el terreno del
pensamiento didáctico asistimos durante el
franquismo a una reinvención discursiva

de la Didáctica de las CC.SS. que nos per-
miten atisbar que ese pensamiento filofas-
cista no rompe del todo con la tradición
previa, liberal y republicana. El franquismo
no crea, recrea. No procede mediante una
simple ruptura con todo lo anterior (a pe-
sar de que esa ruptura cobró otras dimen-
siones más dramáticas al cebarse en la de-
puración física o intelectual del cuerpo do-
cente, uno de los más castigados por la re-
presión dictatorial), se aprovecha y readap-
ta, recrea, aquello que puede servirle a sus
intereses. Este aspecto, como era de espe-
rar, suscitó el rechazo explícito por parte
de algún miembro del tribunal (Peiró, por
ejemplo) que se manifestó contrario a con-
siderar siquiera esas continuidades zanjan-
do el asunto por la vía de convertirlo, se-
gún él, en un falso problema. Postura dis-
tinta fue la de los que podríamos denomi-
nar especialistas en didáctica como Pereyra
o Escolano, que no dudaron en avalar el
juicio del autor. Algo que, por otra parte,
suponía, en el caso de Escolano, respaldar
de alguna manera el marco cronológico
propuesto por Mainer y que él había cues-
tionado.

No puedo extenderme mucho más y
quisiera ir cerrando estas páginas con lo
que, por mi parte, sería la aportación más
descriptiva. ¿Cómo aborda el autor el análi-
sis de un período tan dilatado en el tiempo?
Desde luego algo que no se puede cuestio-
nar es que el proyecto es sólido, coherente.
Abierto, como así lo quiere el propio autor,
al debate, a la disección forense de, parado-
ja de la metáfora, un cuerpo vivo. Analíti-
camente el proyecto traza tres momentos
cruciales: el primero se centra en lo que él
denomina la invención de una tradición
discursiva entre 1900 y 1931, donde analiza
cómo, al calor regeneracionista que actúa
como motor o catalizador de un proceso, se
van gestando las voces, los textos y las ins-
tituciones donde se sientan las bases para la
elaboración de los primeros discursos pre-
formativos sobre la metodología de la ense-
ñanza de las CC.SS; un segundo momento
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es el que coincide con la etapa de la IIª Re-
pública donde ya se hace explícita la con-
formación de un modelo de profesionaliza-
ción de este campo de la investigación y la
docencia; una tercera y última parte es
aquella que se abre con el final de la Gue-
rra Civil y nos lleva hasta la ya citada LGE
de 1970 como “etapa preconstituyente del
campo profesional” (Mainer) donde se ana-
liza, desde el marco reflexivo de esos cam-
bios y continuidades respecto de lo anterior
que supone el franquismo, cómo se va mo-
delando definitivamente no sólo ese cuerpo
profesional sino cómo se va gestando el
salto al modo educativo tecnocrático de
masas. A lo largo de las casi 900 páginas
que ocupa el trabajo (192 de interesantes
anexos que esperamos sean incorporados
de alguna manera a la concisión en libro de
esta tesis) nos vamos a encontrar un mate-
rial riquísimo que abarca tanto el estudio
de personajes claves, algunos de ellos muy
poco conocidos (caso, por ejemplo, de Mai-
llo o Concepción Alfaya), como el de insti-
tuciones y publicaciones de gran valor, al-

gunas de ellas muy poco o nada trabajadas
como los Boletines Pedagógicos de las Ins-
pecciones provinciales de Primera Ense-
ñanza o revistas como Escuelas de España,
Avante y otras.

Concluyendo. En espera de la lectura
detallada del libro que sintetizará este am-
bicioso proyecto de investigación culmina-
do con éxito tras cinco intensos años de tra-
bajo, lo que sí puede decir uno desde el co-
nocimiento de algunos de los elementos
que he intentado reseñar aquí, es que esta
obra tendrá un valor añadido de considera-
ble interés, pues se debe convertir en mate-
rial de referencia para quienes hoy segui-
mos proyectando nuestra reflexión en el
campo de la didáctica, no tanto desde la
pura investigación teórica como desde ese
día a día que huele a tiza y que se mueve
entre los proyectos soñados y las realida-
des, entre la posibilidad y el deseo. La ge-
nealogía es siempre necesaria para quienes
desean situarse críticamente ante su pre-
sente con mucho más que un mero afán
tertuliano.
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