
DIONISOS Y LA ORGIA

Antonio Escohotado

La primera referencia histórica a una prohibición en materia de «drogas»
es una obra maestra de la literatura universal, cuyo autor analiza con de-
talle y perspicacia los fundamentos y la dinámica de la política represiva en
este campo l. Hacia el siglo v a. C , los ritos orgiásticos de Baco-Dionisos son,
en Atenas y las demás ciudades de la Liga deifica, un culto no ya autorizado,
sino oficial, que cada año abarca semanas de fiestas públicas 2. Al igual que
acontece con el Soma védico, Dionisos-Baco-láceos es un dios-planta, culto
transicional entre lo arcaico y lo civilizado, gravemente conflictivo, cuya con-
solidación empezará generando problemas con las buenas costumbres. En el
siglo v a. C , la oficialización y ritualización de Dionisos ha moderado el ma-
tiz explosivo de las ceremonias arcaicas, pero, por sus viajes a Macedonia,
Eurípides conoce la violencia que puede caracterizar dichas celebraciones cuan-
do entran en colisión con la ley positiva. Narra por eso en una grandiosa
parábola las vicisitudes que acompañan la aparición, persecución y triunfo
final del vino, «ese pharmakos único para inducir el sueño y el olvido de las
penas cotidianas que se vierte en libación para los dioses y es en sí un dios» 3.
Su tratamiento entrelaza con fluidez una cuestión teológica, un hecho histó-
rico como la difusión masiva (comercial) de alcoholes no destilados desde me-

1 EURÍPIDES, Bacantes, versión A. Tovar, Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, Madrid, 1983, 166 pp.

2 En diciembre, las procesiones del gran falo y los desfiles de máscaras; en enero, las
Lénai báquicas; en marzo, las Antesterias, y en abril, las llamadas Grandes Dionisíacas.

3 Bacantes, vv. 282-285.
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diados del Neolítico y —ante todo— el complejo cuadro de motivos y con-
tramotivos que evoca la introducción de un poderoso psicofármaco a nivel
político-social. De hecho, el tema de Penteo fue abordado también por Esquilo
y otros trágicos griegos, pero sus obras se perdieron.

Las Bacantes plantean un esquema general que guarda ciertos paralelos
con la Antígona de Sófocles. El gobernante (Creón en un caso, Penteo en el
otro) defiende una ley que tropieza con «el derecho de las sombras» (Hegel),
una norma de la polis que viola una lex naturae, con razones en principio
sensatas y justas. Sin embargo, para el griego de la época clásica esa sensatez
no pasa de constituir una represión de algo irreprimible, arraigado en la esen-
cia de cada humano, y la usurpación de funciones genera terribles castigos
para el usurpador y sus seguidores. El conjunto de la tragedia puede y debe
por eso comprenderse a la vez como una escenificación de la «impiedad» y
sus consecuencias y como el primer y más sutil examen del mecanismo que
milenios más tarde llamará Freud retorno de lo reprimido. Siguiendo el desa-
rrollo de la acción se presentan seis momentos consecutivos, que llamaré de-
negación, síntoma, ensayo de cura proyectiva, desencadenamiento de la psico-
sis, sacrificio y domesticación mediante el ritual.

1. La denegación pretende borrar un significante del orden simbólico,
cosa que en este caso equivale a la falta de «reconocimiento» de Dionisos-Baco
por parte de su ciudad y los suyos 4. Religión universal frente a las provincia-
les razones de Estado, Dionisos significa una liberación incondicionada con
respecto al tabú y las convenciones5; es un dios de la vegetación, de la savia
y el esperma, que representa la fusión orgiástica entre el individuo y el

4 La «apostasía» puede explicarse culturalmente desde dos perspectivas. En primer lu-
gar, se ha dicho —desde E. Rohde lo admiten muchos helenistas— que Dionisos consti-
tuye un dios forastero (tracio o frigio), aunque la tesis suscita graves reparos a la luz de
datos relativamente recientes como el hallazgo de inscripciones micénicas del siglo xn a. C.
con el nombre di-wo-ny-so-jo (cfr. W. OTTO, Dyonisos, Bloomington, Londres, 1933) y
antiguos como la propia tragedia de Eurípides —donde viene de Asia, y concretamente
de Lidia, pero fue «concebido» en Tebas— o la afición proverbial al vino de héroes teba-
nos arcaicos como Hércules; de hecho, regresa de Asia tras derrotar a las amazonas, cuyo
rígido matriarcalismo resulta idéntico, por coincidentia oppositorum, al patriarcalismo a
ultranza vigente en Tebas. En segundo lugar, Dionisos puede llamarse una divinidad
«nueva» en la civilizada Tebas debido a su propio arcaísmo, a la radical primitividad de
sus ritos fálicos y su magia selvática, vinculada a «las orgías de la gran madre Cibeles».
El mensaje religioso dionisíaco constituye una amenaza tanto para la tabla patriarcal de
valores (que le tilda de «afeminado» y «adolescente de perfumados bucles rubios») como
para la racionalización cívica —racionalización en el sentido psicoanalítico de reelaboración
mediante una instancia «censora»— que se expresa en Creón y en Penteo por igual; lo
básico en ellos no es tanto el patriarca en abstracto como el fiel servidor de un incipiente
derecho estatalizante, capaz de someter la desviación singular a un canon común y que, a
la vez, destaque la singularidad irreductible de un mando local («razón de Estado»).

5 «Amenazaba —comenta M. Eliade— todo un estilo de existencia con una experien-
cia religiosa absoluta, imposible sin negar todo el resto (equilibrio, personalidad, concien-
cia, etc.); cfr. Histoire des croyances et des idees religieuses, Payot, París, 1976, vol. I,
p. 373. Como el propio Eliade añade, es un rasgo consustancial a Dionisos ser perseguido
(por los titanes, luego Perseo, el tracio Licurgo y una larga serie de personajes).
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grupo, lo visible y lo invisible, la vida y la muerte, lo viril y lo femenino, lo
arcaico y lo juvenil, el delirio y la suprema lucidez. Frente a las virtudes de
la «urbanidad» (continencia, rutina, temor, precio) llama al éxtasis en cual-
quiera de sus formas.

Con admirable concisión, Eurípides escenifica lo inaceptable y a la vez
ineludible de Dionisos en un rechazo familiar (no es un sobrino para Agave,
Ino y Autónoe, aunque ellas sean las hermanas de su madre, Semelé; no es
un primo hermano del regente Penteo, aunque éste sea hijo de Agave) y una
apostasía religiosa (no es hijo de Zeus y, por tanto, no es un dios, sino un
hijo bastardo de Semelé, fulminada precisamente por pretender que el mayor
de los Olímpicos copuló con ella). Que se trata de una denegación en sentido
psicológico, y para nada de una constatación, viene expuesto en el hecho de
que es físicamente ese sobrino y primo, y en que es —como zumo fermen-
tado de la vid— un poderoso agente psicoactivo, cuyos efectos caen dentro
de lo mágico o sobrenatural. Se deniega su filiación —familiar y ontológica—
y se constata que ese «extranjero» alborota, subleva y corrompe.

2. La denegación produce el síntoma patológico, y 6 quienes buscan pre-
servarse de cualquier filiación con Dionisos caen por completo bajo su influjo.
Las mujeres de la familia real y otras tebanas, «jóvenes, viejas y doncellas»
(v. 695), desertan de todos sus deberes sociales y se lanzan a los bosques.
Allí prescinden de sus vestidos, como trogloditas, para cubrirse con pieles de
corzo y celebrar bacanales entusiastas, cantando y danzando a todas horas el
retorno a la animalidad más primaria. «Llevan enroscadas serpientes que la-
men sus mejillas; en sus brazos portan cabras monteses o lobeznos salvajes,
y les daban blanca leche cuantas tenían aún el pecho rebosante por haber
abandonado a sus niños» (vv. 698-704).

3. La aparición del síntoma pone en movimiento el ensayo de una cura.
Sin embargo, en esa cura se observa la misma ambivalencia que desencadenó
el síntoma y la denegación inicial. En realidad, se exponen dos curas diame-
tralmente opuestas.

Una es la de los prudentes ancianos de Tebas, los venerables Cadmo y
Tiresias, que proponen en términos generales aceptar como naturaleza (physis)
lo denegado, y reconocer en Dionisos un elemento permanente de la existen-
cia humana. Los dos ancianos coinciden en su «divinidad» y se disponen a
rendirle culto. Son los dos únicos hombres «sensatos» (v. 198) de la ciudad.

Penteo, por el contrario, impone como terapia una política de intimida-
ción y encarcelamiento. Habla en nombre de la salud y el decoro públicos:

6 Tal como una histérica abomina de la copulación, pero no puede acostarse sin mirar
debajo de la cama (en inconsciente busca —diría Freud— de su violador), o tal como
rechaza cualquier forma de sexo, pero no puede apartar su mente de fantasías obscenas.
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«Nuestras mujeres han dejado las casas por mentidas bacanales,
para en los montes espesos entregarse al vértigo, y a ese Dionisos ce-
lebrar con danzas; en medio de sus conciliábulos llenas están las crá-
teras, y cada una acude a servir el placer de un hombre, con el pre-
texto de ser ménades rituales, pero en más tienen a Afrodita que a
Baco. A cuantas he podido sorprender, atadas las manos las guardan
mis servidores en las cárceles. Y las que faltan las cazaré en los mon-
tes, a Ino y a Agave, la que me parió, y a la madre de Acteón, Autónoe.
Y las encerraré en redes de hierro y las haré dejar enseguida esas cri-
minales orgías. Dicen que ha llegado un extranjero, un encantador que
lleva en sus ojos las oscuras gracias de Afrodita y pasa los días y las
noches brindando fiestas báquicas a las jóvenes. Si llego a tenerle en
esta casa le separaré el cuello del tronco. ¿No merece todo esto terrible
horca, y enfurecerse con toda furia, sea quien sea el extranjero?»7.

Aunque dictado por consideraciones que en 1986 se entenderían comple-
tamente lógicas (tratándose de cualquier fármaco distinto del alcohol, desde
luego), el discurso de Penteo propone una cura sembrada de incongruencias
que Eurípides ha ido e irá poniendo de manifiesto con implacable ironía: el
forastero a decapitar (¿castrar?) constituye un simple mortal y, sin embargo,
hace portentosos milagros como convertir a todas las domesticadas tebanas
en compañeras de orgía; el forastero es «afeminado» y, sin embargo, posee
un desmedido magnetismo sexual sobre el sexo opuesto; el forastero es en-
carcelable, como sus adeptos, con lo cual quedará zanjado todo problema, y,
sin embargo, se trata de una planta que crece por sí sola en los campos,
fruto renovado de la madre Tierra. Si la denegación del fármaco afrodisíaco
ha provocado en las mujeres algo del orden de la histeria, seguido por el
desenfreno, en el gobernante evoca algo más afín al delirio persecutorio.
Tiene motivos —como el paranoico— para buscar un agresor a quien perse-
guir en legítima defensa, pero es incapaz —como el paranoico— de acercarse
al fondo de lo perseguido, que (como irá demostrando Eurípides) está tan
dentro de él como de las aborrecidas bacantes 8. La respuesta de Tiresias al
discurso de Penteo va justamente en la dirección de mostrar que nadie puede

7 Vv. 216-247.
8 Es llamativo que una protección de la castidad femenina ante seductores sin escrú-

pulos sea el motivo más esgrimido por las campañas prohibicionistas modernas, en espe-
cial las relacionadas con cocaína y fármacos «psicodélicos». Como si el mecanismo esce-
nificado por Eurípides fuese históricamente inapelable, serán precisamente adolescentes del
sexo femenino quienes en los años sesenta apoyen de forma masiva su uso, en un clima
de liberación por la música, el retorno a los bosques y el abierto erotismo. El discurso
de Penteo encuentra un correlato perfecto, por ejemplo, en el Curso monográfico sobre
drogas nocivas, editado por la Dirección General de la Guardia Civil (Altamira, Madrid,
1969), cuando en la primera conferencia el jefe de la Brigada Central de Estupefacientes
declara que «la amenaza epidémica y agresiva, que ha llegado a manifestaciones desenfre-
nadas y repugnantes, es la promiscuidad, la imagen pornográfica, y después LA DROGA»
(p. 33; las mayúsculas son del citado funcionario).
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huir de su sombra, y comienza haciendo una implícita mención a los misterios
eleusinos en relación con los báquicos:

«Oye, joven, dos cosas son lo primero para los hombres: la diosa
Démeter, que es la tierra, llámala como quieras, la que cría con alimen-
tos secos a los mortales, y el que vino después, el hijo de Semelé, que
inventó lo contrario, la húmeda bebida del racimo, y la trajo a los
hombres, el que libra a los míseros mortales de pena cuando se hartan
del jugo de la viña, y el sueño y el olvido de las penas cotidianas da,
que no hay otro remedio de los males.»

Penteo se niega a escuchar tanto el discurso de Tiresias como el de su
abuelo Cadmo, a quienes perdona sólo en virtud de su ancianidad9, y se
dispone a prender a Dionisos, que ha acudido al palacio. Es entonces cuando
Tiresias le insta por última vez a reconsiderar su actitud, con un pensamiento
que define bellamente el espíritu griego clásico: «Penteo, no te envanezcas
de que la autoridad (kratos) permita hacer violencia a los humanos. La con-
tinencia se encuentra siempre en la naturaleza (physis) individual. Dionisos
no obliga a las mujeres a ser castas. La castidad depende del carácter, y la
que es por naturaleza casta participará en las orgías sin corromperse» 10.

4. La llegada del dios al palacio y los vanos intentos del regente por
prenderle desencadenan la psicosis. Confuso y vacilante, embriagado por la
sola presencia del «forastero», Penteo no encuentra más solución que disfra-
zarse de ménade y acudir en persona a los parajes selváticos, para observar
de cerca lo que acontece, pues sus servidores le han dicho que las mujeres
poseen una fuerza física incomparable, capaz de poner en desbandada a cual-
quier agresor animal o humano. Esta parte de la tragedia es teatralmente el
punto más alto de la obra, con un Dionisos irónico y tranquilo, y un Penteo
que —tras pretender atentar contra el dios— se deja conducir, travestido, a
la perdición.

5. Si la demencia lleva a la grotesca temeridad, la temeridad desemboca
en el sacrificio sangriento. Penteo es descubierto por su madre y sus tías, que
—ajenas a sus súplicas— le desgarran los miembros y lo devoran crudo, de
acuerdo con un ritual arcaico (la ornojagid) que el gobernante ha desencade
nado pretendiendo imponer tiránicamente la ley positiva sobre el derecho de
las sombras. Es en este momento cuando Dionisos devuelve la lucidez a la?
mujeres, que contemplan con espanto su propia obra.

9 «Estás lastimosamente loco —le dice—, y no es sin drogas (pharmalcoi) cómo de-
liras» (v. 326); «no salpicarás tu locura sobre mí» (v. 344).

10 Vv. 310-318.
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6. La tragedia se cierra con un canto de retractación (la palinodia) que
profiere el coro. El dios ha castigado la impiedad, y los juiciosos entienden
que el mal provino de pretender usurparle sus legítimos derechos. Las asesi-
nas y el asesinado expían el acto de negar aquella parte de sí mismos que
sólo la muerte borra. Dionisos-Baco es apaciguado con ceremonias públicas
periódicas que suspenden la urbanizada rutina. La embriaguez se reconoce y
domestica a la vez, transformándose en rito religioso, y la vanidad de un
poder político vocado a la mera represión será regularmente abolida en el
éxtasis festivo común, donde las diferencias mundanas se borran en favor de
una unidad más profunda.

Tal es la enseñanza de Eurípides, y sin duda la de aquellos otros trágicos
griegos que escenificaron en obras desaparecidas la triste historia de Penteo
(«duelo» en sentido etimológico), el gobernante que quiso humillar la physis
individual en nombre de una polis siempre frágil si pretende ignorar las pre-
rrogativas permanentes del reino subterráneo. Ni siquiera los titanes, cuando
desmembraron a Dionisos, hicieron cocer sus fragmentos y luego los asaron,
pudieron impedir que el dios renaciese de sus propias cenizas. ¿Cómo unos
pobres mortales podrían acercarse a él sin reverencia, o pretender desterrarlo
de la superficie de la tierra?

Aunque sea el dios de la vid, Dionisos es igualmente el símbolo del éxta-
sis en todas sus formas, que bajo el nombre de Bromios era invocado tam-
bién en Eleusis. De ahí que sea el paradigma de la droga y su magia. No es
poca lección del mundo griego a la posteridad saber que cualquier pskofár-
maco puede confortar a los juiciosos, pero castigará con segura demencia a
los insensatos, tanto como a sus paranoicos perseguidores.
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