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LA GLOBALIZACION DEL TESTIMONIO:
HISTORIA, SILENCIO ENDEMICO
Y LOS USOS DE LA PALABRA'

ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR

“Why a Truth Commission here —in Sierra Leone-?", | asked.
“Because it s modern”, she answered.

“¢Porqué una Comision de la Verdad aqui —en Sierra Leona-?", prequnté.
“Porque es moderna”, ella respondic.

Notas de campo, mayo de 2003.

76
INTRODUCCION

AS COMISIONES DE LA VERDAD SON, ENTRE OTRAS COSAS,
mecanismos de reconstruccion histérica que se encargan de la definicién, re-
coleccion y produccién de un saber institucionalmente legitimado sobre el pa-
sado violento de un pais o un Estado-nacién (Boraine y Levy, 1995; Minow,
1998; Nuttal y Coetzee, 1998; Villa-Vicencio, 2000). En cierto sentido, no se
diferencian, en lo esencial, de otro tipo de comisiones de investigacién (Posel
y Simpson, 2002; Richards, 1993). En el caso que aqui nos concierne, ellas ha-
cen parte de una red de conceptos que podrian denominarse tecnologias de
gobernabilidad, y que se despliegan durante periodos —o espasmos— de tran-
sicién politica entre regimenes autoritarios, dictaduras militares o conflictos
armados, de un lado, y, exclusivamente, democracias parlamentarias bajo la

1 Este texto hace parte de una investigacion de mayor envergadura sobre la violencia y la memoria, realizada
gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones: Solomon Asch Center for Study of Ethnopoli-
tical Conflict, Universidad de Pensilvania, la Mellon Foundation, The New School for Social Research, la Wen-
ner-Gren Foundation for Anthropological Research, la Comision Fulbright y, finalmente, el Instituto Colombia-
no para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnologfa, Colciencias. Mis estadias como investigador visitante en el
Institute for Justice and Reconciliation, la University of Cape Town y en el Direct Action Center for Peace and
Memory, y como profesor invitado de la School of Oriental and African Studies, University of London, fueron
vitales para el desarrollo del trabajo.
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efigie de una economia capitalista, del otro (Marais, 2001). La logica de la idea
de “transicion” es precisamente permitir, en teoria, esta teleologia politica, de
un estado de guerra o no democrético a uno en paz. Este axioma hace parte
de todo ese circuito transnacional de teorizacién conocido con el nombre de
transitional justice con su respectivo evangelio de la reconciliacidn, la verdad y
el perdén como horizonte para una futura comunidad moral (Battle, 1997; De
Grunchy, 2002). Parte de este proceso pasa por una reinterpretaciéon de la no-
cién de pasado; de ahi el papel de la comision investigadora para documentarlo
y producir una instantdnea social lo mas completa posible de las violaciones de
derechos humanos (Meredith y Rosenberg, 1999).

Con frecuencia, este pasado se cristaliza en una serie de productos espe-
cificos, como los “informes finales” o los archivos y documentos institucionales
donde reposan no sélo los folios donde se consignan y guardan las investiga-
ciones propias de la comision, sino ademads las transcripciones de miles de tes-
timonios recogidos durante el proceso investigativo®. La versién final de este
proceso, usualmente, si las condiciones politicas de su produccién y desarro-

llo son apropiadas, debe generar una historia que hable de las causas y los efec- |
tos de la guerra y la dictadura durante un periodo especifico, delimitado por el 77
mandato de la ley que con frecuencia ha dado origen a la comisién misma. La "
sociedad en general vuelve, siempre que sea necesario, a esta historia institu-
cionalizada, a los periodos, eventos y protagonistas que el relato indexa como
relevantes, para recordar los hechos, las responsabilidades y los procesos histd-
ricos que han dado origen al presente. De ahi su importancia, ya que los térmi-
nos de referencia con los que se construye este relato, la forma como se elabora
y se aborda la causalidad histdrica, la manera como se definen las diferentes
formas de agenciamiento en el proceso social, determinan, de antemano, la
manera como serd leido ese pasado por las generaciones por venir, no sélo de
historiadores o investigadores sino de ciudadanos. En efecto, las comisiones
son formas sociales de administracién del pasado, de archivarlo y, como plan-
tearia Jacques Derrida en su lacido ensayo sobre Freud, “consignarlo” (Castille-
jo, 2007c: 129; Derrida, 1995: x1).

Dado que uno de sus objetivos es la produccion de dicho saber, enmarca-
do fundamentalmente en el discurso de los derechos humanos y en el derecho
internacional humanitario, la comisién busca producir datos sobre “graves vio-

2 La masa bibliogréfica, que con frecuencia terriblemente apologética y evangelista, se da largas describiendo
las experiencias de aqui y de allg, es tan vasta que ya parece una industria cultural y editorial, una verdadera
industria del “nunca jamas" que permite sostener toda una tecnocracia internacional y local de consultores
permanentes, observadores, consejeros, especialistas en transicionalidad, centros de investigacién y progra-
mas de estudio.
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laciones a los derechos humanos”. Las fuentes de dicha produccién son, como
se podria esperar, muy diversas (Bur, 2002; Wilson, 2004): desde investigacio-
nes de caracter juridico y forense, a cargo de unidades especiales, hasta la reco-
leccion de testimonios a través de diferentes mecanismos, como las audiencias
o protocolos de recoleccién. La diversidad de fuentes de una comisién se con-
signa o congrega siempre alrededor de una matriz interpretativa preestable-
cida por el marco tedrico-institucional que dirige la investigacion (Castillejo,
2007b; Ross, 2003). En este contexto, la presencia de testimonios de supervi-
vientes no sélo define parte de la legitimidad que una comision debe tener, en
la medida en que demuestra una apertura hacia la experiencia de otros seres
humanos, sino que ademads este demostrar sélo es posible a través de su articu-
lacién dentro de una matriz tedrica e interpretativa.

Mi interés en este ensayo es pues explorar la manera como dicho proceso
de reconfiguracion histérica produce y refuerza una serie de silencios —sobre
la experiencia y los hechos de la guerra— que emergen, paraddjicamente, “en
el momento mismo de su articulacién en el lenguaje” (Castillejo, 1997). Parti-

I cularmente, me interesa la manera como el testimonio del sobreviviente hace
78 parte de los mecanismos de legitimacién de las comisiones —y toda una red de
" ejercicios miméticos que escenifican el dolor— a través de su incorporacién en
una serie de topos de enunciacién (Bozzoli, 1998; Latu y Harris, 1996). En ese
momento, la densidad semdntica de lo narrado queda supeditada a las presio-

nes que definen discursivamente este topos (Meyer, 1999).

Este ejercicio de andlisis quiero hacerlo en tres partes. La primera, es so-
bre el trabajo de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién del Peru, a tra-
vés de la cual espero ilustrar de forma introductoria el problema de la violencia,
la palabra, el topos de la enunciacién y la imposibilidad del escuchar. La segun-
da es una lectura de las relaciones entre desplazamiento forzado, la imposibili-
dad de la verdad colectiva y el problema del silencio instaurado por la ley en el
contexto de la South African Truth and Reconciliation Commission (Bonner y
Nieftagodien, 1998). La tercera, una tultima vifieta en donde describo muy bre-
vemente la puesta en escena del testimonio en el contexto de una reciente Con-
ferencia Internacional sobre Victimas del Terrorismo, celebrada en Bogotd en
febrero del 2005. Con estas vifietas quiero, en el contexto de diferentes eventos
donde se reproduce y se nombra el pasado violento, plantear el problema de las
vicisitudes de la palabra y del silencio en el contexto global.

000 Antipoda_4.indb 78 16/10/07 09:55:53




u
LA GLOBALIZACION DEL TESTIMONIO | ALEJANDRO CASTILLEJO CUELLAR

PERU Y EL OTRO COMO APORIA

En diciembre del afio 2002 tuve la oportunidad de visitar y participar
dentro del proceso de la Comision para la Verdad y la Reconciliacion del Perd®.
Durante esos dias de diciembre, se habia organizado una de las audiencias pa-
blicas tematicas: esta especie de espacio de interlocucién itinerante y complejo,
en donde “victimas de graves violaciones de derechos humanos”, en el sentido
legal del término, se sentaban, frente a un puablico empdtico, a contar sus his-
torias de tragedias y sufrimientos. Las audiencias se realizaron en diferentes
lugares de la nacién y tenian por objeto general, como la propia Comisién lo
plante6 en su momento, “.. visibilizar ante la opinién publica las violaciones
a los derechos humanos” que sufrieron “desproporcionadamente algunos sec-
tores de la sociedad” (Informe final, Vol. 2: s. p.). Asi mismo, en la misma linea
de la Comisién sudafricana, la audiencia era igualmente concebida como un
espacio de dignificacion, reconocimiento y sanacion de la persona que narra,
e idealmente de la comunidad de escuchas (Asmal, Asmal y Roberts, 1997). La
de ese 12 de diciembre era una audiencia sobre “La violencia politica y las co-

munidades de desplazados”. Como se sabe, el desplazamiento forzado estd tipi- |

ficado en el derecho internacional humanitario como una violacion a una serie 79

de derechos fundamentales. "
En el caso de mi trabajo especifico, mi asistencia a la audiencia y a una va-

riedad de eventos institucionales estuvo mediada por extensas conversaciones

con los funcionarios de la Comisién en Lima —incluyendo el director general, el

director de audiencias, la direccién de medios, al igual que otros cargos inter-

medios—, donde se llevaria a cabo la audiencia, al igual que con algunas perso-

nalidades politicas y académicas locales. Varias cosas me sorprendieron de esa

visita. La primera, que a diferencia de lo que habia constatado en mi investiga-

cion sobre la Comision en Suddfrica, la peruana no habia tenido la misma cen-

tralidad social. Digamos que por lo menos no cautivé el escenario medidtico

(Castillejo, 2007c). Es decir, durante las semanas precedentes a la audiencia, el

silencio casi total de todos los medios de comunicacion privados, excepto el ca-

nal estatal que en su momento la transmiti6 en directo, era una realidad palpa-

ble. Esto se debia, en lo fundamental, a que la Comisién investigaba violaciones

de derechos humanos que se habian dado bajo el mandato de diferentes presi-

3 Gracias a una invitacion del Ministerio de Relaciones Exteriores de Dinamarca y del Institute for Justice and
Reconciliation en Sudafrica, donde fui investigador visitante entre 2001 y 2003, tuve la oportunidad de fungir
como observador internacional y consultor del proceso que se desarrollaba en Perd a finales de 2002. El pro-
pdsito era hacer un seguimiento del tema del desplazamiento forzado y de las audiencias publicas, dos temas
que han hecho parte de mi trabajo tanto en Sudafrica como en Colombia, con miras a informar a los financia-
dores internacionales acerca las audiencias y del desarrollo de la mismas, al igual que facilitar el proceso. En
este texto utilizo el titulo que di a uno de los informes que fueron presentados ante el gobierno danés.
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dentes, algunos con intenciones politicas en el Pert postconflicto, en el perio-
do entre 1980 y 2000. Los medios, por supuesto, hacian eco a esos grupos de
presion, ya que al fin de cuentas estaban umbilicalmente conectados con ellos,
creando asi una cortina de desinterés generalizado. Como si no hubiera pasado
nada. Eso fue corroborado por encuestas informales que demostraban que més
alld de los grupos representados en la audiencia, el desconocimiento o el desin-
terés sobre la Comisién era alarmante.

Antes de puntualizar algunos elementos importantes para el argumento
de este ensayo, quisiera resumir brevemente las actividades de la audiencia te-
matica a la que asisti. Este ejercicio, en todo caso, serd util para contextualizar
el punto que desarrollaré posteriormente. El programa de la mafiana estaba di-
vidido en tres partes o bloques diferentes. El primero constaba de un emotivo
video sobre el tema, precedido por un discurso inaugural por parte del presi-
dente de la Comisién o algiin comisionado delegado, en donde se daba la bien-
venida a los testimoniantes exhortando a la sociedad en general a pensar sobre
su pasado y a reconocer el dolor del otro. El segundo bloque, centrado en las

| causas y antecedentes del fendmeno del desplazamiento contaba con la parti-
80 cipacion de tres testimoniantes, con veinticinco minutos cada uno, donde des-
" cribian la naturaleza de las violaciones de las que fueron objeto en las zonas del
Valle del Monzdn y Alto Huallaga, en el departamento de San Martin, al igual
que en las comunidades de Ostocollo, Tancayllo, Izcahuanca y Huayrapampa
en el departamento de Apurimac. Estos testimonios eran puntualizados con
intervenciones de representantes del Comité Internacional de la Cruz Roja y
la Mesa Nacional de Desplazados. El dltimo bloque aglutinaba testimoniantes
de otras regiones, igualmente puntualizado por funcionarios y miembros del
Programa de Apoyo al Repoblamiento y Desarrollo de Zonas de Emergencia, la
Mesa Nacional de Desplazados y la Coordinadora Nacional de Desplazados y
Comunidades en Reconstruccién del Perd. No es mi interés desarrollar ningu-
na clase de exégesis de los testimonios presentados esa manana; quizas si afir-
mar que en general ellos presentaban, como es obvio, la experiencia de la guerra
a manos de los diferentes actores armados, particularmente Sendero Lumino-
so y las Fuerzas Armadas del Perd. Los testimonios fueron presentados, como
seria de esperar, en diferentes idiomas, atestiguando, como posteriormente la
Comisidn lo estableci6 en su Informe, la manera como la violencia habia gol-
peado las comunidades campesinas indigenas del Perd. Segun sus propias ci-
fras, “del andlisis de los testimonios recibidos resulta que el setenta y cinco por
ciento de las victimas fatales del conflicto armado interno tenfan el quechua
y otras lenguas nativas como idioma materno. Este dato contrasta de mane-
ra elocuente con el hecho de que la poblacién que comparte esta caracteristica
constituye solamente el dieciséis por ciento de la poblacién peruana de acuer-
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do con el censo nacional de 1993” (Informe final, Vol. 7: 316). En otras pala-
bras, dada la geografia de la guerra, localizada fundamentalmente en las zonas
mds pobres del pais, los indigenas pusieron la abrumadora mayoria de muertos.
Aungque la Comisién hizo una evaluacién de la escala de la violencia politica, la
violencia estructural no hace parte, estadisticamente hablando, de sus cdlcu-
los; ésta aparece s6lo como parte de las condiciones que precipitaron la guerra,
sumada a los errores de las élites politicas al abdicar la democracia a los grupos
armados legales o ilegales. Aunque reconoce la existencia de la exclusién —pero
no de la opresion-—, el Informe final es muy claro —por las razones tedrico-insti-
tucionales de las que hablaba anteriormente— al plantear o establecer un hori-
zonte temporal en 1980 como el afio en el que comienza el conflicto armado, es
decir, el momento en que Sendero Luminoso asume las armas. Este hecho deja
por fuera la posibilidad de una relectura mas articulada e integral de la guerra
y un contexto histérico mds amplio que daria una relacién de continuidad con
el presente y que permitiria entender que la riqueza de unos es consubstancial
con la pobreza de otros, y que mas que causas son también formas de violencia

y de violacién a los derechos humanos. La misma nocién de responsabilidad o
culpabilidad se veria dramaticamente redefinida. Es evidente que para llegar a 81
la conclusién citada anteriormente, los testimonios tuvieron que haber sido es- u
cuchados -y a la vez no escuchados—, clasificados y catalogados de una forma
muy especifica. Y es hacia este punto, teniendo como marco de referencia lo
que escuché ese dia, a donde quisiera dirigir esta primera parte del texto.

La pregunta que surgié durante la sesion de aquella mafiana fue ;hasta
qué punto existe una cierta incapacidad para escuchar —es decir, una especie
de punto ciego auditivo— las articulaciones complejas y los reclamos histéricos
presentes en el acto de recordar un pasado violento a través del testimoniar?
¢Hasta qué punto la nueva reconstruccion histérica realizada por la Comisién
incorpora o reinscribe esta red de silencios y jerarquias en el texto escrito?

Como parte de las consecuencias de la violencia politica durante el pe-
riodo a cargo de la Comision, la audiencia se concentré en la experiencia casi
irreconocible de las comunidades indigenas y campesinas que sufrieron el con-
flicto. Puesto que el epicentro de la guerra entre el Estado y los grupos guerri-
lleros se localizé principalmente en las montanas, la audiencia puablica, hasta
cierto punto, tuvo la capacidad de fracturar, al menos temporalmente, esa sen-
sacién de insuperable distancia fisica, emocional y cognitiva que existia entre
la guerra, un lugar tanto geografico como existencial, y otros sectores de la so-
ciedad. Tal distancia cognitiva que concibe la guerra como un problema de all4,
replicé las ya cldsicas dicotomias alrededor de centros organizados y periferias
violentas (Bauman, 1993: 145). Fue precisamente la liminalidad de la persona
desplazada, como se ha documentado sobre Colombia, hablando de un lugar
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caracterizado por la ambigiiedad de su estatus en tanto desplazada, ni de aqui
—el tugurio urbano— ni de alld —la selva o la montafia—, lo que me permitié en-
trever los distintos registros de sentido que constituyeron su testimonio verbal
(Castillejo, 2006¢).

Un dia antes de la audiencia, la Comision, junto con unas pocas organi-
zaciones de desplazados, organizé una jornada cultural en el Centro Civico de
Lima. Su propésito fue sensibilizar e informar al pablico en general sobre el
problema del desplazamiento en Pert —un tema que habia pasado casi comple-
tamente desapercibido durante todo el conflicto— y la necesidad de enfrentar
el impacto social de tal fenémeno. Fue basicamente una expresién y una puesta
en escena, por asi decirlo, de identidades culturales, a través de presentaciones
artisticas como danzas, teatro callejero y musica. Una representacién de la cul-
tura en su sentido mds tradicional. Una serie de elocuentes discursos de parte
de los representantes de estas comunidades también fueron incluidos en el pro-
grama general del dia. La mayoria de los oradores, campesinos e indigenas de la
region andina —de la sierra—, destacaron las muchas dificultades que tuvieron

_ I quesoportar durante el proceso de expulsion®.

82 A pesar de la diferencia en las experiencias personales y colectivas en el
" proceso de desplazamiento —abrumadoramente sentidas como un momento
de ruptura con los territorios ancestrales y una fractura de las relaciones socia-
les—, el acto fue, a mi modo de ver, una declaracion politica en dos registros di-
ferentes: por una parte, evidencio la existencia de una categoria muy especifica
de personas, los peruanos desplazados, que se habian convertido en una de las
consecuencias invisibles de la guerra. Por otra parte, expresé reclamos politi-
cos que sutilmente se refirieron a anteriores formas de exclusion, al hablar de
la guerra y la violencia en registros distintos a los definidos por el derecho in-
ternacional humanitario.

En primer lugar, en las notas de campo y en las entrevistas que realicé du-
rante este evento particular, la principal solicitud de los desplazados fue la del
reconocimiento y la aceptacion, no sélo institucional, por parte del poder gu-
bernamental, y que se expresaria al promulgar leyes que pudieran favorecer su
vida diaria, sino también existencial, por parte de la sociedad en general, la cual
parece ser indiferente a su sufrimiento. Este reclamo, esta necesidad de ser re-
conocido como un “otro” legitimo dentro de las fronteras de un espacio social

4 latipologia del desplazamiento, segtin la Comision, se puede resumir de la siguiente manera: aquellas comu-
nidades de comuneros o campesinos e indigenas que se han insertado definitivamente en un nuevo medio
social; retornantes: que son aquellos que estan en proceso de reinsercion y regresan a su lugar de origen, y
aquellos que estén en proceso de reubicacion y no se encuentran en sus lugares de origen (Truth and Recon-
ciliation Commission, 1998: 642).
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particular, estuvo usualmente articulado a través de un lenguaje que interco-
nectaba la experiencia colectiva y la personal: “... por favor, no olviden que no-
sotros existimos, que también somos seres humanos y merecemos un sitio para
vivir”, decia una lider comunal a la concurrencia. La declaracién, sobra decirlo,
integra en formas sutiles toda una cartografia social y una economia politica
de la experiencia y la exclusién. Es, en todo caso y retrospectivamente, una ar-
ticulacién que requeriria indagar mds seriamente sobre su densidad seméntica,
sobre los intersticios de sus palabras, sobre la temporalidad y la espacialidad de
este enunciado y la historia de opresién que se cristaliza en esa existencia. Los
debates sobre subjetividad con frecuencia dejan de lado la historicidad de dicha
fenomenologia (Castillejo, 2006a; Steiner, 2005).

Este evento cultural, que yuxtaponia imagenes de indigenas presentan-
do, en el sentido teatral, sus costumbres e identidades mientras los discursos
de los lideres comunitarios aludian a esta falta de reconocimiento, eran esce-
nificados para una audiencia general de transedntes. En cuanto a la gente que
estaba observando este evento y que tomaba unos minutos para observar, éste

se interpret6 como un acto de testificacion que amalgamoé —en una sola pala- |
bra, desplazado, y en formas casi irreconocibles— distintas categorias de se- 83
res humanos: comuneros, indios, cholos, mestizos, victimas, campesinos y los u
procesos histdricos a través de los cuales estas categorias han sido socialmente
constituidas®.

Esta amalgama de categorias ciertamente puede ser vista como una con-
secuencia de la diversidad en el origen cultural y geografico de las comunidades
desplazadas. Cada una de ellas tiene su propia genealogia. Sin embargo, mds
que aparentes confusiones categoriales, la nocién de desplazamiento, puesta
en escena durante este evento, articula diferentes historias de opresién que, en
general, han permanecido al margen de la sociedad peruana, a pesar de su ob-
viedad. Ellos, los desplazados, son percibidos y estigmatizados por las comuni-

5 Aln en la actualidad se puede percibir la normalizacion de estas dicotomias como la existencia de jerarquias
dentro de las diferentes jerarquias entre las comunidades indigenas de la sierra y la selva. Es decir, la diferen-
cia que se establece entre los quechuas y los aymaras, hablando de comunidades que viven en las montanas
andinas —el gran territorio del emperador inca-, particularmente en lo que hoy se conoce como el Cuzco y
Huancavelica, entre otros sitios, y las comunidades indigenas que viven en poblados mds pequefios dispersos
através de la selva humeda tropical amazonica —particularmente Loreto, Junin y Amazonas-— que representan
alrededor de cincuentay cinco grupos etnolingliisticos. Esta clasificacion se basa ciertamente en la localizacion
ecoldgica: los grupos se definen por su contexto ambiental. Atin parece que hay grados de olvido, dado que
los indios de la selva no comparten la misma clase de capital simbélico concedido a los incas y sus descen-
dientes en las montafias, cuyas ruinas son una prueba evidente de su gloria. La selva, por otra parte, transmite
iméagenes de otro mundo, de diferencia radical -al menos desde el punto de vista de los urbanistas eurocén-
tricos—. En su significado social, la selva denota la supervivencia de la naturaleza mds adaptada, en su pura y
cruda realidad, y la fiereza indomita.
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dades receptoras que los ven como una masa de desconocidos que personifican
el peligro, la ambigiiedad, el atraso y la ignorancia. Son un reservorio de “lo
otro” y, en este sentido, parecen habitar un no-lugar. Al mismo tiempo, estas
representaciones hablan del complejo proceso de la insercién urbana y la reubi-
cacion comunal, ya que estas personas tratan de reconstruir un proyecto de
vida. Esta experiencia de no tener un sitio, en el sentido metaférico y literal, de
no ser bienvenido, es el mismo centro de sus demandas sociales. En este senti-
do, salvo la magnitud y algunas especificidades, no hay muchas diferencias con
las poblaciones desplazadas en Colombia (Castillejo, 2000).

En un registro interpretativo diferente, me parece que las demandas de
reconocimiento que emanan de las declaraciones pronunciadas durante la au-
diencia y los eventos culturales que la precedieron también articulaban una
clase particular de voz que combinaba, quizds de forma mads clara, el presen-
te y el pasado, las ansiedades actuales y las expectativas hacia el futuro. Este
evento, en un pais donde el quechua es también un idioma oficial —aunque el
espanol sea el idioma de la burocracia gubernamental—, la frase “nosotros exis-

| timos” —pronunciada en quechua y repetida en espaiiol— ciertamente expresa,
84 como se ha planteado, la realidad de las poblaciones desplazadas y su situacién
" actual, pero también tiene, a mi modo de ver, un peso histérico de mayor pro-
fundidad. Fue la violencia —en un sentido muy especifico y durante un periodo
particular, entre 1980y 2000 la que le permiti6 a la Comision la posibilidad de
existir. Es decir, su nacimiento institucional estd, tristemente, unido a la desti-
tucion de otros seres humanos. Sin embargo, esta violencia originaria, que de-
fine las posibilidades de lectura del pasado, rebasa este periodo, dado que otras
violencias, por decirlo asi, y otros desplazamientos han sido parte de ese pasa-
do y han definido el presente.

Fue precisamente en los sutiles detalles de aquellos discursos que esta ne-
cesidad de reconocimiento adquirié un tono mdas complejo y, yo sugeriria, una
temporalidad distinta. “Nosotros existimos” hablaba de un pasado muy distan-
te, anterior a 1980, en el idioma del presente —la verdad, la justicia, la reconci-
liacién y el desplazamiento forzado—, refiriéndose a la vez al mismo presente.
La nocién de voz se volvié entonces mds dificil de comprender, menos autoevi-
dente. Su significado iba mds alla de la simple afirmacion, mds all de la narra-
cién, mas alld de la declaracidn, rebasando los limites de las categorias legales
que de alguna forma las enmarcaba en un topos especifico de enunciacion. Fue
la convergencia de estos ejes, mutuamente constituyentes, personales y colecti-
vos, anclados en una multitud de temporalidades —en el pasado colonial, en los
afos de guerra o en el hecho de que América es un continente de indios des-
plazados, y en Perd, de muertos—, la que permitié vislumbrar la profundidad
histérica de la palabra.
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Pero esta posible profundidad histdrica, aunque en este texto por razones
de espacio no sea mds que una invitacién a pensarla, se ve desvirtuada a tra-
vés de la exclusion normalizada, de la invisibilidad, en el sentido mas cotidiano.
Recuerdo cuando les hablaba a los transetdntes acerca de las reuniones organi-
zadas por la Comision de la Verdad con ocasion de la audiencia publica: “Esos
indios quejandose de nuevo. Si ellos se sienten tan aislados en las montaifias o
en la selva, es porque ellos se aferran a sus costumbres tradicionales”, replica-
ba el ciudadano malhumorado. Esta persona particular fue un buen ejemplo de
alguien incapaz de escuchar, culturalmente sordo y parcialmente ciego. Sélo
que, en este caso, el punto ciego era un ser humano y su historia. Su respuesta
expresa otra ironia, ademas de culpar al indigena y al empobrecido campesino,
y es la de ser partidario de su propia miseria y desolacion.

Quisiera dejar algunas cosas claras. Una, existe una complejidad inheren-
te al ejercicio de escuchar que plantea la dificultad de asir la densidad semdanti-
ca e historica de una frase. El problema no es darle una voz al otro, como reza el
argumento neocolonialista, sino recalibrar la capacidad propia de escuchar con

profundidad histérica. Adicionalmente, oir o escuchar estd determinado por el
contexto de enunciacion que le impone unos limites a ese escuchar e incluso a 85
ese decir. Cuando una comisién realiza estadisticas de violaciones de derechos "
humanos, guiada por el horizonte de una transicién, la verdad y la reconci-
liacién producen un abismo epistemoldgico, una incapacidad que imposibilita

leer més alld de los limites impuestos por la definicion. La violencia enunciada

y definida dentro del recinto es diferente, aunque consubstancial, con la que se
enunciaba fuera de él: entre estas dos hay varios abismos, varias formas de inin-
teligibilidad, varias traducciones. La experiencia de la persona es traducida a

otro lenguaje, por asi decirlo, en donde esa profundidad se diluye en el presen-

te. Pero para ver este fendmeno, que requiere de un mayor entramado, quisiera
recorrer muy brevemente los corredores del régimen del apartheid en Sudafri-

ca, particularmente en lo que respecta al tema del desplazamiento.

CONSIGNACION, LEGIBILIDAD Y DESAPARICION

En esta parte del texto quisiera proponer, en una misma clave que relacio-
na la palabra y su ausencia, una serie de meditaciones sobre el tema del despla-
zamiento forzado, la violencia politica y la nocién de reparacion. Esto lo hago
con un doble interés: por una parte, en el contexto de la actual coyuntura na-
cional, en donde se ha instaurado una comisién encargada de investigar un as-
pecto del pasado de este pais, mi objetivo es pensar la naturaleza del archivo y
de los silencios que se estructuran a través de este proceso. En este sentido, ésta
es una invitacion a detenerse y meditar por el tipo de pasado que se articula
y desarticula institucionalmente. Una labor que por supuesto deberia ser par-
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te del quehacer de la historia académica. Por otro lado, derivado de lo anterior,
me interesa reflexionar sobre la idea de reparacién en la medida en que ésta se
conecta con el tema del desplazamiento y el problema de la reconstruccidn his-
térica y la experiencia de la violencia. Este ejercicio, que no pretende ni agotar
estos temas ni ser exhaustivo en su planteamiento, hay que leerlo como un alto
en el camino ya que el futuro habita en el lenguaje del pasado.

Quiero realizar esto mediante la discusion de lo que es o podria ser un
archivo y lo que el proceso de archivar implicaria, es decir, localizar y nombrar
el pasado, ademdas de permitir pensar las condiciones de posibilidad o impo-
sibilidad de un futuro, en el momento mismo de esta enunciacién. Sobre esta
base, primero quiero mirar las relaciones entre la ley, la violencia y la victima
en el contexto sudafricano de la Comision de la Verdad, un contexto que tuve
la oportunidad de conocer de cerca. Aqui lo que quiero mostrar es que, inclu-
so en un caso que se ha convertido en ejemplo icénico de justicia de transicion,
el gran ausente en las discusiones sobre reparaciones es el desplazamiento in-
terno forzado.

86 NOMBRAR LA VIOLENCIA

" En un texto titulado Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y
el recuerdo en la Suddfrica contempordnea, he intentado entender la manera
como la memoria colectiva —llamémosla asi provisionalmente— es un artefacto
cultural, cuya configuracion especifica estd determinada por una serie de con-
diciones histéricas especificas de produccién. Es decir, lo que llamamos el pa-
sado, o lo que identificamos como tal, no necesariamente es lo mismo a lo largo
de la historia de un pais o de un grupo social especifico. Aquello, a estas altu-
ras, resulta una autoevidencia. Sin embargo, lo que no resulta tan obvio es que
el contenido de ese pasado estd en relacion directa con las maneras en que se
articula en el lenguaje y se inscribe dentro de una matriz discursiva. Debates
alrededor del pasado versan también sobre la manera de nombrarlo (Amadiu-
me y An-Na’im, 2000; Trouillot, 1995; Werbner, 1998).

En el seno de esta cuestion, se encuentra el problema de cémo asirlo, o
recordarlo, para utilizar una palabra mds familiar. Quiero distanciarme por el
momento de la idea de memoria, que es el término genérico con el que se discu-
te este tipo de asuntos, y hablar de este asir, o mejor de este aprehender, como
un proceso mediante el cual el pasado es archivado. Con “archivo” no hago re-
ferencia exclusiva al lugar o al depositario, sobre el que resta parte del poder
del Estado, o al archivador, quien administra su acceso ritualizado y en quien se
deposita su cuidado. No hago referencia al espacio donde se almacenan los do-
cumentos, que con frecuencia son escritos, que fungen como fuentes natura-
les y neutrales del pasado, esperando la exégesis del especialista. Detras de este
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“archivo” existe una voluntad de consignar y organizar. Esta voluntad hace del
archivo un artefacto, un producto de lo politico. La propuesta es, en este senti-
do, pensar el archivo en el momento en que se nombra el pasado, es més, pen-
sar ese nombrar como archivo mismo. Esta idea emparentaria el testimonio, el
silencio, las comisiones de la verdad y la historia académica.

Saliéndome por el momento de esta idea de archivo como depositario, per-
mitanme entonces aventurar una definicién de este archivar para asi clarificar
esta idea. Archivar nos habla de una serie de operaciones conceptuales y politi-
cas por medio de las cuales se autoriza, se domicializa —en coordenadas espa-
ciales y temporales—, se consigna, se codifica, y se nombra el pasado en tanto tal.
Este ejercicio es esencialmente andlogo al ejercicio de producir un mapa.

Con esta definicién, mi interés no se centra inicamente en el contenido
de aquello que se recuerda o se silencia, sino en el proceso social y politico a tra-
vés del cual se recuerda lo que se recuerda y se olvida lo que se olvida; es decir,
las condiciones que posibilitan identificar un cierto lugar —en el tiempo y en el
espacio, tanto discursivo como geografico— como “archivo”, como arkhé, segin

su etimologia griega, como origen, como principio, como autoridad. L
En otras palabras, para identificar y autorizar el pasado como pasado es 87
necesaria una matriz interpretativa, una serie de conceptos y presupuestos que m
permitan aprehender una inmensa variedad de experiencias y articularlas en
un corpus. En este sentido, la mirada siempre es una mirada interesada. Es a
esta articulacion, a este mapa conceptual, al que hago referencia con el térmi-
no operacién conceptual. Este mapa enmarca nuestra mirada sobre el pasa-
do, influyendo en su concepcioén, definiéndolo, haciéndolo posible dentro de un
horizonte de posibilidades. Esta matriz estd, por supuesto, en una tensién per-
manente con lo politico, en sentido amplio, y con las diferentes formas como
circula el poder en una sociedad. Se ha dicho con frecuencia que la historia es
la historia del vencedor. Hablar de memoria implica pues hablar de formas so-
ciales de administracion del pasado. Y en esto hay una calibracion de esta mi-
rada sobre él, de donde surgen diferentes clases de documentos, de narrativas e
historias al igual que otro tipo de artefactos.
Archivar implica pues nombrar ese pasado, codificarlo por medio de una
serie de conceptos y regimenes de clasificacidn, y unificarlo en un corpus inter-
pretativo. En este sentido, nuestra relacion con el pasado es andloga a la rela-
cién que el mapa tiene con el territorio. Asi, cuando hablamos de violencia, el
término “reparaciéon” implica hablar de un mapa conceptual que ilumina tanto
como oscurece. En otras palabras, hablar de “reparacién” implica nombrar, co-
dificar y consignar la violencia de una manera muy particular.
Algunas sociedades pasan por procesos politicos a través de los cuales
emerge una necesidad de enfrentar la atrocidad. Una forma de hacerlo es orga-
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nizando comisiones de investigacion, con frecuencia llamadas comisiones de
la verdad, que son instauradas mediante el mandato de la ley y la autoridad: le-
yes de reconciliacion nacional, o de unidad nacional, o de justicia y paz. Estas
leyes permiten la produccion de un conocimiento sobre lo traumatico, sobre lo
historico y, en este sentido, se constituyen como matriz conceptual que dina-
miza la discusién social sobre el conflicto, sobre la guerra y sobre la posibilidad
de la restauracion de la verdad, de la humanidad, y del futuro. Estas leyes son el
archivo mismo. Permitanme hablar de las relaciones entre el archivo, la ley y la
reparacién, usando como base la experiencia sudafricana.

SUDAFRICA, LA LEY Y LA VICTIMA

En el prefacio a la Ley de Unidad Nacional y Reconciliacién de 1995 —la
reglamentacién que dio origen a la Comisién Sudafricana para la Verdad y la
Reconciliacion—, la centralidad de la clarificacion factual fue establecida clara-
mente desde el comienzo. Uno de los objetivos de la Comisién era, y lo cito ex-
tensamente:

Permitir la investigacion y el establecimiento de una imagen lo mas com-

88 pleta posible de la naturaleza, causas y extension de graves violaciones a los

derechos humanos cometidos durante el periodo de marzo de 1960 y mayo
de 1994, dentro o fuera de la Republica, que emana de los conflictos del pa-
sado, al igual que el destino y ubicacién de las victimas de dichas violaciones.
Es necesario para establecer la verdad en conexion con eventos pasados —de-
velar— los motivos y las circunstancias en las cuales estas graves violaciones
a los derechos humanos han ocurrido.

La Comision establecié una serie de mecanismos que permiten dilucidar
dicha imagen del pasado del pais bajo el régimen del apartheid. Por una parte, un
proceso de investigacién y corroboracién —suscitado por los testimonios de las
victimas y realizado por la unidad de investigacién— que colaboraba en localizar
y “mapear” ciertos incidentes dentro de unas coordenadas generales de violacio-
nes de derechos humanos definidos por el mandato de la Comisién. Este manda-
to no sélo identific6 actos especificos como violaciones —basados en un sentido
especifico del término “violencia’—, sino que también restringié y definié el hori-
zonte de la investigacion al desconectarla de una serie de relaciones de causalidad
que hubieran podido explicar, por ejemplo, las interrelaciones histéricas entre el
apartheid y el uso que el régimen hizo de otras formas de violencia.

Segundo, una gran cantidad de informacién provino de perpetradores de
graves violaciones a los derechos humanos que aplicaron para amnistia. Esta
informacion fue recolectada a través de declaraciones juramentadas, audien-
cias publicas y entrevistas a puerta cerrada. La conexion entre estos dos me-
canismos produjo lo que se denomind en el Informe final los “hallazgos de la
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Comisidén”, es decir, un conocimiento destilado a partir de un proceso social de
investigacion y realizado dentro de ciertos parametros conceptuales. En este
sentido, por ejemplo, la Ley nos habla de una verdad factual o forense que se
debe establecer dentro de los confines espaciotemporales del mandato y que
concentra sus esfuerzos en dar razon de cierta clase de actos, tipificados como
graves violaciones a los derechos humanos. Estas violaciones son definidas por
la Ley, por un lado, como el “asesinato, abduccion, tortura o maltrato severo a
cualquier persona” o “cualquier intento, conspiracidn, instigacién u orden de
cometer actos referidos en el parrafo anterior”, por otro. Para que estas accio-
nes fueran clasificadas como graves violaciones, tenian que ser realizadas en el
contexto de los conflictos del pasado y estar asociados a un objetivo politico.
De entrada, la Comision cualificaba y orientaba la busqueda.

Este proceso de recoleccion, que oscilaba entre lo factico-juridico y lo tes-
timonial, cred un saber especializado y legitimado socialmente: una cartogra-
fia del pasado que se realizaba sobre la base de unos conceptos transversales
y unos presupuestos que estructuraban las ideas de “agenciamiento” histérico,

violencia, dislocacién social, y las presentaba en formas particulares a través de
tablas estadisticas de violaciones segmentadas por regiones, ciudades, agrupa- 89
ciones militares y patrones de violacion. "

Estos dos mecanismos, que se basaban en dos conceptos de lo que cons-
tituyen las “fuentes”, en un sentido epistemoldgico, fueron el fundamento que
permitié no sélo el prospecto de la restauracion de la verdad, sino la produc-
cién de un conocimiento sobre el pasado y la viabilidad de articular el lenguaje
de la reparacion.

Ciertamente, uno de los problemas del proceso de toma de testimonios
fue el hecho de que la definicién del acto era tan restrictiva que no podia tomar
en consideracion la red de efectos de la segregacion en el mundo de la vida en
la familia o la comunidad.

Durante el tiempo de funcionamiento de la Comision, entre 1996 y 1997
fundamentalmente, una serie de cambios en los protocolos de recoleccién de
testimonios, producto de un debate interno sobre la definicién de verdad, de-
puraron el relato de sus dimensiones narrativas para convertirlo en una rela-
cién de fechas y eventos descritos y organizados segun la tipologia establecida
por la Ley de Unidad Nacional. La informacién recibida por este medio en las
oficinas locales de la Comisién era traducida, a través del Sistema Nacional de
Informacidn, en estadisticas de graves violaciones a los derechos humanos y
patrones de abuso que permitian llegar a una serie de hallazgos y conclusiones
generales. Comparaciones entre oficinas regionales inevitablemente llevarian a
generalizaciones nacionales sobre el fendmeno en cuestién durante el mandato
espaciotemporal. El producto de este proceso es el Informe final.
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Este procedimiento redujo la historia sudafricana de los tltimos cuaren-
ta afos a una relacion de patrones de abusos de derechos humanos en donde se
situaban victimas, en el sentido definido por la Ley, y se localizaba la culpabili-
dad en perpetradores de dichas violaciones. Cuestiones relacionadas con la his-
toricidad del apartheid como una experiencia compleja que actta sobre el ser
humano en multiples registros subjetivos no hicieron parte, por razones epis-
temoldgicas, del Reporte final. La Comisién no investigdé la violencia inherente
al refuerzo permanente y diario de las leyes de segregacion raciales establecidas
desde la década del cincuenta. Tampoco indagé sobre las condiciones objeti-
vas para la produccién de la experiencia y la subjetividad como una manera de
aprehender la naturaleza sistematica del apartheid, como un sistema legalista
de segregacidn racial a través del cual se cristalizaba la explotacién econdémi-
ca, la dominacidn politica, las causas centrales que llevaron a muchos africanos
negros a enfrentar militarmente el régimen neocolonial.

Asi mismo, la perspectiva del mandato constitucional de la Comisién di-
ficilmente permitié un examen detenido de los fenémenos de violencia politica

L ysus efectos mas alld de las definiciones limitadas de la Ley de Unidad Nacio-
90 nal, violencias que eran consubstanciales con los pilares tedricos del sistema
" racista, como la idea de desarrollo separado. La indagacién dejé por fuera la
distribucién social del dolor y del sufrimiento colectivo, a través de la disloca-
cidén social, el desplazamiento forzado, la apropiacién de la tierra y la riqueza y,
en general, la experiencia de un sistema avasallador que buscaba, para mante-
ner los privilegios de algunos pocos, regular incluso las dimensiones mas inti-
mas del ser humano. Las experiencias de un sistema injusto, cuya violencia no
se centraba en la espectacularidad de la muerte masiva sino en el rastro invisi-
ble que el poder inscribe, no fueron, teéricamente hablando, parte del conoci-
miento y la historia producida por la Comisién.

Entre 1950 y 1960, como parte del proyecto de ingenieria social conce-
bido por los tedricos de la segregacion total, el gobierno nacionalista haciné el
ochenta por ciento de la poblacidn en el diez por ciento del territorio nacional, a
través de un programa masivo de desplazamientos forzados. Las consecuencias
se sienten aun hoy, generaciones después, en los barrios polvorientos y misera-
bles, y las localidades segregadas que fueron asignadas para albergar africanos.
En total estamos hablando de millones de personas cuyas vidas fueron irrever-
siblemente fracturadas. Estas experiencias de violencia no hicieron parte del
conteo estadistico de violaciones, ni se convirtieron en victimas oficiales de
este proceso investigativo. El reconocido polit6logo ugandés Mahmood Mam-
dani lo plantea de la siguiente forma:

La injusticia ya no es la injusticia del apartheid: desplazamientos forzados,
leyes de flujo, familias partidas. Por el contrario, la definicién de injusticia ha
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sido limitada a los abusos dentro del marco legal del apartheid: detencidn,
tortura, y asesinato. Las victimas del apartheid ahora estdn estrechamente
definidas como aquellos militantes victimizados en su lucha contra el apar-
theid, y no aquellos cuyas vidas fueron mutiladas en la red de regulaciones
que era el apartheid. Llegamos a un mundo en el cual las reparaciones son
para los militantes, aquellos que sufrieron la cércel o el exilio, pero no para
esos que sufrieron los trabajos forzados y los hogares destruidos (1997: 23).

Esta depuracion de la experiencia colectiva, en detrimento de una historia
mds integral de proceso sudafricano, este amaestrar lo sistémico en el momen-
to mismo de su enunciacién y apropiacion en el lenguaje juridico-legal durante
el proceso de recoleccion testimonial y su andlisis subsiguiente, finalmente se
cristalizé en la narrativa histdrico teleoldgica del Informe final. El informe es
un relato unilineal que describe, en términos de muertos y torturados, el tran-
sito de la oscuridad y la inmoralidad del pasado a la luz del porvenir. La prerro-
gativa técnica y politica que requeria el descubrimiento de patrones generales
de abusos nunca puso seriamente bajo la lupa el fenémeno llamado apartheid,

el centro mismo y la causa de la confrontacién politica por més de cuatro dé- |
cadas. Esto llev6 a que la culpabilidad penal cayera sobre perpetradores espe- 91
cificos por haber cometido crimenes motivados politicamente, dispersando la "
responsabilidad politica que tendria la parte de la sociedad que se privilegié del
sistema. El Informe describe un proceso de violencia, lo cuantifica, pero no da
razén ni explicacion de él. La historia oficial, a la que el estudiante de colegio
vuelve para leer su pasado, es una historia con unos enormes silencios. A través
de la Comisién, podemos entender lo que el apartheid hizo en casos especifi-
cos, pero no lo que en el fondo era.

Producto de la investigacion llevada a cabo por la Comisién Sudafrica-
na para la Verdad y la Reconciliacién emerge la siguiente cifra: veintidds mil
victimas de graves violaciones a los derechos humanos; es decir, veintidés mil
personas que directa o indirectamente fueron maltratadas, torturadas o ase-
sinadas por los conflictos politicos del pasado. Estas serian las personas que a
partir de 2005 recibirian de parte del gobierno central las reparaciones.

Las discusiones sobre el problema de las reparaciones en Sudéfrica han
tenido dos registros complementarios. Por un lado, en el contexto de quienes
de manera oficial tienen derecho a ellas por haber sido clasificadas como vic-
timas, las reparaciones han sido o bien materiales o bien simbdlicas. Sobre las
primeras no hay mucho que decir, salvo que el gobierno —de las arcas estata-
les— ya repartié el equivalente a cuatro mil ddlares a cada victima o beneficia-
rio. Las segundas hacen referencia a monumentos, memoriales y toda una serie
de rituales —desde los entierros simbdlicos hasta el cambio de nombres a las ca-
lles— que permiten a familiares y comunidades victimas del régimen elaborar
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un duelo, restituir un sentido de lo humano, dignificar la vida y honrar a aque-
llos que murieron durante el proceso de liberacion.

Por supuesto, esto fue posible para quienes fueron clasificados como vic-
timas por la Comision. En este sentido, si el tejido urbano es también el tejido
del recuerdo, las ciudades sudafricanas estdn talladas con los rastros de los cri-
menes que la misma Comisién index6 como provistos de centralidad histori-
ca: los Siete de Gugulethu, el Alzamiento de Soweto, la Masacre de Shapeville,
entre muchos otros eventos. Por supuesto, hay en esta cartografia urbana ain
incontables silencios. Pero lo que me interesa de las reparaciones no son las po-
liticas oficiales que, inmersas en el evangelio transnacional de la reconciliacién
y el perdon, circulan globalmente. De hecho, en el contexto de esta circulacion,
el discurso publico sobre el tema separa verdad, justicia y reparacion.

Sin embargo, lo que mas me llama la atencién, en un segundo registro,
son las reparaciones de aquellos quienes no tuvieron derecho a recibirlas. Es-
tamos hablando de mds de dos millones de personas que fueron trasladadas
forzosamente y sectorizadas en virtud de su color de piel. Como se ha men-

_ |1 cionado, esta poblacién no hace parte del conteo oficial. Este hecho ha tenido
92 dos efectos fundamentales en cuanto al tema de la reparacién. Por un lado, ha
" obligado al gobierno a emprender procesos de reparacion colectiva que esen-
cialmente se reducen al mejoramiento de la infraestructura en las localida-
des segregadas. Por ejemplo, en los ultimos afios de la década de los noventa,
mads de cuatro millones de llaves de agua potable, al igual que tendidos de re-
des eléctricas y de alcantarillado fueron instalados en estas localidades. Por un
tiempo, esto fue leido como parte del proceso global de reparacién. Infortuna-
damente, la dindmica de la economia sudafricana, cuyo proceso de liberacién
econémica ha producido més pobres de los que habia, pone en tela de juicio
esta nocidn de la reparacidn colectiva, una reparaciéon que no desestructur6 las
relaciones de poder econémico que han existido desde el periodo colonial y que
adtn hoy dia definen la vida de muchos. La transicion politica y una concepcion
particular de reparacién dejaron ese poder intacto.

Una manera de ver este problema es el relativo al desplazamiento forza-
do en Sudéfrica. Si el concepto de violencia, centrado en el maltrato puramen-
te corporal, no permite ver la dimensidn sistémica de la guerra, aquella que es
también producto de la expropiacién forzada, quiere decir que la Comisién no
pudo ver en el desplazamiento endémico como una consecuencia de la violen-
cia, de lo contrario los afectados también hubiesen sido clasificados como “vic-
timas”. Para la Comision, el desplazado no es una victima en el sentido oficial.
Esto tuvo como efecto, ademds de producir una jerarquia moral alrededor de
la guerra y hasta un privilegio en el mundo de la pobreza, haber sacado de la
discusién publica el complejo problema de la restitucién de la tierra y la mane-
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ra como en Sudafrica se forj6 un conflicto acerca del tema. En otras palabras,
dada la definicion de violencia, y de lo que ésta excluia, la Comision dejé intac-
to el fundamento mismo del apartheid.

Para muchos ciudadanos, reparar la sociedad implicaba, precisamente,
socavar el fundamento de esta apropiacion del territorio. De este universo de
desposeidos endémicos e histéricos, por supuesto, nace todo el movimiento de
los “sin tierra” y todas las iniciativas de restitucion violenta que se han dado en
el pais en los tltimos anos: masas de pobres que quieren reapropiarse de lo pro-
pio, incluso si eso implica liquidar los propietarios y herederos del sistema co-
lonial, como pasa en la regién de Natal.

La Comisién no permitié el debate de forma sistematica de todo el pro-
blema de la violencia estructural, de los privilegios de una parte de la sociedad.
En su momento permiti6 agilizar una serie de cambios politicos, que para el
contexto de segregacion total fueron radicales. Sin embargo, permitié el ancla-
je del poder econémico e imposibilité una discusién que permitiera cambios
mads profundos dentro de la sociedad.

En otras palabras, fue una forma de administrar el conflicto sin que se |
interviniera de forma efectiva en los origenes de dicho conflicto. Haber exclui- 93
do el desplazamiento forzado, en tanto efecto del conflicto politico —o incluso "
como parte de su origen—, de las discusiones sobre reparaciones —que en ulti-
mas son individuales— implicé excluir una de las dimensiones mds palpables
de como habita el pasado en el presente; un presente que para muchas orga-
nizaciones de base estd comenzando a ser profundamente cuestionado, donde
la retdrica de la nueva nacion, de la reconciliacidn, el perdéon vy la teleologia de
la democracia parlamentaria comienzan a mostrar profundos clivajes. Esto ha
traido nuevas formas de violencia y ha permitido la criminalizacién del recla-
mo por la tierra. La reparacion colectiva y, en particular, aquella que no es ti-
pificada legalmente, en un sentido mds sistémico, podria ser la piedra angular
que daria pie a temas fundamentales alrededor de los origenes de la guerra y las
responsabilidades de la sociedad.

EL MAPA, EL PASADO Y EL ARCHIVO

La legislacién sudafricana que dio origen a la Comisién de la Verdad es-
taba estructurada sobre la base de unos conceptos clave: “graves violaciones a
los derechos humanos”, “pasado conflictivo”, “conflicto politico”, “victima de
graves violaciones”, “perpetrador de graves violaciones” y “reparacion”. Es a este
proceso a lo que hacia referencia con el término “codificar” o “clasificar”. Estos
conceptos determinaron la mirada de la Comision sobre el periodo de manda-
to, el tipo de eventos que busca y tabula, y el tipo de agenciamiento histérico

implicito en esta seleccién. Es decir, nos ofrece una visiéon de la historia y, en

000 Antipoda_4.indb 93 16/10/07 09:55:58



]
ANTIPODA N°4 | ENERO-JUNIO 2007

este sentido, del futuro. De igual manera, los conceptos determinaron el len-
guaje que se usaria para nombrar ese pasado, la manera como retrospectiva-
mente se volveria a él, como fuente o archivo de la historia misma. Digamos
que la Comision localiz6 el pasado en el espacio creado por el discurso de los
derechos humanos y su apego al maltrato fisico como efecto de la violencia po-
litica. Esto iluminé una dimension de la guerra, a la vez que hizo invisibles mu-
chas otras. La Comisién implicé un “mapeado” del pasado, definid y restringid
las posibilidades de la reparacion —haciéndola posible a una minoria— y sacé del
debate publico temas centrales para el pais. La Ley es, en si misma, la lupa con
la que la mirada se acerca a las relaciones entre trauma e historia. En este sen-
tido, el archivo y la posibilidad de sanar el futuro son determinados por unas
condiciones histéricas de produccidn.

Quiero terminar esta seccién con una pregunta que me surgié luego de
una lectura desinteresada de la Ley de Justicia y Paz. ;Qué implica, para un pais
como Colombia, unas operaciones conceptuales que producen un pasado cen-
trado en un mapa conceptual del que han sido desterradas —o al menos no es

~ | muy clara su presencia en la letra menuda de la Ley— las ideas de un conflic-
94 to politico? ;Qué clase de causalidad histérica emerge de esta dindmica? Unas
" operaciones conceptuales que cartografian el pasado —y el presente— como un
enfrentamiento entre grupos armados “al margen de la ley” y con una defini-
cién de victima y de violencia tan amplia y a veces tan despolitizada que nave-
ga casi en la indefinicién. ;Qué concepciones del dafio, de la responsabilidad y,
por tanto, de la reparacién pueden emerger de un modelo asi? Despolitizar la
guerra implicaria decir que el desplazamiento forzado es el efecto de agrupa-
ciones ilegales en disputa —en este punto, “maras”, pandillas, bloques o frentes
resultan categorias casi indiferenciables—. ;Qué clase de archivo se produce y
legitima en el momento de su recoleccion y qué clase de silencios se estan la-
brando? A mi modo de ver, aqui no sélo hay que restaurar un dafo, sino el pa-
sado, el presente y especialmente el futuro. La estructura de la Comisidn, las
formas de recoleccién de informacién, las maneras como definia la violencia
determinaron las condiciones para la presencia o la ausencia de la palabra, del
testimonio como artefacto politico, convirtiéndolo, en esta reduccion, en parte
de un proyecto politico.

EriLoGO: COLOMBIA Y EL FETICHISMO DE LA PALABRA

El1 23y 24 de diciembre de 2005, la Universidad Sergio Arboleda en Bogo-
t4, respaldada por la Universidad de San Pablo en Espafia, organizé el Segun-
do Congreso Internacional sobre Victimas del Terrorismo. El primero habia
sido celebrado en Espana, en la citada universidad, y habia dado como produc-
to la llamada “Declaracién de Madrid”. Muchas cosas podrian decirse sobre
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un evento de esta envergadura, al que asistieron cientos de personas y varias
decenas de conferencistas. Por un lado, la conferencia conté con el apoyo de
grandes conglomerados mediaticos de radio, television y prensa, del Partido
Conservador de Colombia, al igual que de empresas privadas. La bandera del
evento, colgada en las dreas laterales del prestigioso Salén Rojo del Hotel Te-
quendama en Bogot3, avasallaba al incauto visitante. Adicionalmente, el comi-
té de honor estaba conformado por figuras de la politica y la Iglesia colombiana
y espafiola: el presidente de Colombia Alvaro Uribe, los ex mandatarios de Es-
pafia José Maria Aznar y de Colombia Alfonso Lépez Michelsen, el arzobispo
de Bogoti, el presidente de la Universidad Sergio Arboleda, el presidente de la
Universidad San Pablo, un miembro del consejo directivo de la Sergio Arboleda
y, curiosamente, el cientifico Manuel Elkin Patarroyo.

Ademas de la gran envergadura politica y medidtica, la propia puesta en
escena del evento hablaba de suimportancia. Sonido estéreo, traduccién simul-
tdnea para los invitados internacionales, pantalla gigante que mostraba escenas
de muerte y carros bomba, mientras los conferencistas hablaban.

Fueron dos dias intensos sin duda, pues ademds de escuchar una gran
cantidad de testimonios sobre el terrorismo, el escenario era compartido por 95
multitud de soldados colombianos y civiles sin piernas y sin brazos, en sillas de
ruedas, muletas y cojeando. No cabe duda de que la guerra, en cualquiera de
sus dimensiones existenciales, deja marcas sobre el cuerpo. Como su nombre
lo indica, el Congreso estaba dedicado a la victima del terrorismo, a escuchar-
la y a crear junto con ella una comunidad de dolor y un lenguaje para hablar
de su propia experiencia. El evento ademds ocurria en un momento en el que
el proceso de desmovilizacién paramilitar estaba cobrando mayor legitimi-
dad, especialmente en las instancias institucionales que eran las que le daban
su momentum. Tomando en cuenta que el vicepresidente de la Repuiblica de
Colombia abrié el congreso con una presentaciéon de su propia experiencia de
secuestro, y el presidente Uribe lo cerrd, no cabe duda de que este evento res-
paldaba una politica institucional, severamente cuestionada por otros sectores,
se puede decir, por otro tipo de victima, por la sociedad colombiana. El primer
dia estuvo esencialmente dedicado a victimas internacionales, quienes fueron
presentadas apropiadamente y tuvieron gran cantidad de tiempo para hablar.
Las victimas nacionales, por supuesto, se aglutinaron en las dos tltimas horas
de la jornada que culminaba hacia las ocho de la noche. Ese dia hablaron cin-
co testimoniantes relacionados con los eventos del 11 de septiembre en Estados
Unidos, dos expertos del National Institute for the Prevention of Terrorism,
dos representantes de Irlanda, el padre de dos sobrevivientes de la toma de la
escuela en Rusia, dos parientes de victimas de una bomba en Yakarta. Colom-
bia aparecié al final, con Bojaya, Machuca, Carmen de Chucuri, Club el Nogal,

000 Antipoda_4.indb 95 16/10/07 09:55:59



]
ANTIPODA N°4 | ENERO-JUNIO 2007

Urrao, Alto Naya. En estos casos, a diferencia de los otros, no hay nombres que
identifiquen a las personas. Al dia siguiente, a excepcién de dos hijos de desapa-
recidos durante las dictaduras del Cono Sur, el evento giré fundamentalmente
alrededor de las bombas de marzo 11 en Espana.

Varias cosas quiero resaltar. La primera es el contexto de enunciacién.
Nuevamente la presencia de la experiencia vivida de la muerte hace parte del an-
damiaje moral que se desplegd dentro del evento. La legitimidad del proceso con
el paramilitarismo se veia sustentado en la medida en que se pudiera demostrar
la maldad del enemigo. Evidentemente, los ejemplos en los que las guerrillas co-
lombianas se tenian por responsables eran de tal magnitud, que voces de perdén
se escucharon hacia aquellos que, a pesar de sus ticticas, veian a las autodefen-
sas como parte de la linea de defensa contra las FARC. Sobra decir que de los muy
conocidos casos de matanzas paramilitares a finales de la década del noventa,
no habia ningtn representante. Segundo elemento interesante es que, en buena
medida, el evento giraba masivamente en torno al eje Washington-Madrid y al
terrorismo islamita, como el mismo Aznar lo calificaba. Sin embargo, Colom-

_ | bia parecia pues parte de la doctrina oficial antiterrorista, que en circulos nor-
96 teamericanos significa que los terroristas son todos iguales, son maniacos, locos
" o degenerados morales, como afirmé uno de los expertos. Las explicaciones his-
toricas o contextuales son excusas. Se puede decir que asi como el terrorismo es
un mal transnacional, la victima también lo es. Esto me lleva al siguiente pun-
to, que es una consecuencia légica de lo anterior. Todos los testimonios citados
carecian por completo de contexto histdrico. Eran narracién tras narracion, su-
frimiento. El tnico marco temporal posible estaba delimitado por los eventos
mismos, ocurridos durante los Gltimos cinco afnos.

El problema con todo esto es que el testimonio, como artefacto de legiti-
macién, puede ser utilizado en una variedad de escenarios, incompatibles unos
con otros. El dolor aparece presentado como si fuera un cataclismo repentino,
como si no hubiera condiciones nacionales y globales que convierten la muer-
te en una posibilidad. En este sentido, el marco temporal y la cartografia de la
guerra y la muerte en el que estaba inmerso dicho testimonio, nos definia lo
que podria llamarse terrorismo. Resultaba particular que, en el caso de Colom-
bia, no habia memoria de nada antes del 2000. Con eso, los cientos de asesi-
nados de la Unidn Patriética fueron doblemente asesinados. La victima es una
victima abstraida de cualquier contexto histdrico y, en este sentido, se diluye
la responsabilidad que la sociedad en general puede o no tener en cuanto a las
condiciones de vida de un pais. De esta manera, el evento construia un solo len-
guaje para hablar de la muerte, lo legitimaba a través de los medios, fractura-
ba el pasado histérico y lo establecia como un régimen de verdad. El evento era
una réplica, en diferentes registros, de una comisién de la verdad. El problema
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es que si se escribiera un informe final sobre la base de esta recoleccién, no cabe
duda de que tendriamos una versiéon muy peculiar de la historia colombiana.
Casi se podria afirmar que, antes de 2000, Colombia era un pais pacifico. Eso
con seguridad, antes que acabar con la posibilidad de la guerra, la extenderia
otro siglo mas.

De ahi la vital importancia de mirar con cautela iniciativas de recons-
truccioén histérica, de los limites que la definen, de las formas de recoleccion e
interpretacion del pasado, en general de todo eso que hemos llamado la comi-
sion de la verdad. En este sentido, hay que mirar las leyes que decretan sobre el
pasado, que producen eventos y desaparecen otros. Estos seran los documen-
tos y los archivos de los futuros investigadores, historiadores, etcétera. Ante la
reciente marea de leyes para permitir desmovilizaciones, leyes que inscriben el
pasado y el futuro, resulta muy particular el silencio de muchos historiadores
alrededor de la produccion del archivo y, por lo tanto, del pasado. La sola pre-
sencia del superviviente no asegura que su voz no sea, paraddjicamente, doble-
mente secuestrada. —J*&
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