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Félix Alonso: "Mis memorias de juventud"

ANTONIO RIVERA*

En este artículo publicamos el manuscrito inédito "Mis memorias de juventud".
Se trata de la autobiografía de Félix Alonso, militante de la CNT en Vitoria
durante la Segunda República, al frente de cuyas acciones reivindicativas estu-
vo entre 1933 y 1936. Alonso incluye no sólo su visión de los acontecimientos
de la época (de los que fue testigo o protagonizó), sino también una interesante
descripción de la vida social y cultural y de la sociabilidad de la militancia liber-
taria en una ciudad como Vitoria.

Argitaragabeko "Nire gazte-memoriak" eskuizkribua argitaratzen dugu artikulu
honetan. Félix Alonsoren autobiografia dugu; CNTko kide izan zen Gasteizen
Bigarren Errepublikan, eta sindikatuaren errebindikazio-ekintzen buru izan zen
1933tik 1936ra bitarte. Garaiko gertakizunen bere ikuspegia azaltzeaz gain
(lekuko edo protagonista izan zen gertakizunena, alegia) bizitza sozial eta kul-
turalaren deskribapen interesgarri bat egiten du Alonsok, baita Gasteizeko mili-
tantzia libertarioaren soziabilitatearen deskribapena ere.

This article will include the unpublished manuscript "Memories from my
youth." This is the autobiography of Félix Alonso, CNT campaigner in Vitoria
during the Second Republic, leading their demands and actions between 1933
and 1936. Alonso includes not only his vision of the period’s events (which he
witnessed or took part in) but also an interesting description of the social and
cultural life and the sociability of the libertarian militancy in a city such as
Vitoria.

Autobiografía Félix Alonso, Vitoria, anarcosindicalismo, Segunda República,
Guerra Civil.

Félix Alonsoren autobiografia, Gasteiz, anarkosindikalismoa, Bigarren
Errepublika, Espainiako gerra zibila.

Autobiography Félix Alonso, Vitoria, anarcho-syndicalism, Second Republican,
Civil War.
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SANCHO EL SABIO

El ebanista Félix Alonso se destacó en 1935 y 1936 al frente de las
acciones reivindicativas de la CNT vitoriana. Su figura fue en

ascenso desde comienzos de 1935, cuando las organizaciones obreras
locales se encontraban aún sumidas en la crisis orgánica y política
consiguiente al fracaso y represión del movimiento de octubre de
1934, de escasa repercusión en la provincia. Los líderes socialistas de
aquella huelga (Herrero, Rueda y Gutiérrez) permanecieron presos
hasta febrero, junto con otros seis militantes de ese signo. Los locales
sindicales no serían reabiertos hasta mayo, y todavía tardó más la rea-
pertura de la sede de los libertarios. Aprovechando el vacío, los sindi-
catos católicos, con una retórica obrerista, reivindicativa y muy críti-
ca “contra los ricos”, trataron de hacerse un hueco en el panorama sin-
dical, copando los puestos en la renovación de los Jurados Mixtos
efectuada en julio. Por el contrario, las organizaciones obreras de
izquierda, de nuevo legales pero muy debilitadas, fueron recuperando
sus lazos de relación, aunque sin llegar a fraguar la Alianza Obrera,
como demandaban los escasos comunistas alaveses. Los socialistas
hicieron un llamamiento de unidad cara a las futuras elecciones, y en
ese escenario fue Félix Alonso, en un artículo en el diario La Libertad
(“La C.N.T. y las próximas elecciones”, 27 de febrero de 1935), quien
desgranó argumentos en pro y en contra de la participación electoral
en ese momento, sin concretar posición política pero desprovisto de
cualquier apriorismo ideológico y, mucho menos, dogmático o secta-
rio. Él mismo lo decía: “Sin estar dogmatizado por doctrina alguna y
alejando sectarismos convencionalistas…”.

Ese carácter singularmente abierto y nada doctrinario es el que des-
tilan las páginas del apunte autobiográfico que presentamos a conti-
nuación, y que constituye a nuestro parecer el mayor interés de las
mismas. Félix Alonso había llegado a las filas anarquistas sin una
experiencia previa, sin participar de ninguna cultura de entorno favo-
rable –que no existía como tal en Vitoria y, de haberla, estaría muy
limitada a un pequeño sector-, sin unas lecturas o reflexión acerca de
esa ideología –cita en su texto a los clásicos Bakunin, Malatesta y
Reclus, sin mayores observaciones–, y a partir de un tránsito entre un
cristianismo de los pobres y un anarquismo de los mismos pobres…
pero combativos de su causa. Este paso fue muy común en esa época,
antes y después. Félix Alonso lo expresa y expone bien: a pesar del
fanatismo religioso en que había sido educado en el Hospicio vitoria-
no por aquellas monjas, en la coyuntura reivindicativa y de cambio
social y político de la República, había tenido más fuerza, representa-
do mejor y canalizado más adecuadamente sus anhelos igualitaristas
la idea y la acción de los anarquistas que la del catolicismo de donde
provenía. El caso ilustra otros muchos en los que la potente red social
de la Iglesia española no era capaz de satisfacer y encuadrar organi-
zativamente las demandas de sus obreros pobres, que acudían a otras
entidades más combativas. E ilustra también acerca de la continuidad
de mundos, pues para Félix la diferencia entre cristianismo y anar-174
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quismo no radicaba sino en lo estratégico: esta última ideología supo-
nía simplemente “un atajo” para llegar a la fraternidad que una y otra
postulaban.

La trayectoria militante de Alonso que (se) narra en este texto dura
justo el tiempo republicano. Es una experiencia acelerada, caracterís-
tica de una coyuntura histórica dinámica y de crisis. Nuestro persona-
je se educó durante tres años en el Hospicio, donde había sido dejado
por su madre al no poder superar ésta las dificultades económicas a
consecuencia del fallecimiento del cabeza de familia. Una tradición
muy del lugar y del tiempo. Las familias empobrecidas por la desgra-
cia, como fue su caso, dejaban a sus hijos en el Hospicio provisional-
mente, hasta tanto recuperaban una cierta posición. Por el contrario,
los niños que se abandonaban –no “dejaban”– en el Asilo de Las
Nieves no venían con la vitola de provisionalidad del otro estableci-
miento. “Abandonado por mis padres, la caridad me recoge”, decía la
inscripción que presidía el torno de Las Nieves. La educación en el
centro constituía un compendio de los aprendizajes básicos, aunque
presidida por una preocupación mayor por los hábitos, la moral y los
prejuicios religiosos. Félix insiste en su recuerdo sobre todo en el peso
de la formación y de la disciplina religiosa del lugar. Posiblemente, su
nueva “religión libertaria” le llevaba a acentuar ese aspecto, aunque
tampoco lo hace con mayores resquemores o recurriendo a retóricas
anticlericales. Si acaso, sí achaca cierta inseguridad en el sentido de si
sus limitaciones como adulto no provenían de la educación prejuicia-
da de aquel hospicio. Lo que sí se desprende de su relato es que la
norma religiosa presidió aquella niñez de recogido: “oficios religio-
sos, misas, novenas, rosarios, la enseñanza sistemática de la historia
santa y del catolicismo, el temor a ser quemados en aquel infierno que
de lo alto del púlpito prometían a los pecadores los elocuentes predi-
cadores”.

Esa juventud y esa falta de poso ideológico, esa ausencia de “leal-
tad a la doctrina”, más allá de cuatro referencias más sentimentales
que políticas, explican que Félix desgranara en la prensa -¡en febrero
de 1935!- razones diversas lo mismo para seguir absteniéndose de
votar que para participar y contribuir así políticamente. Es el mismo
“choque blando” entre dos cosmovisiones o explicaciones de la reali-
dad que expone en temas más privados y profundos, como el amor y
la sexualidad. Su reciente formación anárquica en la libertad sexual,
en la igualdad y respeto entre sexos, y en el disfrute contenido de las
pasiones y placeres sensuales constituye una referencia de comporta-
miento que se equilibraba con otra anterior, católica, hasta dar lugar a
una relación de exclusivo amor platónico con la joven Carmela.
Porque el interés de este texto es que su autor no cambia una ideolo-
gía por otra, en una sustitución doctrinaria o dogmática, sino que las
combina y solapa, y se advierte cómo conviven en cada asunto lo que
queda de una, sólido o desvaneciéndose, y lo que va imponiéndose de
otra. De ahí su visión social y política, muy pragmática e instrumen-
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tal, posiblemente más representativa de la realidad del movimiento
libertario y cenetista de aquellos años que las ortodoxias escritas y
estratégicas de los “jefes” del anarquismo hispano. 

Su primer recuerdo de la vida pública, política, es la proclamación
republicana, impactante, histórica y festiva, con el previo del movi-
miento de los capitanes Galán y García Hernández, héroes tradiciona-
les de la nueva cultura política, anárquica, de Félix Alonso. La dimen-
sión de ese instante es estrictamente republicana: ‘Marsellesa’, vivas
a la República y libertad de los presos. Pero una república concebida
no solo como forma de gobierno sino, sobre todo, como “régimen
democrático (que) suprimirá las injusticias aportando la felicidad al
Pueblo”. Ahí radicó la esencia de la expectativa que suponía el nuevo
régimen y el saldo de satisfacción y frustración que marcaría la posi-
ción de los sectores izquierdistas del país. Los sentimientos de los
derechistas respecto de la República iban por otros derroteros. 

Para Félix Alonso –y para su heterónimo Felipe– “comenzó una
nueva existencia”: tenía dieciocho años y se sentía él mismo junto a
su entorno social rompiendo de consuno con la realidad anterior (y
con su mundo interior educado en el tradicionalismo). Esa considera-
ción general se connotó para él social y políticamente con su entrada
en la órbita de la CNT, de la mano de un compañero de taller, en la
ebanistería en que empezó a trabajar y donde protagonizaría un des-
pido y una lucha por dignidad, algo muy característico de la conflicti-
vidad sindical de los anarquistas. Los recuerdos añadidos a aquella
fiesta que fue la proclamación republicana los aportan las elecciones
a Cortes de junio y la quema de conventos, convenientemente inter-
pretados ambos acontecimientos desde su genérica percepción repu-
blicana. También resulta ortodoxa la explicación que da de la crisis
social y económica, provocada por el boicot de los intereses patrona-
les y derechistas al nuevo régimen. Pero inmediatamente destaca
cómo todo aquel caudal de esperanza de transformación social se iba
a disipar con rapidez, y la sucesión de huelgas que vivió la ciudad
hasta 1933 resulta expresión de esa tensión social. Fue en ese ambien-
te en el que Félix se formó como dirigente sindicalista de manera ace-
lerada, “pasando en unos meses de la ignorancia más completa del
mundo de la lucha de clases a una actividad intensa en el seno de la
misma”. En esos pocos meses se convirtió en secretario sindical, del
importante ramo local de la madera.

La exposición de Alonso es muy sintética en ese crucial primer año
republicano vitoriano. Salta de la proclamación republicana a los inci-
dentes en la celebración de su primer aniversario, pero entre una y otra
jornada se encierra el principio y el final del consenso republicano, el
punto de partida y la ruptura de la relación entre las autoridades repu-
blicanas alavesas y la parte más movilizada y reivindicativa del ele-
mento trabajador que representaba la CNT. Antes de esa celebración -
que Alonso aprecia tumultuosa, como si fuera debida al azar o a la
simple insatisfacción proletaria, y no a una previsión de actos de sabo-176
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taje-, Vitoria había vivido una sucesión de conflictos laborales y socia-
les de envergadura. Una auténtica “estrategia de la tensión” llevó a la
CNT local a poner en jaque a los republicanos. Así, la primavera de
1931 estuvo presidida por las dos grandes huelgas en Ajuria, la más
importante factoría vitoriana, y en las obras de Eguinoa para la Caja
Municipal, en el centro de la ciudad. Cuando éstas terminaron, arran-
có la presión constante de los obreros parados dirigidos por la CNT,
de una gran radicalidad y generadora de gran crispación social. Dos
huelgas generales, una entre el 2 y el 7 de diciembre y otra fallida el
15 de febrero (con resultado del asesinato de un sereno), marcaron los
puntos de inflexión de ese pulso continuo. Al final, el boicot declara-
do por la organización anarcosindicalista al primer aniversario de la
proclamación republicana no podía terminar sino en violencias –resul-
tó muerto un policía municipal afiliado a la UGT–, y ésta dio paso a
la represión de las autoridades republicanas, con el gobernador

Félix Alonso en el exilio. Fotografía tomada el 8 de noviembre
de 1941.
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Amilibia al frente, contra la CNT. Los locales del sindicato fueron
cerrados y 63 personas, calificadas como “dirigentes” de la organiza-
ción, fueron detenidas y trasladadas a la cárcel de Pamplona. El
Ayuntamiento declaró “indeseable” a la Confederación y sus miem-
bros –hasta 250– fueron expulsados de las obras municipales. La reac-
ción conservadora de la “Vitoria republicana” contra la CNT –la dere-
cha permaneció al margen, encantada con la división de sus oponen-
tes– supuso el inicio de la crisis de una y otra, así como el recurso a
una respuesta cada vez más violenta y sectaria de parte de los anarco-
sindicalistas contra el resto de formaciones políticas y sociales.

No es casual que Alonso dé paso a partir de este momento a la inte-
resante descripción de la vida social y cultural, a la sociabilidad de la
militancia libertaria en una ciudad como Vitoria. Se destacan la
importancia de la autoformación en el sindicato o ateneo, el orgullo
del trabajador autodidacta, el fervor ilustrado por la lectura y el deba-
te como instrumentos de manumisión. También el excursionismo, en
una dimensión higiénico-naturista, apartados del alcohol y de diver-
siones banales (como el baile), donde no sería pequeña la influencia
cercana del doctor Puente, quien por cierto había publicado ya en
1925, en la vitoriana imprenta de la viuda e hijos de Sar, un folleto
titulado Alpinismo. Más interesante, si cabe, es la referencia íntima de
Felipe acerca de su relación con las mujeres: la respetuosa y platóni-
ca que mantenía con Carmela, la culpabilidad de su iniciación sexual
en un garito de la calle Nueva Dentro y la no confesada en las formas
de su tiempo en la mili. Una experiencia, la militar, que le sirve para
dar cuenta de los aspectos más sangrantes de la misma en ese tiempo,
y que no tienen que ver con una afirmación antimilitarista genérica
sino con un par de aspectos más concretos: la persecución que sufren
los militantes de izquierda extrema por parte de los militares –corres-
pondida con las violencias sobre éstos cuando salían a las calles de
Melilla– y el reproche de la traición y el desafecto de aquellos por una
bandera y un compromiso que reiteraban con fruición en cada uno de
los forzados ritos de la milicia.

A la hora de establecer los hitos de ese tiempo, el relato de Alonso
repara más en los acontecimientos políticos generales que en los de la
vida local, como si pensara que aquellos marcaban más su vida que
los más próximos. La relación y justificación es ahí convencional,
ortodoxa, conforme a su ideario: las izquierdas ganaban o perdían
elecciones dependiendo en buena medida de la disposición o rechazo
de las masas confederales; el movimiento de octubre de 1934 era con-
secuencia de la entrada de derechistas en el gobierno y de la ascensión
del fascismo en Europa, y sus magros resultados la secuela de la indo-
lencia cenetista ante una revolución que, salvo por la unidad demos-
trada en Asturias, no le ejercía ningún atractivo. A su regreso a Vitoria,
a finales de aquel año, nuestro personaje se incorporó al sector de los
parados y da cuenta de la vida de uno de éstos. Una existencia que
mezclaba un devenir forzadamente ocioso, entre alguna ocupación178
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doméstica y el ejercicio físico y lúdico, y las muchas horas en el
Frontón Vitoriano, donde pasaban el tiempo los desocupados y rumia-
ban su destino mientras preparaban pequeñas asonadas contra los cris-
tales del comercio local. ¡Aquellos escaparates del viejo republicano
Castresana, que pagaron y donde se estrellaron buena parte de las
frustraciones obreras de la República! También, el recurrente procedi-
miento a la bolsa de trabajo, la cuadrilla extraordinaria de obras y el
dinero de las suscripciones, menos eficaces que en otro tiempo porque
ahora, en los años treinta, ni los que daban ni los que recibían inter-
pretaban esos recursos como eficaces atenuantes del conflicto social.
Éste estaba irremediablemente abierto.

En los meses previos a la guerra, “todo iba de mal en peor”. El rela-
to es retrospectivo, elaborado; no se trata de un diario. El Frente
Popular ganaría por el apoyo electoral de las bases de la CNT y de la
FAI –de nuevo una visión muy convencional–, y, lo más interesante,
constituiría una segunda y definitiva oportunidad, según Alonso, para
que la República y los republicanos desarrollaran su labor y satisfi-
cieran las expectativas que habían dejado irresueltas en su primer
bienio de gobierno: amnistía de presos y represaliados, reforma agra-
ria, cuestión territorial... Pero de nuevo la presión huelguística y las
violencias sociales habrían sido el acompañante de la acción de
gobierno, inevitables según el relator para evitar la lentitud del ejecu-
tivo. La visión de esos meses por parte de Alonso es más dramática
que la de nuestra historiografía actual. Un diario del tiempo, el de
Tomás Alfaro Fournier, coincide en esa visión agónica. Y, sin embar-
go, la situación en Vitoria, sin ser de tranquilidad, tampoco justifica-
ba el subsiguiente golpe de Estado pretendidamente preventivo. Félix
Alonso –como su heterónimo Felipe– se puso al frente de la huelga
general más unánime que había vivido la ciudad, después de haberse
adiestrado como portavoz de los obreros parados que controlaba la
CNT. Una huelga que él resume en su resolución a la baja, casi como
derrota, cuando en realidad no terminó así, aunque la posición de todo
o nada de los anarcosindicalistas les llevara de nuevo a no firmar los
acuerdos que básicamente ellos habían forzado: la huelga fue seguida
por los cuatro sindicatos locales (CNT, UGT, Católicos y Solidarios
Vascos), pero fue especial el protagonismo de anarquistas y, en menor
medida, de católicos.

La experiencia que narra de la Biblioteca Municipal Popular resul-
ta también de gran interés. En realidad, se desarrolló entre junio de
1932 y noviembre de 1933. Por estas últimas fechas, Félix Alonso ya
presidía mítines en sitios como Briviesca, confirmando así su proyec-
ción dentro de las filas confederales. El experimento de la Biblioteca
Popular confirmó al menos dos situaciones: la fortaleza del movi-
miento social, capaz de imponer a las instituciones locales sus fórmu-
las, y, al contrario, las limitaciones de la autoorganización obrera,
donde contrastaban en demasía la capacidad de control organizativo y
de superación personal de los “obreros conscientes” y las inclinacio-
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nes menos reflexivas de la masa de trabajadores. También, la ingenui-
dad de los anarquistas, que pensaban que por organizar bajo su direc-
ción a un sector de parados, ya constituían éstos un elemento colecti-
vo revolucionario. No era así, y Alonso acude en su relato a una expli-
cación demasiado sencilla y simple: culpar a la sociedad de la falta de
responsabilidad y de respeto a los bienes comunes por parte de aque-
llos trabajadores. Un año después, a finales de 1935, los socialistas de
la Federación de Sociedades lo intentaron de nuevo mediante la fór-
mula de Ateneo Enciclopédico Obrero. No llegó ni a constituirse.

La enfermedad le salvó en el verano del 36 de sufrir la represión
inmediata al golpe militar y al también inmediato control de la ciudad
por parte del elemento alzado. Su experiencia resulta curiosa: pierde
la consciencia en los últimos días republicanos de Vitoria y la recobra
cuando por las calles campaban por sus respetos requetés y falangis-
tas, junto con militares y derechistas de toda laya. (El argumento de la
interesante película de Wolfgang Becker sobre la desaparición de la
República Democrática Alemana, “Good bye, Lenin!” (2003), antici-
pado por Félix Alonso en su peripecia y en su relato). En la cama del
viejo Hospital de Santiago fue conociendo las noticias de sus prime-
ros compañeros del sindicato encarcelados o asesinados: Mariano
Gutiérrez Arín, implicado a comienzos de 1933 en la localización en
su casa del Casco Viejo de un depósito de explosivos remitido desde
Igualada; Ángel Estavillo (*); el médico de Maestu, Isaac Puente; el

180

Félix Alonso, autor del manuscrito “Mis memorias de juventud”.

(*) Primitivo Estavillo Puelles fue un miembro de la UGT capturado en el frente y fusilado el
14 de agosto de 1936, cuando Alonso estaba en el Hospital. En realidad, el cenetista asesina-
do fue Félix Estavillo, entregado a los requetés el 12 de noviembre y fusilado a continuación.
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ciego Jesús Gangutia, encausado en febrero de 1932 por el asesinato
del sereno Clemente Foronda, en la huelga general del 15 de ese mes;
los hijos del viejo anarquista Valdivielso; y otros. Todos trabajadores
de ideas avanzadas, acosados ahora por “hijos de comerciantes cono-
cidos”, protegidos por la fuerza de las nuevas autoridades. También en
la todavía casi levítica Vitoria, la ocasión se prestaba ahora para un
sangriento episodio de lucha de clases. Muchos compañeros cenetis-
tas, fracasada la huelga general contra el golpe militar y desatendidos
aquí también por unas débiles autoridades republicanas, pasaron las
líneas para incorporarse a la fuerza militar leal al gobierno. Los anar-
cosindicalistas alaveses engrosaron en su mayoría el batallón “Isaac
Puente” y el “Sacco y Vanzetti”, y en menor medida el “Malatesta”.
Pero de eso ya no habla este testimonio.

Los datos aportados por sus sobrinas Rosa y Laly Díaz de Guereñu
Alonso, hijas de su hermana pequeña (testimonio recogido el 2 de

julio de 2007), indican que Félix Alonso García había nacido en
Zumaya (Guipúzcoa) un 30 de julio de 1912. Vivió su juventud en
Vitoria, tras la muerte de su padre, en la calle Pintorería 92, 2º piso.
Trabajó en diversos oficios, pero hizo suyo el de ebanista, se hizo
republicano y pronto militante de la CNT. La organización tenía su
local entonces en la misma calle Pintorería, en el número 19. Allí con-
ferenció Félix acerca de diversas temáticas –un 20 de diciembre de
1935 titulaba su discurso “Evolucionando por el mal camino”–, y
también en ‘La Barraca’, que estaba junto al antiguo Ideal Cinema.
Fue detenido en una ocasión en la sede sindical, de resultas de un
mitin, y conducido a la cárcel de la calle La Paz. Allí protagonizó una
huelga de hambre con sus compañeros. Cuando mitineaba por la
Montaña Alavesa se hospedaba en casa del doctor Puente, a quien le
unía una relación de amistad y camaradería. En la estancia en el
Hospital que narra en su texto fue ayudado a escapar por el médico
militar retirado Villacián. Estuvo escondido en su casa de Pintorería
en un hueco que construyeron sobre la chimenea. Allí estuvo seis
meses, desde setiembre de 1936, cuando huyó del Hospital. El hueco
hubo de hacerse más grande para dar cabida a otros refugiados, como
los hermanos Jesús y Casilda Conde y Jesús Sarralde. Cada noche lle-
gaban a buscarle y amenazaban a su madre y hermana. Al cabo de
esos meses, hacia marzo de 1937, bajo la nieve y de noche, conduci-
dos por un joven bilbaíno, pasaron la línea del frente atravesando la
sierra de Badaya, al oeste de la provincia. La huída estaba preparada
solo para Alonso, pero acabó incluyendo a Casilda Conde, Jesús
Sarralde, Erotis (posiblemente Lozano), “otra mujer, otro chico y otro
que vivía en la calle de Las Escuelas”. Cuando llegó a Bilbao, una
radio republicana que se escuchaba en Vitoria emitió la clave para que
su familia supiera que estaba a salvo: “El gato negro está con nos-
otros”. En la zona leal parece que se incorporó al “Sacco y Vanzetti”,
ocupando puestos de responsabilidad, aunque no tuvo tiempo sufi-

nº 27-Revista 16/11/07  19/11/07  08:09  Página 181



SANCHO EL SABIO

ciente como para ello(*). En la retirada final pasó a Barcelona y tras
la caída de ese territorio cruzó la frontera. Recaló en dos campos de
concentración, de donde escapó del segundo gracias a la ayuda de un
escribiente alemán que simpatizó con ellos y que pagó con su vida
semejante generosidad con Alonso y con otros presos como él. Allí
hubo de vender sus dientes de oro para sobrevivir. Acabada la guerra,
se instaló primero en las cercanías de París, donde se construyó una
casa de madera, y luego definitivamente en Saint Nazaire, en la costa,
cerca de Nantes, en la Loire Atlantique. Allí trabajó en diversos ofi-
cios, pero sobre todo en la madera, incluyendo el trabajo en los asti-
lleros locales. Siguió en el sindicalismo y en la lucha obrera, y al pare-
cer mantuvo relaciones con el cantante Paco Ibáñez. En Francia se
casó y tuvo familia. Escribía a los suyos cada Navidad, pero solo vol-
vió a España de visita tras la muerte del dictador, a partir de 1977. Es
entonces cuando se decidió a escribir las páginas que aquí presenta-
mos. Murió en su nueva patria francesa –ya pensaba en francés–, en
la primavera de 1983, aunque siempre interpretó insólito renunciar a su
nacionalidad española, como hicieron otros muchos exilados como él.

“Mis memorias de juventud”
Félix Alonso
Sin ritmo ni compás, la asordante cacofonía brotaba de las frágiles gargantas,

engendrando tal bullicio que apenas sí podía comprenderse el texto de la can-
ción en el tarareo de aquel coro infantil.

“En el diez y seis de mayo
de mil novecientos veinte,
en la plaza de Talavera
Joselito halló la muerte”.

Diseminados sobre toda la extensión del gran patio del Hospicio de San
Prudencio, en la Ciudad de Vitoria, los niños daban rienda suelta al instinto
natural de desahogo y relajamiento.

Unos, ocupando el frontón situado en un rincón del patio, se divertían persi-
guiendo bulliciosamente una pelota. Otros, en el ángulo opuesto al de los “pelo-
taris”, allí donde un sutil olor amoniacal hacía presentir la proximidad de los
retretes, jugaban al escondite buscando camuflage1 entre las columnas que sos-
tenían el tejado del cobertizo o detrás del laberinto formado por las puertas de
los evacuatorios. Pero el grupo más numeroso se hallaba concentrado en la parte
descubierta del patio donde, como de costumbre, habían formado el círculo que
simulaba la plaza de toros. En el centro de este corro y respetando el turno
impuesto por los mayores, evolucionaban dos niños. Uno de ellos, cuerpo dobla-
do y cabeza gacha, imitando al toro, embestía sobre el otro, quien presentándo-
le una blusa, tan pronto capote que muleta, jugaba el papel de torero. Las reac-
ciones de los niños espectadores se manifestaban ruidosamente, jaleando la

182

I

(*) En la lista de mandos que aporta Francisco Manuel Vargas Alonso (“Anarquismo y
milicias de la CNT en Euzkadi”, Vasconia, 24, (1996)) solo figura un Félix Abáigar
Alonso como teniente del “Bakunin”.
(1) Camuflaje.
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faena de sus camaradas con oles, aplausos o abucheos. Escuchando sus críticas,
se podría creer que la técnica de la tauromaquia no tenía secreto para ellos. El
hecho de que niños de siete a doce años conocieran tan bien el lenguaje desig-
nando las diferentes fases y movimientos ejecutados por el torero no era fortui-
to, sino el efecto de una causa que no podía dar otro resultado. Todas las veces
que se organizaba en Vitoria una fiesta taurina, la administración de la plaza de
toros retenía benévolamente un lugar determinado en los altos palcos, señalado
por un rótulo en el que se leía “Reservado para los niños del Hospicio”. La asis-
tencia a todas las corridas de toros y el influjo del espectáculo con los consi-
guientes comentarios plenos de ingenuidad infantil, no podía dar otro resultado.
La atracción irreflexiva del peligro por la ilusión de saborear un día la gloria
triunfal de sus ídolos, el ensueño de devenir ricos y poderosos como los toreros
de sus leyendas: toda una inconsciente amalgama de aspiraciones que imagina-
das por ellos de fácil realización habían adquirido el grado de obsesión. Otra de
las causas que alimentaba su fanatismo taurómaco era el ambiente fomentado
por la posesión de recortes de periódicos dando reseñas de corridas y represen-
tando fotografías de toreros. Este arsenal de noticias taurinas lo aprovisionaban
los niños fácilmente una vez por semana; durante el paseo de los jueves, cuan-
do escoltados por el señor Maestro y dos vigilantes, caracoleaban en doble fila por
las afueras de Vitoria y, procurando no ser vistos por los guardianes, recogían, a
pesar de la prohibición, ciertos trozos de periódicos que encontraban por el
suelo.

Cuando, mucho más tarde, en el transcurso de su existencia, Felipe quería pre-
cisar con exactitud el año de su ingreso en el Hospicio de Vitoria, empleaba
como recurso imaginativo el recuerdo de aquel inolvidable estribillo cantado a
la gloria de Joselito:

“En el diez y seis de mayo, de mil novecientos veinte…”.

Nunca supo Felipe de qué manera entró la canción por las puertas del
Hospicio. Pensó que un niño, a su ingreso en el establecimiento, debía conocer-
la de memoria por haberla oído cantar a alguno de aquellos grupos que en las
plazas y calles de la capital se exhibían frecuentemente, rodeados de un corro de
curiosos y que acompañándose de una vieja guitarra o de un violín desacordado
cantaban y vendían coplas tratando de los acontecimientos más destacados de la
actualidad. 

“En el diez y seis de mayo…”.

Tenía, pues, Felipe, ocho años el día en que su madre, llorando a lágrima viva,
le dejó en la oficina de la administración de aquel benéfico establecimiento, des-
pués de haberle estrechado fuertemente en sus brazos con promesa de visitarle
todos los domingos. También Felipe derramó lágrimas en el momento de la
separación, pero lo que las provocó fue más bien el contagio de la pena de su
madre que la sincera manifestación de su propio sentimiento. No era la primera
vez que, sin tener cuenta de su voluntad y de manera para él incomprensible, le
obligaban a vivir con personas desconocidas. Es por lo que, a causa de esta repe-
tición de cambios de domicilio, su carácter había adquirido la fuerza de resis-
tencia moral que le ayudaba a soportar sin demostraciones de duelos los fre-
cuentes momentos penosos en su corta existencia.

Contaba Felipe tres años el día en que enterraron a su padre en el cementerio
de Bermeo. Artesano mecánico, especializado en la reparación de embarcacio-
nes pesqueras, su actividad profesional le obligaba a trabajar frecuentemente a
bordo tanto de día como de noche. Fue en el muelle, ejecutando un trabajo a la
intemperie, donde cogió el catarro que produjo la bronconeumonía.
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Frecuentemente, Felipe había tratado, rememorando las primeras percepcio-
nes conscientes de su existencia, de buscar en el recuerdo la imagen de su padre,
pero, a pesar de todos sus esfuerzos, su imaginación no llegaba más allá de aque-
lla escena confusa que tuvo lugar en las inmediaciones del cementerio de
Bermeo.

“¡Felipe, no te acerques a los agujeros, que puedes caerte dentro!”, había gri-
tado su madre. Al oír esta advertencia, Felipe corría hacia ella y con voz asusta-
diza preguntó: “Mamá, y si caigo en el agujero, ¿me echarán la tierra encima
como a papá?”.

Felipe creía ver el lugar donde la acción se produjo. A la edad de tres años la
noción de los objetos y lugares toma proporciones irreales y es por lo que Felipe
no podía precisar años después si se hallaban en una carretera o en un camino,
cuando, saliendo del cementerio, sin las flores que habían depositado sobre una
tumba, la madre y los tres hermanos avanzaban a la proximidad de unos aguje-
ros cavados en la tierra por una cercana plantación de árboles.

Mucho más tarde se preguntó Felipe si el recuerdo de haber vivido aquel
momento era consciente o si lo creyó como tal a fuerza de habérselo oído con-
tar frecuentemente a su madre.

Cuando la madre de Felipe quedó viuda, se decidió a abandonar Bermeo,
donde solo una tumba podía retenerla, para trasladarse con sus hijos a Vitoria,
sabiendo que allí encontraría muchos miembros de su familia que en caso de
necesidad no le negarían la ayuda.

Desgraciadamente, las ilusiones que la pobre mujer se había hecho sobre el
posible auxilio de los familiares se convirtieron en decepción amarga y, cuando
al cabo de unos meses se desvanecieron las escasas economías, sin recursos para
criar sus hijos convenientemente, se vio obligada a buscar un empleo.

La primera separación de Felipe con sus hermanos databa del día en que su
madre empezó a trabajar como niñera.

Durante dos años, los hermanos cambiaron varias veces de residencia, hasta
el día en que, no pudiendo hacer frente a la dificultad de encontrar nuevos
emplazamientos a los niños, la madre tomó la triste resolución de enviar a Felipe
al Hospicio.

En Vitoria, los dos centros oficialmente benéficos destinados a recoger y
albergar niños eran el Asilo y el Hospicio. La diferencia entre estos dos estable-
cimientos consistía principalmente en la interpretación temporal o definitiva del
abandono de los niños. El léxico del Asilo se leía en una inscripción escrita
sobre el torno giratorio, emplazado en un hueco de la pared: “Abandonado por
mis padres, la caridad me recoge”. Mientras que los que ingresaban al Hospicio
iban acompañados por sus propios padres, quienes los confiaban al estableci-
miento por un lapso determinado de tiempo.

La opinión pública, en general, era que los hospicianos representaban casos
sociales, que se trataba de niños inadaptados a la vida familiar. Es por lo que
muchos de los padres confiaban a aquel centro la guarda de sus hijos, y aprove-
chaban la opinión de las gentes, se servían de ella, para esconder púdicamente
el verdadero motivo de la separación, que no tenía otra causa que la miseria.
Pero lo que la generalidad de personas ignoraba es que el verdadero problema
de la inadaptación iba a manifestarse después, es decir, cuando al cabo de una
permanencia prolongada en el Hospicio el niño debiera integrarse a la vida fami-
liar.

Felipe vivió aquella experiencia. El Hospicio funcionaba económicamente, no
solo por subvención oficial, sino también gracias a la ayuda generosa de ciertas184
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personalidades locales. Todos los hospicianos eran hijos de familias obreras
necesitadas. La pensión, obra de beneficencia, era gratuita. La sola condición
impuesta a las personas favorecidas consistía en aceptar el reglamento interior,
regido por las propias ideas de los benévolos donadores, en su mayoría de la más
pura tendencia reaccionaria.

Durante tres años, la existencia de Felipe fue modelada, al igual que la de sus
camaradas. Todos fundidos en el mismo molde. Vestidos con blusas y trajes del
mismo corte y color. Disciplina que, frenando la expansión individual, tendía a
amasar las diferentes mentalidades en un mismo bloque, sin plaza al desarrollo
de la personalidad. Uniformidad absoluta al igual que sus vestimentarios (2).

Todos los días, a las siete de la mañana, las palmadas repetidas de la monja de
servicio sonaban con insistencia de despertador en el dormitorio de los niños,
quienes al pie de sus camas repetían la oración recitada por la Hermana. Seguía
el descenso en formación a la planta baja para ocupar la plaza habitual en el gran
comedor reservado a los ancianos y a los niños. Otro local idéntico recibía a las
mujeres y a las niñas, separación necesaria para evitar la promiscuidad de sexos,
cosa considerada como pecado grave de inmoralidad. Antes de degustar el des-
ayuno, grandes y pequeños, al unísono de la voz de otra monja, murmuraban un
ruego a Dios por los alimentos que iban a tomar. La salida del comedor no se
hacía sin haber agradecido a Dios por los alimentos que habían tomado. Del
comedor, siguiendo un largo pasillo, los niños eran dirigidos a la Capilla para
asistir a la celebración de la primera misa. Los domingos y fiestas de guardar,
por un pórtico comunicando con la calle de San Vicente, el público podía pene-
trar en la iglesia para escuchar la Misa Mayor al mismo tiempo que los hospi-
cianos, quienes acudían a la capilla por segunda vez en la misma mañana.
Excepto los jueves y domingos, la escuela sucedía al servicio religioso, donde
una vez instalados delante de los pupitres, los alumnos esperaban silenciosos la
orden del señor Maestro para comenzar a rezar a coro el “Padre Nuestro”, de
rigor a cada apertura y final de la clase.

La asistencia obligatoria a todos los oficios religiosos, misas, novenas, rosa-
rios, la enseñanza sistemática de la historia santa y del catecismo, el temor de
ser quemados en aquel infierno que de lo alto del púlpito prometían a los peca-
dores los elocuentes predicadores, provocaba en ciertos niños una psicosis de
tenebrosidad y misterio que frecuentemente alteraba el frágil equilibrio de sus
cerebros.

Felipe fue uno de tantos ejemplos de la influencia nefasta de aquel régimen
educativo mal asimilado.

Al reanudar la vida con su familia, presentaba un carácter inestable, inquieto,
obsesionado por ideas confusas, al límite de la superstición. A tal punto su com-
portamiento reflejaba el misticismo de su razón, que frecuentemente después de
haberse acostado, advertido por su subconsciente de un olvido, Felipe se levan-
taba y arrodillándose al pie de la cama recitaba una oración, se santiguaba y vol-
vía a acostarse con la inocencia de una conciencia tranquila. Otras veces su des-
equilibrio se manifestaba al despertarse sobresaltado, atormentado por angus-
tiosas pesadillas. A las palabras de consuelo de su madre, que acudía a su lado
cuestionándole por el motivo de sus sollozos, Felipe respondía con acento acon-
gojado que tenía miedo de ir al infierno. Estas escenas, a fuerza de repetirse,
preocuparon tanto a la pobre mujer que decidió exponer el caso al señor coad-

(2) Vestimentas, uniformes.
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jutor de la iglesia de San Vicente, su parroquia. Este eclesiástico, después de
haber interrogado a Felipe, concluyó que se trataba de una forma de precocidad
infantil provocada por un complejo de culpabilidad en un niño que temía el cas-
tigo divino por creerse en pecado mortal y aconsejó a la madre de avanzar la
fecha de la primera comunión para que pudiendo confesarse recibiera la absolu-
ción y con ella la consiguiente tranquilidad de espíritu.

Para la madre de Felipe, la recompensa al sacrificio de aquellos tres años de
separación era el diploma suspendido a un clavo en la pared de la alcoba, ¡Qué
orgullo le invadía cuando lo enseñaba a sus familiares y amigos! Su hijo no
había perdido el tiempo en el Hospicio, decía con voz enternecida, admirando
aquel cuadro que representaba para ella la certidumbre de que Felipe había reci-
bido el premio que merecía su conducta y saber.

Desgraciadamente, el noble egoísmo maternal no veía más que el aspecto
superficial, pues, en realidad, cuando Felipe salió del Hospicio, ignoraba los
conocimientos más elementales de la vida. Habiendo vivido durante tres años
aislado del exterior, en el periodo crítico en que el niño busca el saber del por-
qué de las cosas, a comprender la función de ciertas relaciones que se manifies-
tan al interior de su propio cuerpo, la natural curiosidad hacia el sexo opuesto y
de la comprensión del proceso de su venida al mundo, ninguna respuesta aclaró
su ignorancia. Los responsables de su educación, basada en la enseñanza tradi-
cionalista, eludían tratar estos problemas y avanzaban siempre como argumento
irrevocable la misma réplica: “Sois aún muy jóvenes para conocer esas cosas“.

El resultado de esta ausencia de información desviaba el conocimiento de la
verdad por las suposiciones erróneas que la ignorancia provocaba en los cere-
bros infantiles, a tal punto que Felipe, a la edad de doce años, afirmaba seria-
mente que los niños venían al mundo saliendo del ombligo de las madres.

Mucho más tarde, al cabo de los años, la sensación de malestar que había sen-
tido Felipe al rememorar este pasado desapareció. Había guardado celosamente
secreto el periodo de aquellos tres años pasados en el Hospicio, como quien
siente en sí la responsabilidad de haber cometido una mala acción. Tantas veces
yendo a la escuela del Portal de Urbina se oyó llamar despectivamente “hospi-
ciano” por sus camaradas de clase, que el apodo le produjo un traumatismo. Fue
la madurez, adquirida con el transcurso del tiempo, lo que le permitió desemba-
razarse de la vergüenza que inconscientemente soportaba como un complejo y
que le había conducido a un refugio de olvido voluntario donde había escondi-
do la existencia de aquellos tres años de su vida todas las veces que delante de
sus amigos era cuestión su infancia.

Si el recuerdo de su estancia en el Hospicio cambió de significación en la
mentalidad de Felipe a partir del momento en que eliminó la sensación de pudor
que le había agobiado durante tantos años, esta transformación no le trajo el
olvido, sino, al contrario, una cuestión permanente frente a los acontecimientos
que siguieron marcando su existencia: saber si su comportamiento, sus reaccio-
nes, su manera de ser y actuar no fueron producto de la educación recibida en
aquel benéfico establecimiento.

Descendiendo por la ancha cuesta de San Francisco, numerosos grupos de
gente avanzaban lanzando canciones y gritos de alegría, en exhibición entusias-
ta de algarada colectiva. Como cada vez que se producía en España un aconte-
cimiento importante, los vitorianos, afluyendo de todas las partes de la Capital,
se dirigían invariablemente hacia la calle Eduardo Dato.186

II
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Esta calle constituía el punto tradicional de concentración, no solamente por-
que su anchura permitía circular espaciosamente en ida y vuelta todo lo largo de
su calzada, sino y sobre todo, por ser el foco de todas las informaciones, ya que
en ella residían las imprentas de los dos periódicos alaveses, La Libertad y el
Heraldo Alavés. Otra de las peculiaridades de esta calle era la de tener dos nom-
bres, el oficial de Eduardo Dato, personalidad alavesa asesinado el año 1921,
cuando ocupaba el cargo de Presidente del Consejo de Ministros, y el común-
mente empleado de calle de la Estación, por el hecho de que una de sus extre-
midades terminaba frente a la fachada de la estación del ferrocarril.

Este martes, 14 de abril de 1931, iba a entrar en la historia de España por un
suceso excepcional: la clausura de todos los centros políticos y sindicales de ten-
dencia ideológica desfavorable al gobierno existente, la persecución sistemática
y el encarcelamiento arbitrario de personas que luchaban por adquirir mejores
condiciones sociales, había producido en los medios obreros y progresistas una
tensión creciente de reivindicación de derechos.

La actividad de la oposición había vivido en un estado de anestesia, impues-
to por los siete años de dictadura del General Primo de Rivera, y no empezó a
manifestarse abiertamente hasta el año 1929 (3), momento en que el General
Berenguer, para evitar que la crisis del régimen no se transformase en revolu-
ción, autorizó la existencia legal de los partidos republicanos y socialistas, así
como la de ciertos sindicatos obreros.

La intensidad de oposición a la monarquía, juzgada por el pueblo trabajador
responsable de la situación caótica del país, tomo mayor amplitud a partir del 12
de diciembre de 1930, a consecuencia del levantamiento de la guarnición de
Jaca, por el fusilamiento de los capitanes Galán y García Hernández, condena-
dos como responsables de la sublevación. Este acontecimiento fomentó una
recrudescencia (4) de movimientos huelguísticos, que dieron como resultado el
nacimiento de una toma de conciencia de la población por una solución de
carácter republicano. Por esta causa, las elecciones municipales celebradas el 12
de abril eran consideradas por los progresistas españoles como el texto de la
esperanza.

Confusas e incompletas llegaban a Vitoria las noticias del triunfo republicano.
Como un reguero de pólvora, el optimismo de un posible éxito de los partidos
de izquierda se infiltraba por los talleres y fábricas, cuyos obreros, cesando el
trabajo, se sumaban alegremente a los manifestantes, aumentando la oleada que
estrepitosamente se acercaba a la calle de Dato.

A mediados de la tarde, una parte numerosa de los treinta mil habitantes que
contaba Vitoria se hallaba reunida frente al local del periódico La Libertad,
esperando impacientes, ávidos de saber, la salida de la próxima edición. A la
aparición de los vendedores con los brazos cargados de la hoja extraordinaria, la
muchedumbre se precipitó hacia ellos dejándoles al cabo de unos segundos sin
un solo ejemplar.

Con la rapidez de un soplo de viento, la noticia se propagó de un extremo al
otro de la calle. Se confirmaba la victoria republicana, Alfonso XIII había dimi-
tido y un comité revolucionario se había erigido en gobierno provisional de la
república.

(3) 1930.
(4) Un recrudecimiento.
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Un tumulto indescriptible se levantó al extenderse la noticia. Canciones hasta
entonces subversivas brotaban de coros improvisados y los acentos de “La
Marsellesa” vibraban potentes como un desafío al régimen vencido. Los vivas a
la República se sucedían en una efusión de alegría colectiva. De pronto, obede-
ciendo a voces que recomendaban silencio, decreció la intensidad del ruido y las
miradas se dirigieron hacia la bocacalle de los Fueros, desde donde alguien, con
palabras que se perdían por la distancia, arengaba a la multitud. El final de su
discurso fue una frase que en unos segundos cubrió, al ser repetida por miles de
gargantas, todo el ámbito de la calle: “¡A la cárcel!, ¡a la cárcel!”. El entusias-
mo se acrecentó cuando varias banderas republicanas se pusieron a la cabeza,
iniciando la marcha de la manifestación.

A la llegada de los primeros manifestantes a la calle de la Paz, donde se eri-
gía el edificio carcelario, la gran puerta de entrada, habitualmente abierta duran-
te el día, se hallaba entornada y protegida por un piquete de soldados en guar-
dia reforzada. Al cabo de unos minutos, la situación devino crítica. Enardecidos
por la atmósfera de agitación provocada por las canciones y gritos de libertad, e
impulsados por el atrevimiento que da la impresión de impunidad, el anonimato
al abrigo de un grupo numeroso de personas, varios manifestantes comenzaron
a exhortar a la multitud para lanzarse al asalto y sacar los presos por la fuerza.
La intervención de una delegación que se había avanzado para dialogar con el
oficial que comandaba los soldados y las palabras que uno de sus miembros pro-
nunció, apaciguaron momentáneamente los ánimos excitados. A la enorme alga-
rabía sucedió un profundo murmullo cuando el Comandante invitó a la comisión
a penetrar al interior de la cárcel para entrevistarse con el Director.

No habría pasado un cuarto de hora cuando los centinelas abrieron las puer-
tas de la prisión de par en par. Al silencio de suspenso que se había apoderado
del inmenso gentío sucedió un brusco movimiento de agitación manifestado por
voces y gestos de alegría, que partiendo de las personas más cercanas al edifi-
cio se extendió en el espacio de unos segundos para transformarse en emocio-
nante ovación de saludo, por la presencia en el umbral de la puerta de los miem-
bros de la comisión y de todos los presos políticos liberados por orden telefóni-
ca del Gobernador. Sin poder contener las lágrimas, los presos, blandiendo los
brazos en alto y dando vivas a la República, se vieron rodeados, abrazados e iza-
dos a hombros de manifestantes entusiastas.

Una hora después la Plaza de Alfonso XIII (Plaza de los Arcos) se hallaba
abarrotada de personas, que silenciosas y atentas convergían sus miradas hacia
los balcones del Ayuntamiento, desde donde varios oradores, entre los que se
encontraban una parte de los presos liberados, apostrofaban la monarquía y sus
dirigentes, prometiendo que el régimen democrático instaurado suprimiría las
injusticias aportando la felicidad al Pueblo.

Felipe vivió este 14 de abril de 1931, al igual que muchos otros vitorianos,
como espectador interesado y divertido por un acontecimiento cuya importancia
se le escapaba, pero, inconscientemente, y a pesar de la ausencia de iniciativa
política, no pudo substraerse a la atracción ejercida por el entusiasmo eufórico
de los manifestantes. Viendo que eran obreros como él, se sintió captado por una
fuerza indefinible que le impulsó a unirse a ellos para integrarse al regocijo
general. Fue aquel día, a la edad de 18 años, que Felipe gritó por primera vez en
su vida: “¡Viva la República!”.

Pasados los primeros días que sucedieron a la proclamación de la República,
Vitoria recobró su aspecto normal. El solo hecho a destacar era la actividad des-
plegada por las diferentes organizaciones políticas y sindicales que, habiendo
adquirido el derecho de existir públicamente, se manifestaban distribuyendo188
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octavillas de propaganda y organizando mítines y conferencias. Fue a partir de
este momento que comenzó para Felipe una nueva existencia.

Desde su salida del Hospicio hasta la edad de 14 años frecuentó la Escuela
primaria del Portal de Urbina, de donde, habiendo aprendido a leer, a escribir y
las cuatro reglas, comenzó el aprendizaje como ebanista en una fábrica de mue-
bles.

Tenía Felipe 18 años en el momento en que vivió aquella su primera expe-
riencia de transformación social. La proclamación de la República fue para él un
escape del resorte liberador de la contención impuesta por los prejuicios de su
educación tradicionalista.

Otra de las causas que estimularon a Felipe a abrazar las ideas de renovación
fue el encuentro, en el taller donde trabajaba, con Daniel, un obrero conocido
por su actividad de militante en el sindicato de la C.N.T.

La simpatía que se inspiraban recíprocamente Daniel y Felipe no tardó en
convertirse en verdadera amistad, a tal punto que era raro verlos separadamente
en la calle cuando iban o volvían del trabajo.

La facilidad de palabra de Daniel y la sincera convicción que emanaba de sus
exposiciones teóricas hicieron en poco tiempo de Felipe un prosélito de su doc-
trina. Las ideas avanzadas de Daniel fructificaban en su cerebro como grano de
simiente en tierra fértil. Poseído del deseo de saber, Felipe bebía las palabras que
le explicaban el proceso a seguir para la realización de una sociedad de libertad
y de justicia basada en el respeto mutuo, sin distinción de pobres y ricos. Una
sociedad de igualdad en derechos y deberes.

Al término de unos meses de relación cotidiana entre los dos amigos, la men-
talidad de Felipe había cambiado profundamente. Estimulado por el ejemplo de
Daniel, ingresó en su organización, donde comenzó a interesarse en la lectura de
los libros expuestos en la biblioteca del sindicato.

La toma de conciencia social permitió a Felipe seguir de manera consecuente
el desarrollo de las elecciones de Diputados a la Asamblea Nacional, que se
celebraron el 28 de junio, dos meses y medio después de la proclamación de la
República, y que fueron la confirmación del triunfo de las izquierdas, con el
nombramiento de 191 Diputados de diferentes partidos republicanos y de 161
pertenecientes al partido socialista.

Este resultado fue una sorpresa desagradable para los monárquicos, quienes a
pesar de su fracaso en las elecciones municipales del pasado 14 (5) de abril, con-
taban recuperar la mayoría perdida, contando que el electorado católico respon-
dería al llamamiento lanzado por el Primado de Toledo, Monseñor Segura, que
aconsejaba a los españoles votar contra la República. Por otra parte, los inci-
dentes que se desarrollaron en Madrid el 10 de mayo, a consecuencia de una reu-
nión celebrada en la calle de Alcalá por incondicionales de Alfonso XIII, y que
se derivó en enfrentamientos violentos entre monárquicos y republicanos, dando
origen a incendios de iglesias y conventos en varias ciudades españolas, les hizo
creer que la opinión pública les sería favorable. Pero estos sucesos, lejos de pesar
en su favor, lo hicieron en su desventaja, ya que la mayoría de los españoles
habían admitido como justa la versión del Gobierno provisional de la República,
que les había acusado de ser responsables de los disturbios y de haberlos provo-
cado voluntariamente.

(5) 12
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Como sus camaradas de trabajo, Felipe confiaba en que el Gobierno consti-
tuido después de las elecciones del 28 de junio bajo la presidencia de Alcalá
Zamora, atacaría inmediatamente la solución de los graves problemas económi-
cos, no velando las desigualdades sociales para mejorar las condiciones de vida
de la clase obrera. ¡Pero esta esperanza fue de corta duración!

En lugar de responder con actos positivos a las aspiraciones populares, el
Gobierno empezó a practicar una política de tolerancia hacia la burguesía, el
ejército y el clero, concediendo las mismas prerrogativas a los enemigos de la
República que a los que habían luchado por ella, con el pretexto de no ame-
drentar a los dueños de las finanzas y al objeto de evitar que sabotearan la eco-
nomía nacional. Esta táctica gubernamental fue un verdadero fracaso. Las fuer-
zas reaccionarias, desembarazadas del temor de repercusiones revolucionarias,
frenaron la producción, aumentando el paro obrero y originando de hecho una
situación de descontento general que favorecía sus actividades de boicot al régi-
men republicano.

Viendo que las promesas electorales no se realizaban con la prontitud espera-
da y que las escasas ventajas adquiridas no correspondían a sus aspiraciones, los
obreros, decepcionados, comenzaron a manifestar su descontento con huelgas y
manifestaciones.

Fue en este ambiente de tensión social que Felipe recibió su educación de
militante sindicalista, pasando en unos meses de la ignorancia más completa del
mundo de la lucha de clases a una actividad intensa en el seno de la misma.

Uno de los factores que influyeron en su rápida transformación fue la impreg-
nación de misticismo recibida durante su estancia en el Hospicio. Su fanatismo
en la doctrina de Cristo, asesinado por haber defendido a los oprimidos y des-
heredados, facilitó su aceptación de las ideas preconizadas por los autores de los
libros de la biblioteca del sindicato, escritos por Bacounine (6), Malatesta,
Reclus y tantos otros, que promulgaban por redimir la humanidad de la esclavi-
tud y la miseria para orientarla hacia una sociedad en la que todo el mundo
pudiera gozar de los dones de la naturaleza y del usufructo de la riqueza del tra-
bajo colectivo.

Esta similitud en las aspiraciones de Cristo mártir y las contenidas en la doc-
trina expuesta por los idealistas libertarios, basadas las dos en el deseo de un
mundo de fraternidad, fue el estímulo espiritual de la actitud de Felipe. En el
fondo, las dos concepciones eran paralelas. La diferencia consistía en la forma
de actuar para alcanzar el objetivo. Es por lo que el paso de una a otra de las dos
tendencias se operó en el espíritu de Felipe de la manera más natural, sin rude-
za, con la simplicidad de quien toma un atajo para acortar el camino que le sepa-
ra de su destino.

Hechos de transformación semejante no eran únicos. Entre sus camaradas del
sindicato, Felipe había encontrado antiguos compañeros del Hospicio que, como
él, habían abandonado el surco de la religión católica para entrar en el del ateís-
mo. Esto era una prueba del cambio radical que se producía en España a partir
de la desaparición de la monarquía. El pueblo, sometido a la férula de la iglesia
durante siglos, reaccionaba bruscamente con sentimientos de oposición hacia
los que consideraba responsables de sus males, y se abría al anticlericalismo.
Como un ejemplo demostrativo, Felipe citaba el caso que vivió personalmente
en el pueblo riojano de Briones. Una noche que había participado en un mitin

190 (6) Bakunin.
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con su amigo Daniel, después de haber cenado en grupo, en casa de un dirigen-
te del sindicato local, éste, vistiéndose con una túnica penitente que dejaba su
espalda al descubierto, explicó que en la procesión de la Semana Santa del año
anterior había desfilado por las calles del pueblo haciéndose flagelar pública-
mente.

En marzo de 1932, a un mes del aniversario de la instauración de la República,
el gobierno no había satisfecho aún las principales reivindicaciones de los tra-
bajadores. Es más, a consecuencia de la política de pusilanimidad, industriales
y terratenientes acrecentaban las maniobras de sabotaje al régimen, multipli-
cando los cierres de fábricas y abandonando el cultivo de las tierras. Este dete-
rioro voluntario de la economía nacional acrecentó la miseria social y se tradu-
jo en una recrudescencia de conflictos huelguísticos en todo el país.

La excitación producida por el ambiente de contienda permanente repercutió
en la vida interior de las organizaciones sindicales con un incremento de reu-
niones y asambleas que atraían una gran afluencia de obreros a los locales de las
dos principales centrales, que eran la U.G.T. y la C.N.T.

Raro era el día que la calle Ortiz de Zárate no presentara a partir de las siete
de la tarde una extraordinaria animación por la circulación de grupos de obreros
dirigiéndose al local de la C.N.T., situado en uno de sus entresuelos.

Entre los asiduos asistentes al sindicato se contaba Felipe, quien por su visi-
ble interés por la lectura y sus intervenciones orales en las asambleas, captó en
poco tiempo la confianza de sus compañeros. Conducta que le valió el nombra-
miento de vocal y, al cabo de unos meses, de secretario del ramo de la madera.

A partir de esta época de su existencia las principales actividades de Felipe se
resumieron en tres objetivos: trabajo, sindicato y montaña. Poder continuar tra-
bajando en la fábrica para seguir percibiendo todos los sábados el salario que,
aunque escaso, agregado al de su madre y hermanos, permitía a la familia vivir
con cierto desahogo. Para conseguir la conservación de su empleo, Felipe paga-
ba de su propia persona, esforzándose en el trabajo sin cesar, pues sabía que su
plaza estaba amenazada desde el día en que su patrón, descontento de la influen-
cia que ejercía sobre sus compañeros de taller, había anunciado su intención de
despedirle a la primera ocasión favorable.

Desgraciadamente para Felipe, el pretexto acechado por su patrón para des-
embarazarse de él se presentó de la manera más imprevista: fue a fines del mes
de marzo de aquel año 1932. La federación local de sindicatos de la C.N.T. de
Vitoria había organizado una gira, con tres autocares, a San Vicente de la
Sonsierra al objeto de establecer un contacto con los militantes de los pueblos
de la Rioja, en un intercambio de ideas y opiniones. La comunicación entre los
obreros de la capital y los trabajadores de la viña se estableció rápidamente, y la
conversación por grupos reveló la coincidencia de aspiraciones hacia un mismo
objetivo. Todo se pasaba dentro de la más completa armonía. Las vituallas con-
tenidas en sacos y mochilas habían sido consumidas en una campa a proximidad
del puente de piedra que atravesaba el Ebro y la alegría desbordaba con cancio-
nes entonadas a coro por cientos de personas, cuando un número impresionante
de piquetes de la Guardia Civil hicieron su aparición sobre el puente y los mon-
tículos del otro lado del río, mientras que otros Guardias descendían desplega-
dos por la empinada cuesta de San Vicente. Al cabo de unos minutos, el encer-
camiento (7) fue total y la orden sin réplica de disolver la reunión, lanzada por

III

(7) Cerco.
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un oficial y apoyada por la presencia amenazadora de los mosquetones, fue eje-
cutada en medio de protestas, sin llegar al enfrentamiento violento. La disper-
sión se desarrollaba sin incidentes, cuando varios Guardias Civiles, por exceso
de celo en el cumplimiento de su deber o para dar rienda suelta a su animosidad
contra los que, para ellos, alteraban el orden público, comenzaron a cachear a las
personas que, frenando voluntariamente el paso, no habían terminado de subir
la cuesta que conducía a lo alto del pueblo. Felipe, que se encontraba en este
grupo de rezagados, se preguntó más tarde por qué el Guardia Civil que le regis-
tró había sido tan meticuloso para examinar hoja por hoja el cuaderno que le
sacó del bolsillo. Felipe tenía la costumbre de hacer borradores, que le servían
de base en su correspondencia, como secretario del ramo de la madera, con sin-
dicatos de otras localidades y los conservaba frecuentemente hasta la próxima
reunión del comité para informar con su lectura al resto de los miembros. Fue
uno de estos borradores lo que llamó la atención del Guardia Civil, quien, con
muestra de satisfacción triunfal, se precipitó hacia su jefe para mostrarle el pre-
sunto cuerpo del delito. Un cuarto de hora después, Felipe atravesaba el puente
de piedra custodiado por tres parejas de la Guardia Civil y esposado a otros dos
detenidos que habían lanzado palabras injuriosas contra el benemérito cuerpo.
Aquella noche Felipe y sus compañeros durmieron en la cárcel moderna de
Logroño. A pesar de la campaña de protestas, apoyada por la prensa confederal
con la publicación de artículos firmados por hombres como el Doctor Isaac
Puente, la detención duró una semana. Al recobrar la libertad, Felipe había dado
involuntariamente a su patrón el pretexto para despedirlo: ausencia prolongada
al trabajo sin justificación.

Afortunadamente, el paro forzoso de Felpe no duró más de quince días, al
cabo de los cuales consiguió encontrar trabajo en un taller de ebanistería conti-
guo a la plaza del ganado. Su nuevo patrón era un hombre cultivado que había
abandonado el ejercicio de una carrera para hacerse cargo de la empresa fami-
liar a la muerte de su padre. Su solo defecto, aparente, era la nerviosidad que
expansionaba, poniendo el grito en el cielo en los momentos de contrariedad.
Pero los obreros se habían insensibilizado a estos arrebatos de mal humor por el
hábito de la frecuencia.

Llevaba Felipe trabajando diez días en aquel taller cuando la celebración del
primer aniversario de la República. Aquella fiesta nacional se desarrolló en
Vitoria envuelta en una atmósfera de inquietante agitación. Para demostrar el
descontento contra la política gubernamental, varias organizaciones, y entre
ellas la C.N.T., habían decidido el boicot de la fiesta aniversario. Por la mañana,
durante el desfile de los gigantes y cabezudos, una de las alteraciones que tuvo
lugar frente a la plaza de la Virgen Blanca entre miembros de la U.G.T. y del par-
tido socialista contra grupos que manifestaban su desacuerdo, terminó en apa-
ratosa espantada por la caída de dos gigantes en medio de la gente. Por la noche,
la municipalidad había organizado un baile público en el parque de La Florida.
La banda de música empezaba a tocar el primer pasodoble cuando todas las
luces se apagaron bruscamente. Como el apagón no había durado más que unos
segundos, todo el mundo creyó que se trataba de una avería ordinaria. Fue a la
mañana siguiente, a la lectura de los periódicos, que los vitorianos supieron el
origen del incidente: varios postes de las tres líneas de alta tensión que suminis-
traban de corriente la fábrica de electricidad situada en el Portal de Ali habían
sido dinamitados. 

A consecuencia de este sabotaje atribuido a la C.N.T., varios de sus militan-
tes fueron encarcelados y el local de dicho sindicato clausurado por orden
gubernativa.192
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Los días que siguieron aprendieron a Felipe a evolucionar en las actividades
clandestinas de su organización. La asistencia a reuniones secretas de los comi-
tés, la colaboración a la impresión nocturna de manifiestos y octavillas en una
vieja máquina multicopista, jugando al escondite con la policía, le enseñaron
una fase de la lucha revolucionaria hasta entonces desconocida.

Esta primera clandestinidad vivida por Felipe fue de corta duración ya que al
cabo de un mes las autoridades levantaron la clausura del sindicato, que esta-
bleció su domicilio en la calle Pintorería, en un local que había servido ante-
riormente como almacén de carbón y leña.

Era allí que Felipe acudía todas las noches. Si al principio el motivo de su pre-
sencia había sido puramente sindical, posteriormente su asiduidad respondía a
otra causa de atracción. En cumplimiento de un acuerdo tomado en el seno de la
organización, se constituyó en Vitoria una sección de Juventudes Libertarias
adherente a una Federación Nacional, cuyo centro fue instalado en un local
anexo al sindicato, con la designación de Ateneo Libertario. Era éste el lugar de
reunión de aquellos jóvenes que, iniciados o no a las ideas libertarias, acudían
cotidianamente en busca de cultura y amistad.

La cultura, porque la pequeña biblioteca proveía la lectura que servía de tema
a la discusión por la mejor comprensión de los textos, satisfaciendo el deseo
natural de aquellos jóvenes que habían tomado consciencia de la responsabili-
dad del momento y trataban de elevar su nivel intelectual, empleando el recurso
autodidacta, único medio de los que no disponiendo de otro bien que la propia
voluntad no pueden pagar sus estudios.

La amistad la encontraban en los lazos de afinidad nacidos del contacto fre-
cuente entre personas sometidas al mismo problema, aspirando a la misma solu-
ción y que, en coincidencia de ruptura con las distracciones ofrecidas a la juven-
tud por la sociedad, habían decidido abandonar el carril de la tradición para
caminar hacia una existencia más sana de cuerpo y espíritu, siguiendo los derro-
teros del contacto con la naturaleza.

La mayoría de los jóvenes que frecuentaban el Ateneo practicaban el excur-
sionismo montañero. Los sábados y vísperas de fiestas se concertaban en el
local para decidir el objetivo del día siguiente: Gorbea, San Vítor, Toloño u otra
de las numerosas montañas que confinan la capital alavesa. Al igual que sus
compañeros, Felipe salía todos los domingos de la Capital al amanecer, bajo no
importaba qué tiempo, la mochila sujetada a la espalda, a pie o a bicicleta, inte-
grado al grupo que regularmente se formaba en la plaza de la Virgen Blanca.

Cuando los lunes, en la puerta del taller, esperando la hora de comenzar el tra-
bajo, los obreros comentaban las proezas de las vísperas, si Felipe, respondien-
do a las cuestiones, decía que había pasado el domingo en el monte, más de uno
sonreía irónicamente y no faltaba quien dijera que no merecía la pena trabajar
toda la semana para pasar el día de descanso con las cabras. Felipe eludía la res-
puesta con un encogimiento de hombros, pues sabía que sus argumentos no eran
aceptados por la mayoría de sus camaradas y evitaba repetir otra vez las mismas
palabras, es decir, criticarles porque se desriñonaban durante toda la semana
esperando el día de asueto, para olvidar momentáneamente su vida de miseria
vistiendo el traje dominguero y la corbata obligatoria para entrar en las salas de
baile y embriagarse de alcohol y aire corrompido.

Uno de los méritos de que alardeaba Felipe era el haber conseguido subs-
traerse a la atracción de aquellas distracciones, razón por la que la opinión des-
favorable de sus camaradas de taller le daba más pena que contrariedad.

¡No, Felipe y sus amigos no se aburrían en la montaña!
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Alejarse del bullicio de la Capital, marchar por las frondosidades de un campo
inundado de sol y aire puro, seguir los surcos impresos en el camino por las rue-
das de carros de bueyes al hundirse bajo el peso de las cargas de leña, aspirar el
humus en el suelo cubierto de hojarascas desprendidas de árboles centenarios,
zigzaguear por estrechos senderos batidos por rebaños para al fin llegar a la
cumbre venciendo la pronunciada pendiente. ¡Qué bella recompensa al esfuerzo
personal! Una vez en la cima, jadeantes y transpirando, admirar el maravilloso
espectáculo que se extiende al horizonte. Reconocer el camino que se ha segui-
do, dar el nombre correspondiente a los pueblecitos miniaturizados por la dis-
tancia y, en la exaltación eufórica del momento, resentir la inspiración del opti-
mismo. ¡Qué fácil parece desde la cumbre acordar las ideas como remedio a
todos los males que agobian a los humanos!

Frecuentemente, durante el descenso de retorno a la Ciudad, el grupo de
Felipe encontraba otros excursionistas que habían pasado el día en la montaña.
A veces se trataba de personas desconocidas, pertenecientes a otro medio social,
lo que no impedía que inmediatamente se produjese una corriente de simpatía
general cuya causa no era otra que el mutuo amor a la naturaleza y que más de
una vez se exteriorizaba tomando todos juntos el mismo camino y cantando ale-
gremente las mismas canciones.

En aquel mes de agosto de 1932, la situación social en Vitoria, como en el
resto del País, devenía preocupante, no solamente por la deterioración (8) eco-
nómica e industrial que repercutía en un aumento alarmante del paro forzoso,
sino y sobre todo, por la amenaza de un ataque a las instituciones republicanas,
de la parte de ciertos conspiradores civiles y militares. El fundamento de este
temor no fue vano y los acontecimientos que se produjeron el día 10 del mismo
mes lo confirmaron.

Creyendo contar con el apoyo total del ejército español, el General Sanjurjo
intentó un golpe de Estado. Afortunadamente, se había tomado la precaución de
detener varias personas complicadas, desorganizando de este modo el complot.
Solo la capital sevillana se sumó a la rebelión y, aparte de algunas escaramuzas
en Madrid, no hubo alteración del orden público en España. Viendo frustrado su
proyecto, Sanjurjo trató de huir a Portugal pero las autoridades republicanas lo
detuvieron en la provincia de Huelva, cerca de la frontera. Juzgado y condena-
do a muerte, el Presidente de la República, Alcalá Zamora, conmutó su pena en
cadena perpetua y fue encarcelado en el Penitenciario de Santoña. Los otros
ciento cuarenta inculpados fueron condenados a penas de menor importancia y
deportados a Villa Cisneros.

El fracaso de aquella tentativa de sublevación militar recrudeció la acción de
los partidos y sindicatos de izquierda, recabando del Gobierno, no solamente el
cumplimiento de las promesas hechas durante el periodo electoral, sino también
las medidas de seguridad necesarias para evitar la reproducción de un golpe
militar, disponiendo depósitos de armas en los Gobiernos Civiles de cada
Capital, que en caso de agresión a la República serían distribuidas al pueblo para
su defensa.

Hasta aquel entonces, Felipe no había tenido la ocasión de frecuentar senti-
mentalmente ninguna mujer. Desde su salida definitiva de la escuela, más de una
vez se sintió atraído por la simpatía o la belleza de una de aquellas vecinas de
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(8) El deterioro.
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su calle y que frecuentemente su pensamiento atraía en imagen en los momen-
tos más íntimos de su soledad. Pero jamás sus relaciones fueron más allá que las
conversaciones anodinas y los acompañamientos en grupo.

Fue en el Sindicato que Felipe encontró una nueva ilusión, esta vez de carác-
ter sentimental.

Entre las mujeres que frecuentaban el local, Felipe había reparado en la pre-
sencia de una muchacha de aspecto agradable, que le sonreía cada vez que sus
miradas se cruzaban. Enardecido por lo que él tomaba por una manifestación
amical, un día Felipe se decidió a establecer el contacto. Las frases cortas y
banales del principio no tardaron en convertirse en conversaciones prolongadas,
y a partir del día que Carmela aceptó su invitación para ir al cine, todas las
noches se les veía salir juntos del sindicato o del ateneo.

Aparte los días de asamblea general, Felipe y Carmela dejaban el centro hacia
las nueve de la noche tomando la dirección del parque de la Florida y, después
de haber dado un paseo por la avenida principal, se sentaban en uno de los ban-
cos que la limitaban. Su preferencia iba siempre al mismo banco, alumbrado por
la proximidad de un foco eléctrico, preferencia en contradicción al deseo de la
mayoría de las parejas, que buscaban generalmente los lugares más obscuros.
Era la necesidad de claridad para examinar el cuaderno escolar que Carmela pre-
sentaba a Felipe y que éste corregía de faltas de ortografía durante su paseo noc-
turno. Había sido Felipe quien tuvo la idea de estos ejercicios cuando Carmela
le confesó tímidamente que en el sanatorio donde había pasado la mayor parte
de su infancia no le habían enseñado a escribir.

Aquel banco había adquirido una tan grande importancia en el curso de su
paseo que terminaron por llamarle familiarmente “nuestro banco”, y si al acer-
carse lo veían ocupado por otra pareja, el uno o el otro, exteriorizaba su resen-
timiento con la frase habitual de “¡Ya nos lo han quitado!”.

Una noche que el caso se produjo, Felipe contó a Carmela la artimaña emplea-
da por uno de sus amigos para recuperar el banco en que el grupo de camaradas
tenía la costumbre de sentarse. Alguien aconsejó coger el banco siguiente que se
encontraba vacío, pero el amigo en cuestión, después de haber juzgado la apa-
riencia burguesa de las dos señoras que lo ocupaban, hizo parar el grupo y, simu-
lando una disputa, empezó a lanzar diatribas contra la religión. Las dos mujeres
horripiladas se levantaron bruscamente y, mientras se iban precipitadamente,
una de ellas santiguándose decía a su vecina: “¡Dios mío, que juventud!”.

Aquel otoño de 1933 se presentaba bajo signos muy desfavorables para la
República Española. La tendencia reaccionaria, simpatizante del régimen totali-
tario de Benito Mussolini, había recibido con el triunfo de Adolph Hitler un
nuevo estímulo a su acción antidemocrática y redoblaba su arrogante actividad,
presentando la imagen del fascismo como única solución al marasmo nacional.
Esta situación degradante del panorama español preocupaba grandemente al
sector progresista del país y aumentaba el contacto entre los diferentes partidos
políticos, al objeto de acordar los medios para hacer frente a la peligrosa pro-
gresión del movimiento fascista.

Como todos sus compañeros de organización, Felipe vivía intensamente la
actualidad del momento, pero, a consecuencia de un hecho que le atañía perso-
nalmente, su preocupación primordial era de otro orden.

Hacía tres días que el taller se hallaba en huelga. La reivindicación defendida
por los obreros no era de carácter salarial; se trataba de un gesto de solidaridad
con un compañero que el patrón había despedido y este compañero era Felipe.
El conflicto partió de un incidente. Felipe no ignoraba que por su responsabili-
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dad de militante sindical era el punto de mira de sus compañeros, quienes no
hubieran comprendido otra actitud de su parte cuando el hecho se produjo, so
pena de decepcionarles. Su patrón le había ordenado ayudar a los barnizadores
para terminar un trabajo urgente. Se trataba de frotar con crin y trapos unas pie-
zas de madera destinadas al montaje de un mueble. Cada vez que el patrón se
acercaba al grupo para controlar el avance del trabajo, dejaba ver su desconten-
to, reprochando la lentitud y pidiendo mayor rapidez. Había entre los barniza-
dores un hombre de edad avanzada, por lo que todo el mundo le llamaba afec-
tuosamente “El Abuelo”. Acomplejado por la edad y sabiendo las dificultades
para conseguir trabajo en otra parte, “El Abuelo” soportaba sin rechinar todas
las broncas que el patrón le dirigía, a tal punto que cuando éste se hallaba dis-
gustado era siempre él quien pagaba las consecuencias.

En esta ocasión ocurrió que el patrón, furioso por el retraso en la ejecución
del trabajo, atacó de nuevo al “Abuelo” tratándole de viejo, vago e incapaz. Al
oír los gritos, los obreros que trabajaban en los bancos alineados lateralmente a
lo largo del taller cesaron de trabajar y, apenados por el triste espectáculo, se
miraron indecisos, como avergonzados de no decidirse a intervenir. De pronto,
en el momento en que bajaban la cabeza sobre sus labores, se oyó el ruido de un
choque violento contra una de las paredes del taller. En un sobresalto de sorpre-
sa, todos los ojos se fijaron en aquel lugar donde un pie de mesa acababa de
estrellarse. Había sido Felipe, quien viendo las lágrimas deslizar por las mejillas
del “Abuelo” hizo una observación a su patrón y, cuando éste, con tono despó-
tico, le ordenó callarse y continuar trabajando, Felipe lanzó impetuosamente
contra el muro de enfrente la pieza que tenía en la mano. Los segundos que
siguieron fueron de un silencio absoluto y pasado el momento de estupor se oyó
la voz de Felipe acusando al patrón de explotador sin conciencia y de haber fal-
tado al respeto a aquel hombre que por la edad podría ser su padre. El asombro
había debilitado la voz del patrón, la contrariedad le enmudeció y tratando de
recuperar su sangre fría empezó a repetir durante varios segundos las mismas
palabras: “¡Váyase, está usted despedido! ¡Váyase!”.

Felipe no cedió. Acusando al patrón de ser el solo responsable del incidente,
como podían testimoniarlo todos los obreros del taller, no aceptaba la sanción
de despido. Durante un rato se estableció entre los dos un pugilato de palabras,
hasta que el patrón, en el colmo de la irritación, propuso a Felipe la paga de un
mes, de dos meses, de tres meses, para que se fuera inmediatamente.

“Me iré si mis compañeros lo desean”, respondió Felipe, y agregó: “Pero si mi
persona le estorba, puede usted enviarme a hacer un recado fuera del taller; en
ese caso, le obedeceré”.

La reacción del patrón fue inmediata. No encontrando momentáneamente otra
solución para salir de aquella situación que le ridiculizaba, recogió del suelo un
trocito de madera y presentándoselo a Felipe le ordenó con voz autoritaria:
“Tenga, lleve esto al almacén y diga a la señora que me encuentro bien”.

Una vez en la calle, cerrando en la mano el pedazo de madera, Felipe pensó
en lo cómico de la situación y, mientras marchaba hacia el almacén situado en
la calle de Dato, se preguntaba si debía continuar al cabo de la acción. Pero su
indecisión fue breve, no podría retroceder, el asunto devenía para él una cues-
tión de amor propio. ¿Qué dirían sus compañeros?

“El patrón le explicará”, había respondido Felipe a la señora encargada del
almacén cuando la pobre mujer, desconcertada por la extravagancia del caso, le
pidió explicaciones.

A la mañana siguiente, como de costumbre, los obreros esperaban delante de
la puerta del taller la llegada del patrón. Su “buenos días” se confundió con el196
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de sus obreros. Sacó la llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura y sin abrir
la puerta se volvió mirando fijamente a Felipe, al tiempo que le decía con voz
de aparente tranquilidad: “El amo de este taller soy yo y he decidido no dejarle
entrar; los otros pueden pasar”.

“No merece la pena que abra usted la puerta”, dijo uno de los obreros diri-
giéndose al patrón. “En previsión a su actitud, hemos tomado el acuerdo de soli-
darizarnos con nuestro compañero”. Y terminó: “Así pues, entramos todos o nin-
guno”. 

“Como ustedes quieran”, fue la respuesta, y después de haber metido la llave
en el bolsillo, añadió: “Seguiré viniendo todas las mañanas a las ocho, pero no
abriré hasta que no hayan aceptado mi decisión”.

Durante una semana se produjo la misma escena. A las ocho, todos los obre-
ros esperaban delante de la puerta y, después del ritual “buenos días”, el patrón
preguntaba: “¿Abro?”. La respuesta era inmediata: “Sí, abra, pero entramos
todos juntos”. Invariablemente, el patrón levantaba los hombros y agregaba:
“Entonces, hasta mañana”.

Por fin, el patrón cedió, no sin haber impuesto a Felipe una condición. “Yo
sigo siendo el amo aquí”, dijo a los obreros reunidos en el momento de abrirles
la puerta. “Hasta ahora les he autorizado fumar en el interior del taller; en lo
sucesivo, todo el mundo podrá hacerlo”. Y mirando fijamente a Felipe terminó:
“Aparte usted; a usted le prohíbo fumar”.

Felipe estaba satisfecho de la manera que terminó el conflicto. A pesar de ser
un gran fumador, pudo seguir satisfaciendo su vicio aumentando la frecuencia
de sus visitas al retrete. Sabía que no podía contestar legalmente la prohibición
del patrón, quien, en caso de infracción, alegaría una causa justificada para des-
pedirlo.

Afortunadamente, para Felipe esta restricción duró poco más de un mes. Se
hallaba trabajando en el torno, un cuarto de hora antes del mediodía, hora en que
los obreros se iban a comer, cuando el patrón vino a él y le explicó que había
olvidado un encargo y la promesa de entregarlo sin falta a la hora del reposo des-
pués de las doce del día. Era cuestión de tornear seis yoyos (9). Felipe preparó
los trozos de madera y se puso a tornear. El trabajo era fácil y rápido pero un
cuarto de hora no era suficiente para terminar los seis yoyos. Había llegado al
segundo cuando el ruido de los mandiles de sus compañeros sacudiendo el polvo
de sus ropas le anunció el mediodía. Lentamente, Felipe se acercó al interruptor
y desconectó la manilla, paró el movimiento de la transmisión. Las poleas no
habían aún terminado de inmovilizarse cuando el patrón, acudiendo al lado de
Felipe, le preguntaba por qué no terminaba el trabajo.

“El tiempo extraordinario que va a emplear usted ahora, le dijo, podrá recu-
perarlo esta tarde si lo desea”.

Felipe le miró sonriendo, mientras le decía con un aire sobrentendido: “Trate
usted de comprender. En mi casa comemos todos los días a la misma hora y yo,
que soy un gran fumador, como no puedo hacerlo en el taller porque me lo ha
prohibido usted, me fumo uno o dos cigarrillos antes de ponerme en la mesa”.

Al oír estas palabras el patrón lanzó una carcajada y exclamó: “Pero, ¿piensa
usted aún en eso? No soy rencoroso, puede usted fumar cuando quiera”.

(9) Yoyós.
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“De acuerdo”, aceptó Felipe. Metió el contacto, sacó un cigarrillo del bolsi-
llo, lo encendió y colocándose delante del torno se puso a trabajar.

En España, la situación social seguía degradándose. En dos años de poder, el
gobierno republicano continuaba respondiendo con promesas a las reivindica-
ciones de los trabajadores, y si como en el caso de los salarios concedió ciertas
aumentaciones, éstas fueron absorbidas en poco tiempo por la subida equiva-
lente o superior de los precios. Ejerciendo una política ambigua, los gobernan-
tes no contentaban ninguna tendencia que fuera de izquierda o de derecha, vién-
dose poco a poco desprestigiados delante del País y, como consecuencia, en una
posición delicada para su mantenimiento en el poder.

Desde el intento de golpe de estado de Sanjurjo, el gobierno actuaba en un
ambiente de temor e inseguridad. El ejército había dado a entender que no tole-
raría la pérdida de sus privilegios y su fuerza amenazadora se erigía sobre la
República como una espada de Damocles. Para tratar de evitar este peligro, el
ministro de la guerra, Manuel Azaña, había tomado disposiciones, que según él
deberían reducir el riesgo de un nuevo levantamiento militar. Una de las medi-
das fue la obligación a todos los Jefes superiores del Ejército de elegir entre el
juramente de fidelidad a la República o el retiro a la vida civil, sin pérdida de
sueldo. El resultado fue ilusorio y el Gobierno, a fin de evitar reacciones previ-
sibles de descontento, se refugió en la tolerancia, dejando para más tarde la
democratización del Ejército.

La actividad de los sindicatos y partidos de izquierda daba una agitación cons-
tante, que se exprimía (10) frecuentemente en la vía pública. La violencia de
enfrentamientos entre manifestantes y las fuerzas llamadas del orden se había
traducido por la muerte de más de cien obreros y estas muertes dieron a las dere-
chas la ocasión de acusar hipócritamente al Gobierno republicano de asesinar al
pueblo. El efecto de aquella situación confusa acarreó la dimisión del Gobierno
y la convocatoria de nuevas elecciones legislativas para el día 19 de noviembre
de 1933.

El resultado de aquellas elecciones fue una decepción para los republicanos.
Numerosos obreros, influenciados por el llamamiento a la abstención lanzado
por la C.N.T. y la F.A.I., se desinteresaron de votar y, mientras que los partidos
de izquierda se presentaban a las urnas desunidos, la derecha y el centro forma-
ban, con Gil Robles por la C.E.D.A. y Alejandro Lerroux por el partido radical,
la alianza que les procuró la mayoría parlamentaria.

El presidente Alcalá Zamora designó a Alejandro Lerroux para formar el
nuevo Gobierno y así comenzó el periodo que dos años más tarde los republi-
canos llamarían “Bienio negro”.

El año 1934 Felipe lo vivió en un contexto completamente diferente al de la
existencia que había sido la suya desde que comenzó a interesarse a la lucha
social.

El 22 de noviembre del 1933, tres días después del triunfo electoral de las
derechas, Felipe, que pertenecía al segundo reemplazo de su quinta, fue incor-
porado en filas en el cuartel de Ingenieros de Melilla.

198 (10) Expresaba.

V
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Aquellos doce meses de servicio militar dieron a Felipe una experiencia suple-
mentaria en sus convinciones (11) con respecto al ejército. El primer choque lo
recibió cuando junto con los otros quintos del contingente penetró en el patio del
cuartel. El Teniente instructor, que les había recibido con palabras paternalistas
de bienvenida, terminó su discurso en un término que no dejaba duda sobre lo
que iba a ser su existencia en el cuartel. “¡Soldados!, había dicho el oficial, no
olvidéis que a partir de este momento vuestra casa es el cuartel y vuestra obli-
gación la de obedecer ciegamente las órdenes recibidas, sin rechinar (12)”, indi-
cando con el brazo tendido el asta de la bandera que se erigía en medio del patio.
Terminó. “Es por lo que os aconsejo colgar vuestras pelotas arriba de ese palo y
no pensar en recuperarlas hasta el día en que salgáis licenciados”.

Para aquellos jóvenes, comenzaba el verdadero aprendizaje de la vida de
“Hombre”, anunciado por sus padres cuando desde niños eran reprendidos por
haber cometido una falta contra la corriente de las costumbres en vigor. Cuántas
veces habían oído la famosa frase: “¡Ya verás cuando vayas a la mili, allí te ense-
ñarán a vivir!”. 

Felipe sabía que la experiencia de la convivencia en común de los tres años
pasados en el Hospicio le ayudaría a desviar los efectos depresivos de la disci-
plina y le daba una ventaja sobre el resto de sus camaradas, quienes viven por
primera vez en su vida separados de la familia.

Pasada la novatada de los tres primeros meses, durante los cuales todos los
quintos del reemplazo fueron saturados de instrucción militar, llegó el día de la
jura de Bandera. Este acto fue para Felipe, a fuerza de emplearlo como argu-
mento de defensa, todas las veces que más tarde le acusaron de traidor a la
Patria, de una importancia capital. Se veía en el patio del cuartel junto a los otros
soldados de su compañía, maniquí uniformado, reluciente de betún y lustro
escuchando la arenga de un oficial superior y desfilando acto seguido delante de
la Bandera Española, jurándole fidelidad hasta la muerte. Los que a partir de
1936 trataron a Felipe y a los que actuaron como él de felón, debían ignorar que
la bandera en cuestión era la Republicana.

Al poco tiempo de su estancia en el cuartel, Felipe se dio cuenta de que cier-
tos sargentos de su compañía le trataban con deferencias, exentándole frecuen-
temente de servicios de limpieza y cocina. Su comportamiento, no siendo dife-
rente al de sus camaradas, buscaba la causa de este tratamiento de favor. La res-
puesta se la dio el sargento, que un día le preguntó amistosamente si tenía fami-
lia en Melilla. Al contestar Felipe negativamente, aquél agregó con sonrisa de
inteligencia: “Es simple curiosidad por mi parte, porque casi todas las veces que
se te ve en la calle o en los cafés estás acompañado de civiles que residen en
Melilla”.

En lo sucesivo, Felipe sabía a qué atenerse. Si ciertos cabos y sargentos
habían dado cuenta de sus frecuentaciones con paisanos de la Capital, era casi
seguro que no ignoraban la personalidad de éstos, militantes de la C.N.T. y de la
F.A.I., y que el guión de unión no podía ser otro que el de la fraternidad ideoló-
gica. En realidad no se equivocaban, pues cuando Felipe salió de Vitoria lleva-
ba en el bolsillo el aval que le permitió entrar en contacto con la organización
libertaria.

(11) Convicciones.
(12) Rechistar.
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Felipe redoblaba su prudencia desde que supo la sospecha que pesaba sobre
él y no se dejaba engañar por la complacencia que le manifestaban. Sabía que si
le trataban con cierta consideración no era por él mismo, sino porque aquellos
jefes subalternos pernoctaban fuera del cuartel cuando estaban exentos de ser-
vicio y evitaban ser víctimas de una de aquellas frecuentes agresiones nocturnas
que grupos de civiles administraban a militares, como represalia por los malos
tratos recibidos por soldados miembros de la organización, al interior del cuartel.

Como el resto de sus compañeros, Felipe contaba el tiempo que le faltaba para
cumplir el año de servicio. Diez meses habían pasado sin el menor contratiem-
po y esperaba que los dos restantes no serían (13) diferentes. Desgraciadamente,
sus ilusiones fueron contrariadas por una desagradable sorpresa.

Una noche, al pasar la lista de retreta, en el dormitorio de la compañía, el
Sargento de cuartel, leyendo la orden de servicio para el siguiente día, citó el
nombre de tres soldados que cambiaban de destino y pasaban al Batallón de
Zapadores de Marruecos, compañía residente en Tafersif. Al oír su nombre,
Felipe sospechó la verdadera causa del traslado, sospecha que se confirmó al
siguiente día, cuando conversando con los otros soldados que, procedentes de
diferentes cuarteles de la guarnición habían tomado plaza en el mismo camión
con rumbo al nuevo destacamento, constató que todos los componentes de la
expedición habían militado, antes de su ingreso en filas, en partidos o sindica-
tos de izquierda.

Al descender del camión, a su llegada a Tafersif, las dudas que podían man-
tener aún sobre las causas de su traslado y el objetivo del mismo terminaron de
disiparse. El cuartel, largo edificio de ladrillos construido en planta baja, domi-
naba de lo alto de la colina, aproximadamente a un kilómetro de distancia de la
pequeña aglomeración de chavolas de adobe ocupadas por los moros.

En pocos días, Felipe y sus compañeros se apercibieron de su aislamiento
completo, condenados a vivir sin contacto posible con la población civil espa-
ñola y sin ninguna relación al exterior del cuartel ya que los moros, solos habi-
tantes del lugar, se mostraban hostiles a todo acercamiento, rehusando la con-
versación con los militares. Felipe no ignoraba que aquel comportamiento era la
reminiscencia de diez años atrás, cuando por aquella campaña rifeña se batían a
muerte el ejército español y los partidarios de Abd El-Krim.

La mayoría de los soldados del acantonamiento declinaban hacia el aburri-
miento. La monotonía de su existencia cuartelera les hacía resentir más aguda-
mente la privación de distracciones. Alejados de las salas de cinema, cafés y
paseos públicos de Melilla, se veían supeditados a organizar sus propios pasa-
tiempos, para tratar de engañar la penible (14) sensación de fastidio que les ago-
biaba.

Para substraerse a la funesta influencia del ambiente que les envolvía, Felipe
pasaba todo su tiempo libre a leer, leer no importaba qué, periódicos, revistas,
novelas. Felipe había adquirido la facilidad de refugiarse en el recurso de la lec-
tura en todas las circunstancias difíciles de su vida, obstinándose en pensar en
otra cosa cuando el momento presente sobrevenía insoportable.

A principios del mes de octubre empezaron a circular al interior del cuartel
noticias alarmantes. Se decía que, en Barcelona, Companys había proclamado la
separación de Cataluña con el resto de España y que en Asturias los mineros

200 (13) Fueran.
(14) Penosa.
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habían formado un gobierno obrero revolucionario. Faltos de fuentes de infor-
mación, los soldados se libraban a toda suerte de comentarios, que alimentaron
durante varios días las ideas más extravagantes. La realidad iban a conocerla dos
meses más tarde al llegar a sus casas licenciados, después de haber hecho un
mes suplementario de servicio militar.

A principios del mes de octubre de 1934, la situación interior española pre-
sentaba un aspecto social volcánico. El acaparamiento de ministerios por repre-
sentantes de partidos reaccionarios había desencadenado un acrecentamiento de
actividad en sindicatos y centros de izquierda, que para contrarrestar el peligro
de una política que amenazaba la existencia de la República, conduciéndola a un
régimen de tipo fascista, habían acordado organizar una acción de contestación
nacional desencadenando la huelga general.

Durante los tres últimos años, los obreros habían usado tan frecuentemente
del recurso a la huelga que su empleo perdía el carácter de seriedad como acción
suprema. Es por lo que cuando los sindicatos ordenaron aquel 4 de octubre cesar
el trabajo los obreros pensaban que la huelga terminaría una vez más como las
precedentes, en una eufórica manifestación callejera cantando “La
Internacional” detrás de pancartas y banderas rojas o negras. Pero esta vez el
alarde reivindicativo fue menos pacífico y el resultado una inesperada confusión
dramática. a causa de que los trabajadores ignoraban, aparte de una minoría
comprometida, que sirviéndose del descontento general los dirigentes de la
U.G.T. y de los partidos Socialista y Comunista habían decidido aprovechar la
ocasión de la huelga general para tratar de derribar el Gobierno.

En Barcelona, Luis Companys proclamó el Estado Catalán, pero a conse-
cuencia de discrepancias entre los autonomistas y las organizaciones libertarias
C.N.T. y F.A.I., que rechazaron su adhesión al movimiento separatista, éstos se
encontraron en estado de inferioridad para hacer frente a las fuerzas guberna-
mentales, que vinieron fácilmente al cabo de la rebelión después de haber pro-
vocado la muerte de una veintena de personas.

En Madrid, las simples escaramuzas de las primeras horas de la huelga no tar-
daron en convertirse en serios enfrentamientos entre la policía y grupos de obre-
ros armados, que habían tratado de tomar de asalto ciertos centros oficiales y
comisarías de policía. Pero en Madrid, como en Barcelona, los anarquistas se
negaron a colaborar con los marxistas, lo que debilitó la potencia material revo-
lucionaria y permitió al Gobierno dominar rápidamente la situación, encarce-
lando a la mayoría de los dirigentes, entre los que se encontraba el socialista
Largo Caballero.

Fue Asturias la sola Región Española que dio el ejemplo de unidad obrera. Al
grito de U.H.P. (Unión Hermanos Proletarios), todas las tendencias revoluciona-
rias formaron un solo bloque. Socialistas, comunistas y anarquistas se lanzaron al
asalto de cuarteles y fábricas de armamento para recuperar las armas que les per-
mitieron hacer triunfar momentáneamente la revolución. Unos cincuenta mil
mineros en armas controlaban la Región, que había sido proclamada República
Socialista. En todos los Ayuntamientos de la cuenca minera asturiana se instalaron
comités revolucionarios que controlaban la vida económica de sus habitantes.

Desgraciadamente, el entusiasmo provocado por su triunfo fue de corta dura-
ción, pues el Gobierno de Madrid no tardó en manifestar su fuerza coercitiva. La
amargura de los revolucionarios asturianos fue enorme al considerarse traicio-
nados por el resto de los trabajadores españoles que, habiendo cesado la lucha,
permitían al Gobierno concentrar todos sus efectivos contra un solo objetivo. 

Las operaciones de represión contra los obreros asturianos fueros dirigidas
por dos generales, Goded y Francisco Franco, a quienes el Gobierno había
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encargado conjuntamente poner fin a la insurrección. La Legión Extranjera y los
Regulares Marroquís, con el apoyo de la aviación, penetraron en Oviedo y Gijón
y al cabo de quince días ocuparon toda la Región asturiana.

Los procedimientos empleados por el Tercio y los moros Regulares durante su
campaña de pretendida pacificación fueron tan horriblemente inhumanos que el
eco de sus excesos repercutió no solamente al interior de toda España sino a tra-
vés del mundo entero. El número de víctimas de aquella sangrienta represión fue
difícil a precisar. Las cifras más corrientemente avanzadas eran de 1.500 muer-
tos, 3.000 heridos y 30.000 presos, pero de fuente procedente de parte de las víc-
timas los muertos se elevaban a 4.000

De retorno a Vitoria, después de haber cumplido el servicio militar, Felipe se
encontró de nuevo sin trabajo. En el espacio de un año la aumentación del paro
forzoso en España había tomado proporciones alarmantes y todo dejaba presa-
giar que la situación, lejos de mejorar, continuaría degradándose. La causa de
aquel estado de cosas era juzgada de dos maneras diferentes. De un lado, la opo-
sición de izquierda, que acusaba la responsabilidad del gobierno por su política
exclusiva de defensa incondicional de los intereses de la Patronal, que abusan-
do de la impunidad se negaba a satisfacer las reivindicaciones salariales presen-
tadas por los obreros, empleando sistemáticamente el boicot y frecuentemente
el cierre definitivo de fábricas y talleres. Del otro lado, la mayoría parlamenta-
ria y gubernamental, para quien la agravación del paro forzoso era la conse-
cuencia de la intransigencia de los obreros que, manipulados por la izquierda,
exigían aumentaciones exorbitantes.

Como en el resto de España, en Vitoria la carencia de trabajo repercutía en los
hogares afectados, acarreando dificultades que se traducían frecuentemente en
casos inquietantes de miseria. Como subterfugio paliativo contra la pobreza pro-
vocada por el paro, las autoridades vitorianas habían dispuesto una oficina en la
planta baja del local del Ayuntamiento, situado en la calle Moraza (15), al obje-
to de controlar el número de obreros sin trabajo.

Como otros de sus camaradas, Felipe sabía que la solución al problema del
paro forzoso no podía ser de carácter local y que la municipalidad de Vitoria no
podría hacer otra cosa que contener la impaciencia de los parados, frenando sus
manifestaciones públicas de descontento con la eventual posibilidad de un
empleo.

En aquella época no existían subsidios de ayuda a los parados, pero éstos
ignoraban que el hecho de estar inscritos en las listas municipales podía permi-
tirles trabajar de vez en cuando en la refección (16) de calles y caminos o de for-
mar parte de los equipos que en el invierno facilitaban la circulación de los pea-
tones vitorianos limpiando la nieve de las aceras de la Capital.

Otra ventaja que los obreros inscritos al paro podían sacar era la facultad de
beneficiar de la distribución de fondos colectados públicamente a favor de los
parados.

Estas subscripciones se hicieron de más en más espaciadas, visto el resultado
mediocre de las recaudaciones. La causa principal era la actitud de los comer-
ciantes, que acusaban a los parados de aprovechar del tumulto en que termina-
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(15) Mateo de Moraza.
(16) Reparación.
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ban sus frecuentes manifestaciones en la vía pública, a consecuencia de sus
carreras al ser perseguidos por los guardias de Asalto, para romper las lunas de
los escaparates.

Los responsables de aquellas rupturas de cristales argumentaban, para tratar
de justificarse, que las protestas de los propietarios de los comercios agredidos
tenían más peso para conseguir satisfacción a sus peticiones, acerca de las auto-
ridades locales, que sus propias acciones como parados.

Felipe conocía perfectamente la artimaña empleada por los manifestantes para
romper las lunas sin riesgo de detención. Por aquellas fechas, el cuerpo de
Serenos controlaba el cierre de todos los portales a partir de las diez de la noche.
Es por lo que cada inquilino se veía obligado, si entraba en su casa después de
esta hora, de proveerse de una llave, que generalmente era de gran tamaño,
correspondiente a las enormes cerraduras empleadas por aquel entonces. Los
días de manifestación, las personas dispuestas a romper las lunas cambiaban la
llave de su puerta por otra inservible, recuperada en la chatarra, de manera que
si al dirigirse al lugar de concentración eran registrados por los Guardias de
Asalto, éstos, aunque asombrados del grosor de la llave que transportaban en el
bolsillo, no podían acusarles de delito alguno. La continuación era siempre la
repetición del mismo escenario: al ponerse en marcha los manifestantes sabían
que no irían muy lejos sin encontrar en frente el muro de Guardias colocados a
través de la calle para impedirles el paso. Al llegar a una veintena de metros, los
obreros comenzaban el abucheo con imprecaciones, insultos y desafíos, hasta
que el estridente sonido de un silbato daba a los de Asalto la orden de sacar las
porras y de lanzarse al ataque. Era aquél el momento elegido por aquellos mani-
festantes, que corriendo por las aceras y protegidos por camaradas que les ocul-
taban de la vista de la gente haciendo barrera con sus cuerpos, lanzaban violen-
tamente la llave contra los escaparates.

Durante todo aquel año 1935, Felipe vivió la triste experiencia de obrero en
paro forzoso y, aparte algunas jornadas procuradas por el Ayuntamiento en tra-
bajos de pico y pala, no pudo conseguir una ocupación estable. Esta holganza
involuntaria le permitía disponer del día entero para darse a distracciones y pasa-
tiempos sin caer en el aburrimiento. La sola restricción a disponer del tiempo a
su guisa era de carácter doméstico. Su madre y hermanos, que trabajaban al
exterior, entraban a su casa para comer al mediodía y Felipe, a las once de la
mañana, debía alumbrar la hornilla de carbón, acercar el puchero al fuego y vigi-
lar la cocción de la comida.

Cuando hacía buen tiempo, después de comer, Felipe cogía la bicicleta y, por
Portal de Arriaga, se dirigía al río Zadorra, a la presa de Abechuco o bien al
campo de Aguirrelanda, donde pasaba la tarde entre baños de agua y de sol, en
compañía de otros camaradas que como él se encontraban sin trabajo. Si hacía
mal tiempo, el mismo grupo se reunía en el Frontón Vitoriano, lugar predilecto
de concentración de todos los parados, porque allí podían discutir y comentar los
acontecimientos del día al abrigo de la intemperie, sentados confortablemente
en las sillas del graderío o divertirse jugando a la pelota en la pared opuesta a la
cancha.

Todas las noches, sin excepción, Felipe acudía al Sindicato, cuyo local se
encontraba en la misma calle que su propio domicilio. Sus funciones de miem-
bro del Comité le imponían la obligación de su presencia. Allí encontraba la
pandilla, amigos íntimos, aquellos compañeros privilegiados que ejercían aún
un trabajo remunerador permanente. Pero la primera persona que sus ojos bus-
caban al atravesar la puerta del Sindicato era una mujer, Carmela.

Hacía ya más de dos años que Felipe y Carmela habían comenzado su corte-
jo amoroso y el tiempo de separación que Felipe pasó en Marruecos cumplien-
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do el servicio militar, lejos de atenuar la intensidad de la pasión que les atraía
recíprocamente, fortificó, por los efectos sentimentales de la nostalgia, los lazos
afectivos que les unían. Una consecuencia de su nuevo estado de espíritu fue el
cambio de actitud adoptado durante sus paseos nocturnos. Ya no buscaban los
sitios alumbrados por los focos eléctricos y preferían cobijarse al abrigo de la
oscuridad. Pero lo curioso en su caso era que el deseo de aislamiento no corres-
pondía a la tendencia natural de la mayoría de las parejas, que se refugiaban en
la sombra para esconder sus efusiones amorosas de las miradas indiscretas,
mientras que entre Felipe y Carmela se había establecido tácitamente una barre-
ra moral de contención a la expansión de la sexualidad. Los dos habían asimila-
do de manera idéntica las ideas anarquistas sobre el amor libre y la igualdad de
derechos entre el hombre y la mujer, pero el exceso de entusiasmo en la prácti-
ca de sus teorías de respeto mutuo les había desviado hacia el amor platónico.
El solo contacto corporal que se había establecido entre ellos desde el principio
de sus relaciones se resumió a tenerse por la mano y a darse el beso de despedi-
da al decirse “¡Hasta mañana!”.

Cada vez que Felipe se había visto confrontado a situaciones problemáticas se
esforzaba a comprender las causas que las había determinado y, cuando mucho
más tarde, recordando su singular comportamiento con Carmela y buscando el
porqué de aquellas relaciones desprovistas de deseo sexual no consiguió encon-
trar una explicación satisfactoria y confundido por la duda, admitió que, quizás,
su conducta no había sido ajena al origen del problema. Se preguntaba Felipe si
la frecuentación de una mujer que rebosaba de atractivos físicos no hubiera debi-
do provocar en él otro sentimiento amoroso que el platónico y, delante la ambi-
güedad de la respuesta sospechó que en Carmela o en él podía existir un estado
de frigidez.

En lo que le concernía, Felipe no podía vanagloriarse de haber practicado fre-
cuentemente el acto sexual. Su primera experimentación la hizo a la edad de
veinte años, unos días antes de partir al servicio militar. Fue una noche al salir
de ver una película en el Ideal Cinema con un grupo de amigos. Éstos decidie-
ron pasar por la calle Nueva Dentro, donde se encontraban las cinco casas de
prostitución autorizadas oficialmente en Vitoria. Felipe se encontró en el salón
del número 37 de dicha calle, esperando que los compañeros que por el precio
de tres pesetas habían elegido una mujer, terminaran la sesión de placer para
entrar tranquilamente a su domicilio. Al encontrarse reunidos de nuevo, Felipe
se levantó con intención de partir pero, viendo que nadie le seguía, se paró en
medio del salón interrogándoles con la mirada. En ese momento ignoraba la
trama urdida por sus amigos para hacerle perder su pretendida virginidad. Fue
al sentirse cogido del brazo por una de aquellas mujeres y al remarcar las sonri-
sas irónicas del grupo que Felipe comprendió sus intenciones. Tratando de des-
embarazarse de la prostituta, ésta le explicó que uno de sus amigos había paga-
do el servicio y agregó una observación poco grata concerniente a su virilidad.
Felipe lanzó una ojeada rápida hacia sus amigos, que seguían regocijándose de
la escena, y tomando la broma como un desafío a su amor propio se dejó con-
ducir por la ramera.

Felipe no olvidó nunca éste su primer contacto y, descendiendo las escaleras
sin haber sentido ninguna sensación del placer que desde su infancia se imagi-
naba debía procurar el acto sexual, se retenía para no dejar ver a sus compañe-
ros la turbación moral por la desilusión que acababa de sufrir. Al llegar a su casa,
una vez sólo, las lágrimas que había conseguido contener hasta allí rodaron por
sus mejillas. Su decepción tomaba mayor importancia al pensar en el contraste
que existía entre su concepción personal del amor puro practicado por deseo y
consentimiento mutuo y la extravagante comedia vivida en aquella sórdida alco-
ba de lupanar. Más de una vez, como la mayoría de los jóvenes de su edad, Felipe
había recurrido al onanismo y había adquirido la convicción que el placer pro-
porcionado por la masturbación no podía compararse en intensidad al que se204
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debía recibir por el acoplamiento sexual y, al constatar lo contrario en su primer
ensayo, le invadió una incertidumbre, la duda de no ser normal como sus ami-
gos. Afortunadamente, su estancia en Marruecos le liberó de aquella preocupa-
ción, por la repetición de otros contactos que le aportaron la prueba de que su
primer fracaso había sido de orden psicológico.

A la entrada del año 1936, en España todo iba de mal en peor. El presidente
Alcalá Zamora había disuelto las Cortes el 4 de enero y las elecciones debían
celebrarse el 16 de febrero. Todos los partidos políticos se lanzaron a una frené-
tica campaña de propaganda.

La táctica empleada por las derechas fue idéntica a la aplicada en las eleccio-
nes de noviembre de 1933, basada en la incapacidad de los republicanos de
izquierda para gobernar de otra manera que metiendo el País a sangre y fuego,
conduciéndolo irremediablemente a la revolución. El objetivo de la reacción era
amedrentar a los electores presagiando los mayores cataclismos si votaban por
los candidatos del Frente Popular.

Del otro lado, los sindicatos y partidos de izquierda, habiendo comprendido
que separadamente no podrían salir victoriosos de la contienda electoral, prepa-
raron un programa de unión que, firmado en común el día 15 de enero, dio naci-
miento al Frente Popular.

Una vez más, la mayoría de los españoles dieron su confianza a los represen-
tantes de los partidos de izquierda y el resultado del escrutinio del 16 de febre-
ro de 1936 fue la demostración evidente.

Esta victoria se debió en parte al comportamiento de los libertarios y anar-
quistas de la C.N.T. y de la F.A.I., quienes a pesar de su tradicional abstencio-
nismo habían votado en numerosas circunscripciones, justificando su excepcio-
nal participación electoral pensando en una de las más importantes decisiones
previstas en el programa del Frente Popular: la amnistía general e inmediata de
todos los presos políticos que abarrotaban las cárceles españolas.

El nuevo Gobierno formado por Manuel Azaña comenzó su actuación tratan-
do de satisfacer las promesas electorales, la ley de amnistía, la integración e
indemnización salarial a los obreros despedidos por participación en movimien-
tos huelguísticos, la disolución de los consejos municipales nombrados en 1934,
la reforma agraria, las negociaciones para llegar a un acuerdo rápido sobre los
estatutos regionales. Todos estos puntos, entre los catorce comprendidos en el
programa común del Frente Popular, debían ser tratados con prioridad por el
nuevo equipo gubernamental para evitar decepcionar a la clase obrera y campe-
sina del País, como sucedió en 1931.

Pero una vez más la historia se repitió y, aparte la liberación de los presos que
en muchos lugares fue la obra de los propios obreros, que tomaron las cárceles
al asalto, el resto de las promesas no llegaron a realizarse o se efectuaban con
tanta lentitud, que la desilusión, ganando una vez más a los trabajadores, éstos
tradujeron su descontento con huelgas y movimientos de protesta.

Estas repercusiones sociales se vivían en Vitoria como en el resto de España
donde el paro forzoso continuaba su progresión aumentando los grupos que se
formaban en el Frontón Vitoriano.

Los obreros parados se reunían frecuentemente en asambleas generales para
decidir acciones reivindicativas acerca de las autoridades locales. Después de la
victoria del Frente Popular, la municipalidad presidida por el señor Ortiz de
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Zarate  (17) se mostraba más comprensiva que la precedente al examen de cues-
tiones expuestas por los parados, a tal punto que varias veces fueron autorizados
a reunirse en el salón del Ayuntamiento en presencia del propio Alcalde.

Felipe acudía a todas las reuniones y frecuentemente se hacía el portavoz de
sus compañeros, en su mayoría miembros de la C.N.T.

Una de las reivindicaciones avanzada con más insistencia por los adeptos al
movimiento libertario era la creación de una biblioteca municipal y popular,
abierta durante todo el día para permitir a los obreros sin empleo ocupar el tiem-
po de manera agradable e instructiva. En una de sus sesiones el Ayuntamiento
accedió dar satisfacción a aquella demanda y al poco tiempo la biblioteca fue
instalada en un local que hacía esquina entre las Cercas Bajas y la plaza donde
estaba situado el edificio de la Escuela de Artes y Oficios. Una espaciosa sala
de lectura, amueblada de mesas y sillas, y apoyadas a los muros opuestos a los
ventanales las hileras de estanterías, que dejaban ver los lomos de cientos de
libros.

La idea de la biblioteca, habiendo sido una iniciativa de los "cenetistas", éstos,
considerando que el resultado positivo obtenido era su propia obra, se dejaron
seducir por la satisfacción del éxito y decidieron aprovechar la ocasión para tra-
tar de poner en práctica una de sus teorías libertarias, consistente en suprimir la
vigilancia autoritaria dejando a los lectores el cuidado de controlar ellos mismos
la actividad al interior del local. La municipalidad aceptó la proposición,
cediendo a los argumentos avanzados por los interesados, que afirmaban cono-
cer el sentido de responsabilidad de los parados y deseaban demostrar al públi-
co en general la capacidad constructiva y consciente de la clase obrera.

La buena fe de Felipe y sus compañeros les hizo creer que la mentalidad de la
mayoría de los parados había alcanzado el nivel de comprensión de las ideas de
libertad y tolerancia preconizadas por su organización y pensaban que la biblio-
teca municipal iba a funcionar al igual que la del Ateneo Libertario. Pecando de
ingenuidad no comprendieron la distinción de conducta existente entre los obre-
ros ganados a la causa revolucionaria, que consideraban la lectura como un
medio de lucha contra la ignorancia y por la adquisición de conocimientos pro-
pios a la lucha de clases, y los indiferentes a la cultura, para quienes la expe-
riencia de la biblioteca no tenía otra importancia que la de sus propias ventajas
personales.

Los primeros días que siguieron a la apertura, la autodisciplina mantuvo en la
biblioteca las condiciones necesarias a su buen funcionamiento, pero al cabo de
unas semanas la situación comenzó a desarmonizarse. La limpieza del local, que
en principio era efectuada colectivamente, fue desatendida, al punto que eran
siempre los mismos quienes limpiaban las colillas, barrían el suelo y recogían
los libros abandonados en desorden. Era el grupo de Felipe el que soportaba las
consecuencias de aquellos inconvenientes con un espíritu de larga tolerancia,
pero descubierta una grave irregularidad puso fin a su incondicional y perma-
nente disposición de ocuparse del aseo y del orden de la biblioteca. La anoma-
lía fue conocida al apercibirse de los espacios vacíos en las estanterías. A pesar
del reglamento interior, que prohibía sacar los libros de la biblioteca, ciertos lec-
tores los llevaban a su domicilio alegando la intención de leerlos durante la
noche. Este pretexto sirvió a los que procediendo de mala fe no los devolvían.
No habiendo ningún control oficial, éste se hacía benévolamente por los propios
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asistentes y sobre todo por los libertarios, que eran los que más interés tenían en
salir victoriosos de aquella prueba de libertad en libertad. Al poco tiempo, nadie
quiso continuar jugando el ingrato papel de guardián y terminaron por desinte-
resarse de una vigilancia que les rebajaba al estado de policías.

Cuando la biblioteca cerró sus puertas por causa de degradación de materia,
los libertarios dieron como razonamiento a la opinión pública, para excusar el
fracaso de su iniciativa cultural, que los individuos que habían sustraído los
libros de la biblioteca no lo hubieran hecho si hubiesen poseído los medios eco-
nómicos para comprarlos y que lo ocurrido demostraba la responsabilidad de la
sociedad y la necesidad de reemplazarla por otra más justa y equitativa.

El mes de mayo de 1936 tuvo lugar en Vitoria un hecho único en los anales
del sindicalismo local. Los cuatro sindicatos obreros, C.N.T., U.G.T., Solidarios
Vascos y Católicos, celebraron conjuntamente dos asambleas en el Ideal Cinema
y llegaron a un acuerdo común para declarar la huelga general en la Capital. Las
discreciones (18) para elaborar una lista de reivindicaciones fueron arduas. Cada
organización defendía sus propias reivindicaciones y en la mayoría de los casos
atacaban las expuestas por los demás. Al fin, a pesar de las discrepancias, todos
los sindicatos aceptaron el principio de la huelga, más bien por coacción exte-
rior que por convicción interna. Fue por la forma que la lista de peticiones había
sido depositada en el Gobierno Civil, pues todos los dirigentes sabían que no
serían defendidas en común y esta situación, cambiando el sentido primitivo de
la huelga, la vació de su espíritu reivindicativo transformándola en simple movi-
miento de veinticuatro horas (19), como protesta contra la política social del
Gobierno.

En el mes de Julio de 1936 no se había modificado la tendencia de deteriora-
ción del panorama social español, que continuaba agravándose de día en día.
Cuando el 10 de mayo Manuel Azaña había reemplazado a Alcalá Zamora en la
Presidencia de la República, fueron muchos los españoles que creyeron que el
cambio reportaría al País la solución a los problemas que le agobiaban, y esta
nueva decepción, agregada a las anteriores, fue el motivo suplementario que
impulsó a la clase obrera y campesina a provocar acciones directas que desbor-
daron las concesiones otorgadas por el Gobierno y que le metieron en contra-
dicción con sus promesas electorales.

La fábrica vitoriana de yute y saquerío de Alfaro había cerrado sus puertas y
Carmela, que trabajaba en dicha factoría, se vio obligada a desplazarse a Bilbao
para poder seguir trabajando en una sucursal de la misma empresa. A conse-
cuencia de esta separación, Felipe no podía encontrarla más que una vez por
quincena y el resto de los días, manteniendo la costumbre del paseo nocturno,
deambulaba solitario por el mismo itinerario tantas veces recorrido con
Carmela. Mientras caminaba automáticamente, sumergido en sus meditaciones
orientadas voluntariamente hacia situaciones personales ventajosas para él, se
sintió más de una vez impulsado por una fuerza interior a romper sus dulces pen-
samientos, para resurgir a la inquietante realidad que vivía España en aquel
malogrado mes de julio de 1936.

El País entero evolucionaba dentro de un ambiente de confusión e incerti-
dumbre. Huelgas y manifestaciones se multiplicaban y los encuentros violentos

(18) Discusiones.
(19) La huelga duró una semana: del 25 de mayo al 1 de junio. No salieron ni los periódi-
cos.
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entre obreros y fuerzas del orden se repetían cotidianamente, aumentando con el
número de víctimas el descontento general.

Madrid se había convertido en el punto de mira de los españoles por los san-
grientos acontecimientos que agitaban la capital. La escalada de atentados per-
sonales comenzó con la muerte del Juez Pedregal, por haber condenado a un pre-
sunto falangista a treinta años de prisión. El Capitán de Guardias de Asalto
Faraudo tuvo la misma suerte. Siguió en la lista el Marqués de Heredia, primo
de José Antonio. La Falange, que acusó al Teniente de Asalto José del Castillo
de ser autor de aquella muerte, lo mató el 12 de julio cuando éste se disponía a
entrar en su casa del brazo de su esposa. Dispuestos a vengar la muerte de dos
de sus oficiales, varios guardias de Asalto se presentaron en la noche del 12 al
13 hacia las cuatro de la mañana en casa del Jefe de la oposición Calvo Sotelo
y presentando un interrogatorio en la Dirección de Seguridad se lo llevaron en
un coche de la policía. El cuerpo sin vida de Calvo Sotelo, abatido de dos balas
de pistola en la nuca, fue hallado en el depósito de cadáveres de un cementerio
madrileño, donde había sido depositado por los propios Guardias de Asalto.

La violencia había sobrepasado el cuadro tradicional del enfrentamiento entre
obreros y fuerzas del orden, para situarse en una lucha de rivalidad política
social que engendró la contienda permanente entre los solos civiles.

La Falange, a pesar de haber sido declarada fuera de la ley por el Gobierno,
continuaba su actividad y era raro el día que los periódicos y la radio no señala-
ban choques sangrientos a consecuencia de respuestas a provocaciones. En
Vitoria mismo, un incidente que tuvo como origen la actitud agresiva de ciertos
Falangistas terminó de manera trágica. El hecho se produjo cuando un grupo de
jóvenes, saliendo del café Moderno situado en la calle de Dato, se pusieron a
gritar dando vivas a la Falange. Un señor que pasaba por las inmediaciones,
indignado de aquellas manifestaciones subversivas contra el gobierno popular,
se plantó en medio de la acera y comenzó a lanzar vivas a la República. Fue tan
grande la emoción del momento para aquel hombre de edad avanzada que no
pudo soportar la conmoción y cayó al suelo, muerto de una crisis cardiaca. Su
entierro tuvo lugar dos días después y jamás se había visto en Vitoria tantas per-
sonas reunidas para la conducción del cadáver. El desfile que sucedió la salida
del cementerio con dirección al Gobierno Civil estaba compuesto por miles de
hombres y mujeres, que a pesar de sus diferentes tendencias ideológicas pre-
sentaban un punto común: la lucha contra el fascismo. ¡Pero quién entre aquella
masa de manifestantes hubiera podido adivinar que era la última vez que mar-
charían públicamente en cortejo dentro del Régimen Republicano!

Durante una semana, a partir del 15 de julio de 1936, Felipe no pudo seguir al
día el curso de los acontecimientos que se desarrollaban en España a causa de
una enfermedad que contrajo súbitamente y que le dejó postrado en un estado
de inconsciencia.

El origen de su enfermedad, bronconeumonía, fue la consecuencia de un baño
en el río Zadorra, al haberse lanzado al agua cubierto de sudor y sofocado del
esfuerzo que acababa de hacer corriendo en bicicleta.

Atenazado por la fiebre con una temperatura superior a cuarenta grados,
Felipe fue trasladado sin conocimiento en una ambulancia de su casa al Hospital
de Santiago Apóstol.

Cuando al cabo de unos días, saliendo del engranaje del delirio, comenzó a
recobrar consciencia del mundo real, su primera impresión fue tan confusa que
creyó ser aún víctima de una nueva pesadilla, al escuchar a alguien anunciarle208
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que se había producido en España un golpe de Estado militar, que Vitoria había
sido tomada militarmente y que, en las calles, los solos grupos autorizados eran
los de soldados, requetés y falangistas.

En la sala de San Prudencio, ocupando una de las camas alineadas a lo largo
de los muros laterales, Felipe resurgía lentamente a la vida real. Su cama se
hallaba en la hilera del muro opuesto a las ventanas, a proximidad de la puerta
vidriera que comunicaba con el pasillo-mirador y desde donde podía verse, a tra-
vés de sus cristales, el jardín con los bancos que durante las horas de visita ser-
vían de asiento a los enfermos acompañados de familiares y amigos. Pero si se
prolongaba la mirada a una distancia de unos cuatrocientos metros, atravesando
la calle que daba acceso al Hospital, los ojos encontraban el vetusto y siniestro
edificio de la Cárcel de Vitoria.

Entre los enfermos hospitalizados en la sala de San Prudencio, Felipe conocía
a un señor que ocupaba la cama enfrente de la suya. Este hombre, de edad avan-
zada, padecía del corazón y vivía un verdadero drama. Las gotas de digitalina
que suministraban diariamente al señor Valdivielso se revelaban ineficaces para
aliviar su mal a causa del clima emocional en que vivía pensando constante-
mente en sus hijos, uno de los cuales había sido detenido por las nuevas autori-
dades acusado de pertenecer a la C.N.T. y que se hallaba encerrado en aquella
tenebrosa prisión que se erguía amenazadora delante de la fachada del Hospital.

Durante la fase crítica de su enfermedad, Felipe había sentido la impresión de
una presencia constante al lado de su cama y cuando abrió los ojos al salir de su
letargo la primera persona que vio fue su madre. La pobre mujer había conse-
guido de la administración del Hospital una autorización especial que le permi-
tía entrar y salir del establecimiento a no importaba qué hora del día. Era ella
quien todas las mañanas, de madrugada, le traía la palangana de agua, le ayuda-
ba a lavarse, le ponía al corriente de las noticias más destacadas del exterior y
que, al fin, después de haber acariciado tiernamente su frente, desaparecía por
la puerta del pasillo haciendo un amoroso signo de adiós con la mano.

Cuando Felipe veía humedecidas las mejillas de su madre trataba de conso-
larla con palabras tranquilizadoras, pero un día, ante la persistencia de las lágri-
mas de la pobre mujer, Felipe insistió tanto para conocer la causa que ésta,
dejándose convencer, le explicó el motivo de su angustia.

“No hemos querido ponerte al corriente de ciertas cosas para no alarmarte,
pero ahora que ya vas mejor de salud valdrá más que lo sepas”, y conteniendo
un suspiro su madre continuó: “Desde que comenzó el movimiento recibimos
frecuentemente la visita de la policía. Estas visitas empezaron el 18 de julio por
un grupo de jóvenes de Vitoria, entre los que había tres hijos de comerciantes
conocidos. Dijeron que querían hablar contigo, pero como yo sabía que no eran
amigos tuyos, les conté que te habías ido la víspera y que no sabíamos dónde
estabas. Dos días después fueron los requetés quienes invadieron la casa y regis-
traron hasta debajo de las camas. Otra vez fueron los falangistas y esta noche
han sido de nuevo los policías que han venido a la una de la mañana”.

Felipe había escuchado impasible las revelaciones de su madre, pero si su ros-
tro no había manifestado ningún signo exterior de emoción, en su fuero interno
frenaba los sentimientos de tristeza e inquietud que le infundía el saberse res-
ponsable de todas las zozobras y desazones que sufría su familia.

“Escucha mamá”, y cerrando entre las suyas una mano de su madre Felipe
prosiguió: “La próxima vez que la policía os pregunte por mí, decid la verdad,
que estoy en el Hospital, así terminarán de atormentaros. La cárcel no me hace
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miedo; ya la conozco. Además, como no he cometido ningún delito, me pondrán
en libertad al cabo de unos días”.

Al oír estas palabras un brillo de pánico pasó por los ojos de la madre que,
mirando a su hijo como asustada, comenzó a balbucear con frases entrecortadas.

“¡Dios mío, Dios mío, hijo mío! Tú no sabes lo que está pasando en Vitoria.
Corren rumores de que han encontrado varios cadáveres a las afueras de la
Capital en las cunetas de algunas carreteras y se citan nombres de compañeros
tuyos entre los muertos. Parece que a la noche se oyen gritos en la calle de la
Paz, en las inmediaciones de la cárcel, cuando sacan ciertos presos para darles
el último paseo”.

Felipe trató de minimizar la importancia del peligro presentido por su madre,
esforzándose en animarla con palabras tranquilizadoras, avanzando el argumen-
to de que el movimiento insurreccional sería vencido por las fuerzas republica-
nas antes de un mes.

Cuando su madre le hizo el signo de adiós desde la puerta del pasillo, Felipe
se sintió invadido de un sentimiento de tristeza. Sabía que, a pesar de sus esfuer-
zos para calmar su inquietud, su madre no había sido consolada y que la credu-
lidad que había manifestado al escuchar sus palabras optimistas era simple apa-
riencia, como una mentira piadosa.

Si Felipe no había dicho a su madre que conocía tan bien o mejor que ella los
trágicos acontecimientos que se desarrollaban en Vitoria a partir del 18 de julio
fue por no aumentar las consecuencias dolorosas de la situación dramática que
vivía su familia. ¿Cómo hubiera podido decirle que el muerto que unos aldea-
nos habían descubierto la víspera en una cuneta de la carretera no era otro que
Mariano Gutiérrez, que unos días antes se encontraba en una cama en la sala
próxima a la suya y que había sido sacado del hospital en una camilla por un
grupo de requetés?

Era raro el día que Felipe no recibía la visita de personas que le ponían al
corriente de la situación. La mayoría eran miembros de las juventudes liberta-
rias, que no habiéndose destacado en sus actividades sindicales no estaban
fichados por la policía y podían circular en Vitoria sin temor a ser detenidos. Por
ellos, Felipe sabía que una gran parte de sus compañeros habían conseguido
abandonar la Capital para unirse a las fuerzas republicanas y nacionalistas que
se habían apoderado de Bilbao y San Sebastián y controlaban las provincias de
Guipúzcoa y Vizcaya. Otros compañeros no tuvieron esta suerte y fueron dete-
nidos, los unos en sus casas y los otros en caminos y montes al intentar aban-
donar la zona franquista.

Desde su ingreso en el hospital, Felipe no se había levantado una sola vez de
la cama y la primera vez que lo hizo agravó su estado de salud con una nueva
complicación. Al ponerse de pie, cuando sus piernas recibieron el peso del cuer-
po al dar el primer paso, un dolor insoportable le atacó en la pierna. La inyec-
ción que le administró el practicante de servicio redujo el sufrimiento, pero la
pierna comenzó a inflamarse de manera alarmante. El doctor no dudó un solo
instante para dar el diagnóstico: flebitis.

Cuando a la mañana siguiente la madre de Felipe vio a su hijo con la pierna
completamente vendada, estirada al interior de una protección, recibió tal susto
que quedó paralizada de estupor durante varios segundos. Sin embargo, cuando
la mujer se fue media hora después, la alegría que manifestaba su rostro no era
ficticia. Felipe le había explicado que la flebitis arreglaba momentáneamente el
problema de su seguridad, porque la hospitalización iba a prolongarse varias210
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semanas y que durante este tiempo las tropas republicanas aplastarían el movi-
miento subversivo.

Desgraciadamente para Felipe, las semanas al pasar se llevaron su optimismo.
En los frentes del País Vasco, las tropas franquistas progresaban en Guipúzcoa
y habían tomado Tolosa, San Sebastián e Irún. Las noticias del resto de España
eran confusas y, mientras que la radio y los periódicos locales anunciaban par-
tes de guerra favorables al movimiento, los comunicados republicanos escucha-
dos en las radios clandestinas hablaban de batallas triunfales.

Por otra parte, en Vitoria mismo, la represión contra los individuos conside-
rados demócratas o progresistas se acentuaba y raro era el día que se pasaba sin
tener conocimiento de alguna arrestación (20). Ángel Estavillo, Jesús Gangutia,
David, pintor y poeta, el Doctor Isaac Puente… y cuántos otros entre los amigos
de Felipe que fueron ejecutados arbitrariamente.

Desde hacía quince días, en sus visitas a los enfermos, el Doctor Salmerón
pasaba acompañado de un grupo de mujeres jóvenes aspirantes a enfermeras, a
las que daba explicaciones sobre los diferentes casos que presentaban sus enfer-
mos. Un día, una de aquellas muchachas echó una ojeada sobre la mesilla de
noche de Felipe y leyó el título del libro que éste leía en el momento que la
comitiva había penetrado en la sala. Dejando pasar el resto del grupo, la futura
enfermera se acercó a la cabecera de la cama y preguntó a Felipe: “¿Es la pri-
mera vez que lee usted a Leo Tolstoi?”. Delante de la actitud simpática de su
interlocutora, Felipe respondió francamente: “No, Tolstoi es uno de mis autores
preferidos”.

El acontecimiento que se produjo el día siguiente despertó en Felipe una sos-
pecha y el sentimiento de haber cometido una imprudencia de ingenuidad, al
haber descubierto a la aspirante, con su respuesta inocente, la inclinación de sus
ideas sociales.

Hacia las tres de la tarde, Felipe vio entrar en la sala a dos jóvenes militantes
de su organización que se acercaron a él lanzando un suspiro de satisfacción.
Ante la mirada interrogativa de Felipe, uno de ellos explicó: “Creíamos que te
habían llevado. Como todas las tardes íbamos a dar una vuelta al campo del
Polvorín y al pasar delante del hospital hemos visto salir el coche celular...”.

Felipe no dio importancia a este suceso creyendo que no tenía relación algu-
na con su persona, pero cuando al atardecer el practicante externo llegó a su
cama para ponerle la inyección, comprendió, en el saludo que éste le dirigió, que
algo nuevo e inquietante le preocupaba. Felipe conocía a este hombre, patrón de
una peluquería en la calle Pintorería, miembro del partido socialista, con quien
conversaba todos los días y que era para él una fuente de información sobre el
desarrollo de los acontecimientos exteriores. Es por lo que con toda confianza
preguntó: “¿Qué pasa?”. Lo inesperado de la respuesta dejó a Felipe perplejo:
“La policía ha querido sacarte del hospital esta tarde. Es el Doctor quien me lo
ha dicho. Menos mal que él se ha impuesto (21) al traslado invocando tu estado
de inmovilidad, pero deberá prevenir a la dirección la víspera del día que te dará
de alta”.

A partir de aquel momento, Felipe no cesó de pensar en la evasión, escaparse
del hospital. Un solo problema existía; poder andar. Cerca de dos meses que lle-

(20) Arresto, detención.
(21) Opuesto.

nº 27-Revista 16/11/07  19/11/07  08:09  Página 211



SANCHO EL SABIO

vaba acostado y no había dado aún un solo paso. ¿Es que la pierna iba a res-
ponder?

A partir de las seis de la tarde, Felipe recibía la visita de su amigo Jesús,
quien, después de haber terminado su jornada de trabajo en un taller de tapice-
ría de la calle San Antonio, pasaba a verle al hospital. En la conversación que
mantuvieron en esta ocasión los dos amigos trataron de la necesidad urgente de
prevenir un lugar a donde Felipe pudiera esconderse si conseguía salir del hos-
pital secretamente, antes que la policía viniera a detenerlo. En las palabras pro-
nunciadas por Jesús, al despedirse media hora después, se revelaba el acuerdo
recíproco. “No te preocupes, mañana sin falta te traeremos la boina, las gafas de
sol y el bastón”.

La noche del siguiente día fue para Felipe el comienzo de un nuevo calvario.
A medianoche, mientras los enfermos dormían, se incorporó lentamente en su
cama, puso los pies en el suelo y, apoyándose en el bastón que le habían traído
aquella misma tarde, inició sus primeros pasos en dirección al lugar donde se
hallaban los retretes y el cuarto de baño. Desde la cama de enfrente un enfermo
le hizo un signo con la mano, gesto de amistad y de ánimo del señor Valdivielso,
que estaba al corriente de su proyecto. Una vez al interior del local, sin haber
doblado una sola vez la rodilla de su pierna enferma, cerró el pestillo de la puer-
ta y, abandonando el bastón, comenzó a andar alrededor de la bañera esforzán-
dose en no cojear. Cinco minutos después, cubierto de sudor y apenado por la
decepción, tuvo que cesar el ejercicio que su pierna rígida no podía continuar.

Durante una semana, todas las noches, Felipe repetía estoicamente el duro
entrenamiento, hasta el día en que sucedió aquel decisivo acontecimiento. Como
de costumbre, todas las mañanas las aspirantes enfermeras, los internos y la
monja penetraron en la sala precedidos por el Doctor Salmerón. Cada cama pre-
sentaba en su pié, sostenido por un marco, el gráfico que señalaba las tempera-
turas y el curso de los diferentes tratamientos. El grupo avanzaba lentamente
parándose enfrente de cada enfermo, y el Doctor, después de haber examinado
el gráfico, dirigía a éste unas palabras de estímulo, le auscultaba si su caso lo
requería y pasaba al paciente siguiente. Al pasar delante de la cama de Felipe, el
Doctor le lanzó como saludo: “Tiene usted hoy mejor aspecto, ya se ve que recu-
pera”. Felipe hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza y siguió con su
mirada el alejamiento de la comitiva. De pronto, cuando ésta se encontraba a una
distancia de varias camas, el Doctor dio media vuelta, se acercó precipitada-
mente a Felipe y mirándole fijamente en los ojos pronunció con un tono grave:
“Prepárese usted, mañana tengo que darle el alta”. Al reunirse de nuevo al grupo,
en los oídos del Doctor debía resonar aún el emocionante: “Muchísimas gra-
cias”, que salió de los labios de Felipe.

A la hora de las curas, hacia las once de la mañana, dominando su estado de
febrilidad intensa, Felipe explicó al Practicante la curiosa actitud del Doctor y le
rogó con urgencia para que llevara al mediodía, al domicilio de su amigo Jesús,
una misiva, en la que le ponía al corriente de la nueva situación y le pedía que
no fuera al trabajo aquella tarde, pudiendo así pasar a verle de buena hora al
objeto de preparar juntos los pormenores de su evasión. El Practicante aceptó sin
objeción el encargo de Felipe, agregando al terminar de expresar su promesa:
“Con respecto al Doctor Salmerón, no me extraña que te haya prevenido, es un
hombre de muy buenos sentimientos y, como ya sabe lo que te espera si te detie-
nen, su conciencia rehúsa la complicidad que le imponen. En lo que concierne
al procedimiento que ha empleado para prevenirte sin testigos, eso es una arti-
maña para no comprometerse”.212
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A las dos de la tarde, Jesús, sentado en una silla a la cabecera de la cama,
escuchaba el plan de fuga que le exponía su amigo. El mejor momento se situa-
ba durante la penumbra del atardecer, cuando los enfermos, después de cenar,
recibían la visita de aquellos familiares que trabajando durante el día disponían
de una autorización especial para penetrar en el hospital una vez la jornada de
trabajo terminaba. Aprovechando el vaivén de estos visitantes, Felipe pasaría
desapercibido delante del plantón de guardia en la puerta principal, pues éste,
regularmente, no controlaba más que las personas que entraban. 

Una vez en la calle y para no llamar la atención del plantón de guardia, Felipe
sugirió que Benita, una muchacha joven y simpática que le visitaba frecuente-
mente, se colocara en la acera junto a la verja de entrada del hospital y que cuan-
do le viera aparecer le recibiera sin demostrar ningún signo aparente de emo-
ción, dándole el abrazo como si habiendo llegado juntos ella se hubiera queda-
do al exterior del establecimiento esperando su salida.

Pero uno de los problemas más delicados fue el disponer de un lugar seguro
para esconderse y, frente a la necesidad de una solución urgente, Felipe se vio
obligado a aceptar un refugio provisional. La idea vino de su madre, quien guar-
daba la llave del piso de su abuela, que llevaba enferma varios meses y se encon-
traba hospitalizada. El solo inconveniente podía venir de posibles indiscreciones
de la parte de los vecinos, pero esta eventualidad se desvaneció con la decisión
de poner al corriente de la situación a “Los Berreros”. Se trataba de un matri-
monio sin hijos que ocupaban el otro alojamiento del piso y que vivían de los
recursos que les reportaba la venta de berros y cangrejos. Sabiendo las relacio-
nes amistosas que habían mantenido siempre con su familia, Felipe consideró
que se les podía dar absoluta confianza.

Los enfermos que de costumbre comían alrededor de la gran mesa situada en
medio de la sala de San Prudencio fueron sorprendidos al oír decir a Felipe, diri-
giéndose a la monja de servicio, que encontrándose en mejor condición física
iba a levantarse de la cama para cenar con los otros enfermos. La extrañez (22)
venía del hecho de que durante toda su estancia en el hospital había sido servi-
do siempre en su propia cama y que era aquélla la primera vez que se le veía ves-
tido con su propia ropa, sin la camisa uniforme que la administración proveía a
todos los hospitalizados.

Terminado el postre, los enfermos abandonaron la mesa y, mientras una parte
de ellos regresaban a sus respectivas camas, los otros, tomando la dirección del
pasillo mirador, comenzaron su cotidiano paseo observando maquinalmente a
través de los cristales la llegada de los visitantes que entraban por la puerta prin-
cipal. Por su lado, Felipe se acercó a la cama, cogió su chaqueta del respaldo de
la silla, se la puso lentamente y abriendo el cajón de la mesilla sacó las gafas y
la boina, que hizo desaparecer al interior de un bolsillo. Apoderándose del bas-
tón atravesó la sala acercándose a la cama del Señor Valdivielso para agarrarle
discretamente la mano y cojeando voluntariamente de manera aparatosa se diri-
gió hacia la puerta del pasillo.

Felipe sabía que debería pasarse un cuarto de hora antes que Benita llegara a
la puerta del hospital y que el éxito de su proyecto dependía de la presencia de
la muchacha a la hora prefijada. A medida que pasaba el tiempo, su impacien-
cia se acentuaba. Su mirada pasaba sin cesar de la verja de la entrada a su reloj.
Ganado por la ansiedad, su estado de nerviosidad le producía una transpiración

(22) Extrañeza.
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que invadía todo su cuerpo. Poco a poco una idea de duda comenzó a atenazar-
le. “¿Y si Benita ha cogido miedo?”, se preguntaba Felipe, que no ignoraba el
riesgo que la muchacha corría prestándose a ayudarle en su fuga.

¡Qué largos eran los minutos para Felipe en aquellos momentos!

De repente, su cuerpo tuvo un sobresalto, como sorprendido por un hecho
insólito… Sin embargo, llevaba un cuarto de hora esperando su realización: una
mujer vestida de negro se paseaba tranquilamente por la acera enfrente del hos-
pital. Era Benita.

Durante su simulado paseo, Felipe se había colocado no lejos de la puerta de
comunicación con la escalera principal. Al instante mismo que sus ojos vieron
la silueta de Benita, dominado por la emoción, Felipe penetró rápidamente en el
descansillo de la escalera, abandonó su bastón, se puso la boina y las gafas y se
lanzó resueltamente, evitando cojear, para bajar la escalera. En unos segundos
Felipe llegó al hall (23) de la planta baja, donde existía la animación habitual
propia a la hora de visitas, pasó delante del empleado, ocupado a informar un
visitante, detrás del gran mostrador, y se encontró sobre el piso de arena de la
pequeña avenida que terminaba delante de la verja de la puerta de entrada prin-
cipal.

A medida que Felipe avanzaba hacia la puerta sentía que la inflamación de su
pierna tomaba proporciones alarmantes, a tal punto que temió no poder pasar
delante del requeté de guardia sin cojear y tuvo que reunir toda su energía para
continuar doblando la rodilla a pesar del intenso dolor que el esfuerzo le causa-
ba.

Cuando el “adiós” indiferente del plantón respondió a su saludo intenciona-
damente afectado, Felipe lanzó un profundo suspiro de alivio y, encontrándose
fuera del recinto del hospital se acercó a Benita, quien como convenido le dio el
brazo sin manifestar ningún signo aparente de emoción.

La penumbra del crepúsculo vespertino provocaba una semioscuridad que,
cosa prevista, debía favorecer la marcha por la Capital sin riesgo para Felipe de
ser reconocido por personas que podrían cruzar en su trayecto.

El itinerario que debían seguir para llegar al refugio destinado a Felipe había
sido estudiado minuciosamente para evitar el paso por lugares de circulación
intensa. De la puerta del Hospital tomaron la dirección de Judizmendi, aleján-
dose de la aglomeración, para coger a la izquierda la calle bordada por la gran
tapia de la huerta del Hospital, siguieron paralelamente a la vía del ferrocarril
Vasco Navarro y debían, pasando delante de la fábrica de cartuchos de Orbea,
atravesar la calle Francia y por la de San Ildefonso convergir (24) a la de la
Pintorería.

El camino recorrido para llegar frente a la estación del Vasco Navarro fue un
verdadero calvario, que infligió a Felipe un suplicio cercano al límite de su resis-
tencia física. La rigidez de su pierna, anquilosada por el esfuerzo, le impedía
articular la rodilla, obligándole a andar arrastrando el pie, y a pesar de la buena
voluntad de Benita, que le invitaba constantemente a apoyarse sobre ella, se veía
en la imposibilidad de seguir más adelante. Ocultos en la oscuridad casi total por
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la caída de la noche, Felipe se sintió con mayor seguridad y propuso a Benita
buscar un lugar discreto a lo largo de la vía del ferrocarril, donde él podría repo-
sarse, mientras que ella iría a casa de su amigo Jesús para explicarle la situación
y pedirle que le acompañara.

La hora que pasó Felipe esperando la venida de sus amigos, acostado sobre la
hierba enfrente de los talleres de las Sierras Alavesas, le permitió recuperar un
poco de sus fuerzas y, cuando éstos se encontraron a su lado, su estado de ánimo
había recobrado una parte de optimismo.

Con la ayuda moral y material que aportaba la presencia de Jesús, los tres
amigos se encontraron un cuarto de hora después junto a la esquina que forma-
ba el Cantón de Santa Ana con la calle Pintorería. Pero allí les esperaba una des-
agradable sorpresa: la dulce temperatura de aquella noche, a mediados del mes
de septiembre, había incitado a un grupo de vecinas provistas de bancos y sillas
a sentarse en la acera frente a su casa. Felipe no podía de ninguna manera pasar
sin ser visto, delante de aquellas personas que le conocían y que habían conoci-
do a su madre cuando ésta, al principio de la guerra, respondiendo a sus pre-
guntas, les dijo que su hijo se encontraba en la zona republicana. Aquella noche,
Felipe durmió en casa de su amigo Jesús y a las cinco de la mañana del día
siguiente, acompañado de éste, entró por el portal que no volvería a atravesar
antes de seis meses.
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