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Félix Alonso: ""Mis memorias de juventud"

ANTONIO RIVERA*
RESUMEN | En este articulo publicamos el manuscrito inédito "Mis memorias de juventud".
LABURPENA | Se trata de la autobiografia de Féelix Alonso, militante de la CNT en Vitoria
ABSTRACT durante la Segunda Republica, al frente de cuyas acciones reivindicativas estu-
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vo entre 1933 y 1936. Alonso incluye no sélo su vision de los acontecimientos
de la época (de los que fue testigo o protagonizo), sino también una interesante
descripcion de la vida social y cultural y de la sociabilidad de la militancia liber-
taria en una ciudad como Vitoria.

Argitaragabeko "Nire gazte-memoriak" eskuizkribua argitaratzen dugu artikulu
honetan. Félix Alonsoren autobiografia dugu; CNTko kide izan zen Gasteizen
Bigarren Errepublikan, eta sindikatuaren errebindikazio-ekintzen buru izan zen
1933tik 1936ra bitarte. Garaiko gertakizunen bere ikuspegia azaltzeaz gain
(lekuko edo protagonista izan zen gertakizunena, alegia) bizitza sozial eta kul-
turalaren deskribapen interesgarri bat egiten du Alonsok, baita Gasteizeko mili-
tantzia libertarioaren soziabilitatearen deskribapena ere.

This article will include the unpublished manuscript "Memories from my
youth." This is the autobiography of Félix Alonso, CNT campaigner in Vitoria
during the Second Republic, leading their demands and actions between 1933
and 1936. Alonso includes not only his vision of the period’s events (which he
witnessed or took part in) but also an interesting description of the social and
cultural life and the sociability of the libertarian militancy in a city such as
Vitoria.

Autobiografia Félix Alonso, Vitoria, anarcosindicalismo, Segunda Republica,
Guerra Civil.

Félix Alonsoren autobiografia, Gasteiz, anarkosindikalismoa, Bigarren
Errepublika, Espainiako gerra zibila.

Autobiography Félix Alonso, Vitoria, anarcho-syndicalism, Second Republican,
Civil War.
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1 ebanista Félix Alonso se destaco en 1935 y 1936 al frente de las

acciones reivindicativas de la CNT vitoriana. Su figura fue en
ascenso desde comienzos de 1935, cuando las organizaciones obreras
locales se encontraban atin sumidas en la crisis orgédnica y politica
consiguiente al fracaso y represion del movimiento de octubre de
1934, de escasa repercusion en la provincia. Los lideres socialistas de
aquella huelga (Herrero, Rueda y Gutiérrez) permanecieron presos
hasta febrero, junto con otros seis militantes de ese signo. Los locales
sindicales no serian reabiertos hasta mayo, y todavia tardé mas la rea-
pertura de la sede de los libertarios. Aprovechando el vacio, los sindi-
catos catolicos, con una retdrica obrerista, reivindicativa y muy criti-
ca “contra los ricos”, trataron de hacerse un hueco en el panorama sin-
dical, copando los puestos en la renovacion de los Jurados Mixtos
efectuada en julio. Por el contrario, las organizaciones obreras de
izquierda, de nuevo legales pero muy debilitadas, fueron recuperando
sus lazos de relacion, aunque sin llegar a fraguar la Alianza Obrera,
como demandaban los escasos comunistas alaveses. Los socialistas
hicieron un llamamiento de unidad cara a las futuras elecciones, y en
ese escenario fue Félix Alonso, en un articulo en el diario La Libertad
(“La C.N.T. y las proximas elecciones”, 27 de febrero de 1935), quien
desgrand argumentos en pro y en contra de la participacion electoral
en ese momento, sin concretar posicion politica pero desprovisto de
cualquier apriorismo ideoldgico y, mucho menos, dogmatico o secta-
rio. El mismo lo decia: “Sin estar dogmatizado por doctrina alguna y
alejando sectarismos convencionalistas...”.

Ese caracter singularmente abierto y nada doctrinario es el que des-
tilan las paginas del apunte autobiografico que presentamos a conti-
nuacion, y que constituye a nuestro parecer el mayor interés de las
mismas. Félix Alonso habia llegado a las filas anarquistas sin una
experiencia previa, sin participar de ninguna cultura de entorno favo-
rable —que no existia como tal en Vitoria y, de haberla, estaria muy
limitada a un pequefio sector-, sin unas lecturas o reflexion acerca de
esa ideologia —cita en su texto a los clasicos Bakunin, Malatesta y
Reclus, sin mayores observaciones—, y a partir de un transito entre un
cristianismo de los pobres y un anarquismo de los mismos pobres...
pero combativos de su causa. Este paso fue muy comun en esa época,
antes y después. Félix Alonso lo expresa y expone bien: a pesar del
fanatismo religioso en que habia sido educado en el Hospicio vitoria-
no por aquellas monjas, en la coyuntura reivindicativa y de cambio
social y politico de la Republica, habia tenido mas fuerza, representa-
do mejor y canalizado mas adecuadamente sus anhelos igualitaristas
la idea y la accion de los anarquistas que la del catolicismo de donde
provenia. El caso ilustra otros muchos en los que la potente red social
de la Iglesia espafiola no era capaz de satisfacer y encuadrar organi-
zativamente las demandas de sus obreros pobres, que acudian a otras
entidades mas combativas. E ilustra también acerca de la continuidad

de mundos, pues para Félix la diferencia entre cristianismo y anar-
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quismo no radicaba sino en lo estratégico: esta ultima ideologia supo-
nia simplemente “un atajo” para llegar a la fraternidad que una y otra
postulaban.

La trayectoria militante de Alonso que (se) narra en este texto dura
justo el tiempo republicano. Es una experiencia acelerada, caracteris-
tica de una coyuntura histérica dinamica y de crisis. Nuestro persona-
je se educo durante tres afios en el Hospicio, donde habia sido dejado
por su madre al no poder superar ésta las dificultades economicas a
consecuencia del fallecimiento del cabeza de familia. Una tradicion
muy del lugar y del tiempo. Las familias empobrecidas por la desgra-
cia, como fue su caso, dejaban a sus hijos en el Hospicio provisional-
mente, hasta tanto recuperaban una cierta posicion. Por el contrario,
los nifios que se abandonaban —no “dejaban”— en el Asilo de Las
Nieves no venian con la vitola de provisionalidad del otro estableci-
miento. “Abandonado por mis padres, la caridad me recoge”, decia la
inscripcion que presidia el torno de Las Nieves. La educacion en el
centro constituia un compendio de los aprendizajes basicos, aunque
presidida por una preocupacion mayor por los habitos, la moral y los
prejuicios religiosos. Félix insiste en su recuerdo sobre todo en el peso
de la formacion y de la disciplina religiosa del lugar. Posiblemente, su
nueva “religion libertaria” le llevaba a acentuar ese aspecto, aunque
tampoco lo hace con mayores resquemores o recurriendo a retdricas
anticlericales. Si acaso, si achaca cierta inseguridad en el sentido de si
sus limitaciones como adulto no provenian de la educacion prejuicia-
da de aquel hospicio. Lo que si se desprende de su relato es que la
norma religiosa presidié aquella nifiez de recogido: “oficios religio-
S0s, misas, novenas, rosarios, la ensefianza sistematica de la historia
santa y del catolicismo, el temor a ser quemados en aquel infierno que
de lo alto del pulpito prometian a los pecadores los elocuentes predi-
cadores”.

Esa juventud y esa falta de poso ideoldgico, esa ausencia de “leal-
tad a la doctrina”, mas alla de cuatro referencias mas sentimentales
que politicas, explican que Félix desgranara en la prensa -jen febrero
de 1935!- razones diversas lo mismo para seguir absteniéndose de
votar que para participar y contribuir asi politicamente. Es el mismo
“choque blando” entre dos cosmovisiones o explicaciones de la reali-
dad que expone en temas mas privados y profundos, como el amor y
la sexualidad. Su reciente formacion anarquica en la libertad sexual,
en la igualdad y respeto entre sexos, y en el disfrute contenido de las
pasiones y placeres sensuales constituye una referencia de comporta-
miento que se equilibraba con otra anterior, catdlica, hasta dar lugar a
una relacion de exclusivo amor platonico con la joven Carmela.
Porque el interés de este texto es que su autor no cambia una ideolo-
gia por otra, en una sustitucion doctrinaria o dogmatica, sino que las
combina y solapa, y se advierte como conviven en cada asunto lo que
queda de una, sélido o desvaneciéndose, y lo que va imponiéndose de
otra. De ahi su vision social y politica, muy pragmatica e instrumen-
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tal, posiblemente mas representativa de la realidad del movimiento
libertario y cenetista de aquellos afios que las ortodoxias escritas y
estratégicas de los “jefes” del anarquismo hispano.

Su primer recuerdo de la vida publica, politica, es la proclamacion
republicana, impactante, historica y festiva, con el previo del movi-
miento de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, héroes tradiciona-
les de la nueva cultura politica, anarquica, de Félix Alonso. La dimen-
sion de ese instante es estrictamente republicana: ‘Marsellesa’, vivas
a la Republica y libertad de los presos. Pero una republica concebida
no solo como forma de gobierno sino, sobre todo, como “régimen
democratico (que) suprimira las injusticias aportando la felicidad al
Pueblo”. Ahi radico la esencia de la expectativa que suponia el nuevo
régimen y el saldo de satisfaccion y frustracion que marcaria la posi-
cion de los sectores izquierdistas del pais. Los sentimientos de los
derechistas respecto de la Republica iban por otros derroteros.

Para Félix Alonso —y para su heterénimo Felipe— “comenzd una
nueva existencia”: tenia dieciocho afios y se sentia ¢l mismo junto a
su entorno social rompiendo de consuno con la realidad anterior (y
con su mundo interior educado en el tradicionalismo). Esa considera-
cion general se connotd para él social y politicamente con su entrada
en la orbita de la CNT, de la mano de un compafiero de taller, en la
ebanisteria en que empezé a trabajar y donde protagonizaria un des-
pido y una lucha por dignidad, algo muy caracteristico de la conflicti-
vidad sindical de los anarquistas. Los recuerdos afiadidos a aquella
fiesta que fue la proclamacion republicana los aportan las elecciones
a Cortes de junio y la quema de conventos, convenientemente inter-
pretados ambos acontecimientos desde su genérica percepcion repu-
blicana. También resulta ortodoxa la explicacion que da de la crisis
social y econémica, provocada por el boicot de los intereses patrona-
les y derechistas al nuevo régimen. Pero inmediatamente destaca
como todo aquel caudal de esperanza de transformacion social se iba
a disipar con rapidez, y la sucesion de huelgas que vivid la ciudad
hasta 1933 resulta expresion de esa tension social. Fue en ese ambien-
te en el que Félix se formo como dirigente sindicalista de manera ace-
lerada, “pasando en unos meses de la ignorancia mas completa del
mundo de la lucha de clases a una actividad intensa en el seno de la
misma”. En esos pocos meses se convirtid en secretario sindical, del
importante ramo local de la madera.

La exposicion de Alonso es muy sintética en ese crucial primer afio
republicano vitoriano. Salta de la proclamacion republicana a los inci-
dentes en la celebracion de su primer aniversario, pero entre una y otra
jornada se encierra el principio y el final del consenso republicano, el
punto de partida y la ruptura de la relacion entre las autoridades repu-
blicanas alavesas y la parte mas movilizada y reivindicativa del ele-
mento trabajador que representaba la CNT. Antes de esa celebracion -
que Alonso aprecia tumultuosa, como si fuera debida al azar o a la
simple insatisfaccion proletaria, y no a una prevision de actos de sabo-
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Félix Alonso en el exilio. Fotografia tomada el 8 de noviembre
de 1941.

taje-, Vitoria habia vivido una sucesion de conflictos laborales y socia-
les de envergadura. Una auténtica “estrategia de la tension” llevo a la
CNT local a poner en jaque a los republicanos. Asi, la primavera de
1931 estuvo presidida por las dos grandes huelgas en Ajuria, la mas
importante factoria vitoriana, y en las obras de Eguinoa para la Caja
Municipal, en el centro de la ciudad. Cuando éstas terminaron, arran-
c6 la presidn constante de los obreros parados dirigidos por la CNT,
de una gran radicalidad y generadora de gran crispacion social. Dos
huelgas generales, una entre el 2 y el 7 de diciembre y otra fallida el
15 de febrero (con resultado del asesinato de un sereno), marcaron los
puntos de inflexion de ese pulso continuo. Al final, el boicot declara-
do por la organizacion anarcosindicalista al primer aniversario de la
proclamacion republicana no podia terminar sino en violencias —resul-
td muerto un policia municipal afiliado a la UGT—, y ésta dio paso a
la represion de las autoridades republicanas, con el gobernador
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Amilibia al frente, contra la CNT. Los locales del sindicato fueron
cerrados y 63 personas, calificadas como “dirigentes” de la organiza-
cién, fueron detenidas y trasladadas a la cércel de Pamplona. El
Ayuntamiento declaré “indeseable” a la Confederacion y sus miem-
bros —hasta 250— fueron expulsados de las obras municipales. La reac-
cion conservadora de la “Vitoria republicana” contra la CNT —la dere-
cha permaneci6 al margen, encantada con la divisién de sus oponen-
tes— supuso el inicio de la crisis de una y otra, asi como el recurso a
una respuesta cada vez mas violenta y sectaria de parte de los anarco-
sindicalistas contra el resto de formaciones politicas y sociales.

No es casual que Alonso dé paso a partir de este momento a la inte-
resante descripcion de la vida social y cultural, a la sociabilidad de la
militancia libertaria en una ciudad como Vitoria. Se destacan la
importancia de la autoformacion en el sindicato o ateneo, el orgullo
del trabajador autodidacta, el fervor ilustrado por la lectura y el deba-
te como instrumentos de manumision. También el excursionismo, en
una dimensioén higiénico-naturista, apartados del alcohol y de diver-
siones banales (como el baile), donde no seria pequeiia la influencia
cercana del doctor Puente, quien por cierto habia publicado ya en
1925, en la vitoriana imprenta de la viuda e hijos de Sar, un folleto
titulado Alpinismo. Mas interesante, si cabe, es la referencia intima de
Felipe acerca de su relacion con las mujeres: la respetuosa y platoni-
ca que mantenia con Carmela, la culpabilidad de su iniciacion sexual
en un garito de la calle Nueva Dentro y la no confesada en las formas
de su tiempo en la mili. Una experiencia, la militar, que le sirve para
dar cuenta de los aspectos mas sangrantes de la misma en ese tiempo,
y que no tienen que ver con una afirmacion antimilitarista genérica
sino con un par de aspectos mas concretos: la persecucion que sufren
los militantes de izquierda extrema por parte de los militares —corres-
pondida con las violencias sobre éstos cuando salian a las calles de
Melilla—y el reproche de la traicion y el desafecto de aquellos por una
bandera y un compromiso que reiteraban con fruicion en cada uno de
los forzados ritos de la milicia.

A la hora de establecer los hitos de ese tiempo, el relato de Alonso
repara mas en los acontecimientos politicos generales que en los de la
vida local, como si pensara que aquellos marcaban mas su vida que
los mas proximos. La relaciéon y justificacion es ahi convencional,
ortodoxa, conforme a su ideario: las izquierdas ganaban o perdian
elecciones dependiendo en buena medida de la disposicion o rechazo
de las masas confederales; el movimiento de octubre de 1934 era con-
secuencia de la entrada de derechistas en el gobierno y de la ascension
del fascismo en Europa, y sus magros resultados la secuela de la indo-
lencia cenetista ante una revolucion que, salvo por la unidad demos-
trada en Asturias, no le ejercia ningun atractivo. A su regreso a Vitoria,
a finales de aquel aflo, nuestro personaje se incorporo al sector de los
parados y da cuenta de la vida de uno de éstos. Una existencia que

mezclaba un devenir forzadamente ocioso, entre alguna ocupacion
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doméstica y el ejercicio fisico y ludico, y las muchas horas en el
Frontén Vitoriano, donde pasaban el tiempo los desocupados y rumia-
ban su destino mientras preparaban pequefias asonadas contra los cris-
tales del comercio local. jAquellos escaparates del viejo republicano
Castresana, que pagaron y donde se estrellaron buena parte de las
frustraciones obreras de la Republica! También, el recurrente procedi-
miento a la bolsa de trabajo, la cuadrilla extraordinaria de obras y el
dinero de las suscripciones, menos eficaces que en otro tiempo porque
ahora, en los afios treinta, ni los que daban ni los que recibian inter-
pretaban esos recursos como eficaces atenuantes del conflicto social.
Este estaba irremediablemente abierto.

En los meses previos a la guerra, “todo iba de mal en peor”. El rela-
to es retrospectivo, elaborado; no se trata de un diario. El Frente
Popular ganaria por el apoyo electoral de las bases de la CNT y de la
FAI —de nuevo una vision muy convencional—, y, lo mas interesante,
constituiria una segunda y definitiva oportunidad, segun Alonso, para
que la Republica y los republicanos desarrollaran su labor y satisfi-
cieran las expectativas que habian dejado irresueltas en su primer
bienio de gobierno: amnistia de presos y represaliados, reforma agra-
ria, cuestion territorial... Pero de nuevo la presion huelguistica y las
violencias sociales habrian sido el acompafiante de la accién de
gobierno, inevitables segun el relator para evitar la lentitud del ejecu-
tivo. La vision de esos meses por parte de Alonso es mas dramatica
que la de nuestra historiografia actual. Un diario del tiempo, el de
Tomas Alfaro Fournier, coincide en esa vision agonica. Y, sin embar-
go, la situacion en Vitoria, sin ser de tranquilidad, tampoco justifica-
ba el subsiguiente golpe de Estado pretendidamente preventivo. Félix
Alonso —como su heterénimo Felipe— se puso al frente de la huelga
general mas unanime que habia vivido la ciudad, después de haberse
adiestrado como portavoz de los obreros parados que controlaba la
CNT. Una huelga que ¢l resume en su resolucion a la baja, casi como
derrota, cuando en realidad no termin6 asi, aunque la posicion de todo
o nada de los anarcosindicalistas les llevara de nuevo a no firmar los
acuerdos que basicamente ellos habian forzado: la huelga fue seguida
por los cuatro sindicatos locales (CNT, UGT, Catdlicos y Solidarios
Vascos), pero fue especial el protagonismo de anarquistas y, en menor
medida, de catélicos.

La experiencia que narra de la Biblioteca Municipal Popular resul-
ta también de gran interés. En realidad, se desarroll6 entre junio de
1932 y noviembre de 1933. Por estas ultimas fechas, Félix Alonso ya
presidia mitines en sitios como Briviesca, confirmando asi su proyec-
cion dentro de las filas confederales. El experimento de la Biblioteca
Popular confirmoé al menos dos situaciones: la fortaleza del movi-
miento social, capaz de imponer a las instituciones locales sus formu-
las, y, al contrario, las limitaciones de la autoorganizacién obrera,
donde contrastaban en demasia la capacidad de control organizativo y
de superacion personal de los “obreros conscientes” y las inclinacio-
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Félix Alonso, autor del manuscrito “Mis memorias de juventud”.

nes menos reflexivas de la masa de trabajadores. También, la ingenui-
dad de los anarquistas, que pensaban que por organizar bajo su direc-
cion a un sector de parados, ya constituian éstos un elemento colecti-
vo revolucionario. No era asi, y Alonso acude en su relato a una expli-
cacion demasiado sencilla y simple: culpar a la sociedad de la falta de
responsabilidad y de respeto a los bienes comunes por parte de aque-
llos trabajadores. Un afio después, a finales de 1935, los socialistas de
la Federacion de Sociedades lo intentaron de nuevo mediante la for-
mula de Ateneo Enciclopédico Obrero. No llegé ni a constituirse.

La enfermedad le salvd en el verano del 36 de sufrir la represion
inmediata al golpe militar y al también inmediato control de la ciudad
por parte del elemento alzado. Su experiencia resulta curiosa: pierde
la consciencia en los ultimos dias republicanos de Vitoria y la recobra
cuando por las calles campaban por sus respetos requetés y falangis-
tas, junto con militares y derechistas de toda laya. (El argumento de la
interesante pelicula de Wolfgang Becker sobre la desaparicion de la
Republica Democratica Alemana, “Good bye, Lenin!” (2003), antici-
pado por Félix Alonso en su peripecia y en su relato). En la cama del
viejo Hospital de Santiago fue conociendo las noticias de sus prime-
ros compafieros del sindicato encarcelados o asesinados: Mariano
Gutiérrez Arin, implicado a comienzos de 1933 en la localizacion en
su casa del Casco Viejo de un deposito de explosivos remitido desde
Igualada; Angel Estavillo (*); el médico de Maestu, Isaac Puente; el

(*) Primitivo Estavillo Puelles fue un miembro de la UGT capturado en el frente y fusilado el
14 de agosto de 1936, cuando Alonso estaba en el Hospital. En realidad, el cenetista asesina-
do fue Félix Estavillo, entregado a los requetés el 12 de noviembre y fusilado a continuacion.
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ciego Jesus Gangutia, encausado en febrero de 1932 por el asesinato
del sereno Clemente Foronda, en la huelga general del 15 de ese mes;
los hijos del viejo anarquista Valdivielso; y otros. Todos trabajadores
de ideas avanzadas, acosados ahora por “hijos de comerciantes cono-
cidos”, protegidos por la fuerza de las nuevas autoridades. También en
la todavia casi levitica Vitoria, la ocasion se prestaba ahora para un
sangriento episodio de lucha de clases. Muchos compaiieros cenetis-
tas, fracasada la huelga general contra el golpe militar y desatendidos
aqui también por unas débiles autoridades republicanas, pasaron las
lineas para incorporarse a la fuerza militar leal al gobierno. Los anar-
cosindicalistas alaveses engrosaron en su mayoria el batallon “Isaac
Puente” y el “Sacco y Vanzetti”, y en menor medida el “Malatesta”.
Pero de eso ya no habla este testimonio.

os datos aportados por sus sobrinas Rosa y Laly Diaz de Guereiiu

Alonso, hijas de su hermana pequefia (testimonio recogido el 2 de
julio de 2007), indican que Félix Alonso Garcia habia nacido en
Zumaya (Guipuzcoa) un 30 de julio de 1912. Vivid su juventud en
Vitoria, tras la muerte de su padre, en la calle Pintoreria 92, 2° piso.
Trabajo en diversos oficios, pero hizo suyo el de ebanista, se hizo
republicano y pronto militante de la CNT. La organizacién tenia su
local entonces en la misma calle Pintoreria, en el nimero 19. Alli con-
ferencio Félix acerca de diversas tematicas —un 20 de diciembre de
1935 titulaba su discurso “Evolucionando por el mal camino”—, y
también en ‘La Barraca’, que estaba junto al antiguo Ideal Cinema.
Fue detenido en una ocasion en la sede sindical, de resultas de un
mitin, y conducido a la carcel de la calle La Paz. Alli protagonizé una
huelga de hambre con sus compafieros. Cuando mitineaba por la
Montafia Alavesa se hospedaba en casa del doctor Puente, a quien le
unia una relacion de amistad y camaraderia. En la estancia en el
Hospital que narra en su texto fue ayudado a escapar por el médico
militar retirado Villacian. Estuvo escondido en su casa de Pintoreria
en un hueco que construyeron sobre la chimenea. Alli estuvo seis
meses, desde setiembre de 1936, cuando huy6 del Hospital. El hueco
hubo de hacerse mas grande para dar cabida a otros refugiados, como
los hermanos Jesus y Casilda Conde y Jesus Sarralde. Cada noche lle-
gaban a buscarle y amenazaban a su madre y hermana. Al cabo de
esos meses, hacia marzo de 1937, bajo la nieve y de noche, conduci-
dos por un joven bilbaino, pasaron la linea del frente atravesando la
sierra de Badaya, al oeste de la provincia. La huida estaba preparada
solo para Alonso, pero acabd incluyendo a Casilda Conde, Jesus
Sarralde, Erotis (posiblemente Lozano), “otra mujer, otro chico y otro
que vivia en la calle de Las Escuelas”. Cuando llegé a Bilbao, una
radio republicana que se escuchaba en Vitoria emiti6 la clave para que
su familia supiera que estaba a salvo: “El gato negro estd con nos-
otros”. En la zona leal parece que se incorpor6 al “Sacco y Vanzetti”,
ocupando puestos de responsabilidad, aunque no tuvo tiempo sufi-
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ciente como para ello(*). En la retirada final pasé a Barcelona y tras
la caida de ese territorio cruzo la frontera. Recal6 en dos campos de
concentracion, de donde escap6 del segundo gracias a la ayuda de un
escribiente aleman que simpatizo con ellos y que pagd con su vida
semejante generosidad con Alonso y con otros presos como ¢él. Alli
hubo de vender sus dientes de oro para sobrevivir. Acabada la guerra,
se instalé primero en las cercanias de Paris, donde se construyd una
casa de madera, y luego definitivamente en Saint Nazaire, en la costa,
cerca de Nantes, en la Loire Atlantique. Alli trabajé en diversos ofi-
cios, pero sobre todo en la madera, incluyendo el trabajo en los asti-
lleros locales. Siguid en el sindicalismo y en la lucha obrera, y al pare-
cer mantuvo relaciones con el cantante Paco Ibafiez. En Francia se
caso y tuvo familia. Escribia a los suyos cada Navidad, pero solo vol-
vi6 a Espaia de visita tras la muerte del dictador, a partir de 1977. Es
entonces cuando se decidid a escribir las paginas que aqui presenta-
mos. Murid en su nueva patria francesa —ya pensaba en francés—, en
la primavera de 1983, aunque siempre interpretd insdlito renunciar a su
nacionalidad espafiola, como hicieron otros muchos exilados como é€l.

“Mis memorias de juventud”
Félix Alonso

Sin ritmo ni compas, la asordante cacofonia brotaba de las fragiles gargantas,
engendrando tal bullicio que apenas si podia comprenderse el texto de la can-
cion en el tarareo de aquel coro infantil.

“En el diez y seis de mayo
de mil novecientos veinte,
en la plaza de Talavera
Joselito hall6 la muerte”.

Diseminados sobre toda la extension del gran patio del Hospicio de San
Prudencio, en la Ciudad de Vitoria, los nifilos daban rienda suelta al instinto
natural de desahogo y relajamiento.

Unos, ocupando el frontén situado en un rincon del patio, se divertian persi-
guiendo bulliciosamente una pelota. Otros, en el angulo opuesto al de los “pelo-
taris”, alli donde un sutil olor amoniacal hacia presentir la proximidad de los
retretes, jugaban al escondite buscando camuflage” entre las columnas que sos-
tenian el tejado del cobertizo o detrds del laberinto formado por las puertas de
los evacuatorios. Pero el grupo mas numeroso se hallaba concentrado en la parte
descubierta del patio donde, como de costumbre, habian formado el circulo que
simulaba la plaza de toros. En el centro de este corro y respetando el turno
impuesto por los mayores, evolucionaban dos nifios. Uno de ellos, cuerpo dobla-
do y cabeza gacha, imitando al toro, embestia sobre el otro, quien presentando-
le una blusa, tan pronto capote que muleta, jugaba el papel de torero. Las reac-
ciones de los nifios espectadores se manifestaban ruidosamente, jaleando la

(*) En la lista de mandos que aporta Francisco Manuel Vargas Alonso (“Anarquismo y

milicias de la CNT en Euzkadi”, Vasconia, 24, (1996)) solo figura un Félix Abaigar
Alonso como teniente del “Bakunin”.
(1) Camuflaje.
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faena de sus camaradas con oles, aplausos o abucheos. Escuchando sus criticas,
se podria creer que la técnica de la tauromaquia no tenia secreto para ellos. El
hecho de que niflos de siete a doce afios conocieran tan bien el lenguaje desig-
nando las diferentes fases y movimientos ejecutados por el torero no era fortui-
to, sino el efecto de una causa que no podia dar otro resultado. Todas las veces
que se organizaba en Vitoria una fiesta taurina, la administracion de la plaza de
toros retenia benévolamente un lugar determinado en los altos palcos, sefialado
por un rétulo en el que se leia “Reservado para los nifios del Hospicio”. La asis-
tencia a todas las corridas de toros y el influjo del espectaculo con los consi-
guientes comentarios plenos de ingenuidad infantil, no podia dar otro resultado.
La atraccion irreflexiva del peligro por la ilusién de saborear un dia la gloria
triunfal de sus idolos, el ensuefio de devenir ricos y poderosos como los toreros
de sus leyendas: toda una inconsciente amalgama de aspiraciones que imagina-
das por ellos de facil realizacion habian adquirido el grado de obsesion. Otra de
las causas que alimentaba su fanatismo taurémaco era el ambiente fomentado
por la posesion de recortes de periddicos dando resefas de corridas y represen-
tando fotografias de toreros. Este arsenal de noticias taurinas lo aprovisionaban
los nifios facilmente una vez por semana; durante el paseo de los jueves, cuan-
do escoltados por el sefior Maestro y dos vigilantes, caracoleaban en doble fila por
las afueras de Vitoria y, procurando no ser vistos por los guardianes, recogian, a
pesar de la prohibicion, ciertos trozos de periddicos que encontraban por el
suelo.

Cuando, mucho mas tarde, en el transcurso de su existencia, Felipe queria pre-
cisar con exactitud el afio de su ingreso en el Hospicio de Vitoria, empleaba
como recurso imaginativo el recuerdo de aquel inolvidable estribillo cantado a
la gloria de Joselito:

“En el diez y seis de mayo, de mil novecientos veinte...”.

Nunca supo Felipe de qué manera entré la cancion por las puertas del
Hospicio. Pens6 que un nifio, a su ingreso en el establecimiento, debia conocer-
la de memoria por haberla oido cantar a alguno de aquellos grupos que en las
plazas y calles de la capital se exhibian frecuentemente, rodeados de un corro de
curiosos y que acompafiandose de una vieja guitarra o de un violin desacordado
cantaban y vendian coplas tratando de los acontecimientos mas destacados de la
actualidad.

“En el diez y seis de mayo...”.

Tenia, pues, Felipe, ocho afios el dia en que su madre, llorando a lagrima viva,
le dejo en la oficina de la administracion de aquel benéfico establecimiento, des-
pués de haberle estrechado fuertemente en sus brazos con promesa de visitarle
todos los domingos. También Felipe derram6 lagrimas en el momento de la
separacion, pero lo que las provocd fue mas bien el contagio de la pena de su
madre que la sincera manifestacion de su propio sentimiento. No era la primera
vez que, sin tener cuenta de su voluntad y de manera para ¢l incomprensible, le
obligaban a vivir con personas desconocidas. Es por lo que, a causa de esta repe-
ticion de cambios de domicilio, su cardcter habia adquirido la fuerza de resis-
tencia moral que le ayudaba a soportar sin demostraciones de duelos los fre-
cuentes momentos penosos en su corta existencia.

Contaba Felipe tres afios el dia en que enterraron a su padre en el cementerio
de Bermeo. Artesano mecanico, especializado en la reparacion de embarcacio-
nes pesqueras, su actividad profesional le obligaba a trabajar frecuentemente a
bordo tanto de dia como de noche. Fue en el muelle, ejecutando un trabajo a la
intemperie, donde cogi6 el catarro que produjo la bronconeumonia.
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Frecuentemente, Felipe habia tratado, rememorando las primeras percepcio-
nes conscientes de su existencia, de buscar en el recuerdo la imagen de su padre,
pero, a pesar de todos sus esfuerzos, su imaginacion no llegaba mas alld de aque-
lla escena confusa que tuvo lugar en las inmediaciones del cementerio de
Bermeo.

“iFelipe, no te acerques a los agujeros, que puedes caerte dentro!”, habia gri-
tado su madre. Al oir esta advertencia, Felipe corria hacia ella y con voz asusta-
diza pregunt6: “Mama, y si caigo en el agujero, ;me echaran la tierra encima
como a papa?”.

Felipe creia ver el lugar donde la accion se produjo. A la edad de tres afios la
nocion de los objetos y lugares toma proporciones irreales y es por lo que Felipe
no podia precisar afios después si se hallaban en una carretera o en un camino,
cuando, saliendo del cementerio, sin las flores que habian depositado sobre una
tumba, la madre y los tres hermanos avanzaban a la proximidad de unos aguje-
ros cavados en la tierra por una cercana plantacion de arboles.

Mucho mas tarde se preguntd Felipe si el recuerdo de haber vivido aquel
momento era consciente o si lo creyd como tal a fuerza de habérselo oido con-
tar frecuentemente a su madre.

Cuando la madre de Felipe qued6 viuda, se decidié a abandonar Bermeo,
donde solo una tumba podia retenerla, para trasladarse con sus hijos a Vitoria,
sabiendo que alli encontraria muchos miembros de su familia que en caso de
necesidad no le negarian la ayuda.

Desgraciadamente, las ilusiones que la pobre mujer se habia hecho sobre el
posible auxilio de los familiares se convirtieron en decepcion amarga y, cuando
al cabo de unos meses se desvanecieron las escasas economias, sin recursos para
criar sus hijos convenientemente, se vio obligada a buscar un empleo.

La primera separacion de Felipe con sus hermanos databa del dia en que su
madre empez6 a trabajar como nifiera.

Durante dos afos, los hermanos cambiaron varias veces de residencia, hasta
el dia en que, no pudiendo hacer frente a la dificultad de encontrar nuevos
emplazamientos a los nifios, 1a madre tomo la triste resolucion de enviar a Felipe
al Hospicio.

En Vitoria, los dos centros oficialmente benéficos destinados a recoger y
albergar nifios eran el Asilo y el Hospicio. La diferencia entre estos dos estable-
cimientos consistia principalmente en la interpretacion temporal o definitiva del
abandono de los niflos. El 1éxico del Asilo se lefa en una inscripcion escrita
sobre el torno giratorio, emplazado en un hueco de la pared: “Abandonado por
mis padres, la caridad me recoge”. Mientras que los que ingresaban al Hospicio
iban acompafiados por sus propios padres, quienes los confiaban al estableci-
miento por un lapso determinado de tiempo.

La opinion publica, en general, era que los hospicianos representaban casos
sociales, que se trataba de nifios inadaptados a la vida familiar. Es por lo que
muchos de los padres confiaban a aquel centro la guarda de sus hijos, y aprove-
chaban la opinién de las gentes, se servian de ella, para esconder pudicamente
el verdadero motivo de la separacion, que no tenia otra causa que la miseria.
Pero lo que la generalidad de personas ignoraba es que el verdadero problema
de la inadaptacion iba a manifestarse después, es decir, cuando al cabo de una
permanencia prolongada en el Hospicio el nifio debiera integrarse a la vida fami-
liar.

Felipe vivio aquella experiencia. E1 Hospicio funcionaba econdmicamente, no
solo por subvencion oficial, sino también gracias a la ayuda generosa de ciertas
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personalidades locales. Todos los hospicianos eran hijos de familias obreras
necesitadas. La pension, obra de beneficencia, era gratuita. La sola condicion
impuesta a las personas favorecidas consistia en aceptar el reglamento interior,
regido por las propias ideas de los benévolos donadores, en su mayoria de la mas
pura tendencia reaccionaria.

Durante tres afios, la existencia de Felipe fue modelada, al igual que la de sus
camaradas. Todos fundidos en el mismo molde. Vestidos con blusas y trajes del
mismo corte y color. Disciplina que, frenando la expansion individual, tendia a
amasar las diferentes mentalidades en un mismo bloque, sin plaza al desarrollo
de la personalidad. Uniformidad absoluta al igual que sus vestimentarios (2).

Todos los dias, a las siete de la mafiana, las palmadas repetidas de la monja de
servicio sonaban con insistencia de despertador en el dormitorio de los nifios,
quienes al pie de sus camas repetian la oracion recitada por la Hermana. Seguia
el descenso en formacion a la planta baja para ocupar la plaza habitual en el gran
comedor reservado a los ancianos y a los nifios. Otro local idéntico recibia a las
mujeres y a las nifias, separacion necesaria para evitar la promiscuidad de sexos,
cosa considerada como pecado grave de inmoralidad. Antes de degustar el des-
ayuno, grandes y pequeilos, al unisono de la voz de otra monja, murmuraban un
ruego a Dios por los alimentos que iban a tomar. La salida del comedor no se
hacia sin haber agradecido a Dios por los alimentos que habian tomado. Del
comedor, siguiendo un largo pasillo, los nifios eran dirigidos a la Capilla para
asistir a la celebracion de la primera misa. Los domingos y fiestas de guardar,
por un portico comunicando con la calle de San Vicente, el publico podia pene-
trar en la iglesia para escuchar la Misa Mayor al mismo tiempo que los hospi-
cianos, quienes acudian a la capilla por segunda vez en la misma mafiana.
Excepto los jueves y domingos, la escuela sucedia al servicio religioso, donde
una vez instalados delante de los pupitres, los alumnos esperaban silenciosos la
orden del sefior Maestro para comenzar a rezar a coro el “Padre Nuestro”, de
rigor a cada apertura y final de la clase.

La asistencia obligatoria a todos los oficios religiosos, misas, novenas, rosa-
rios, la ensefianza sistematica de la historia santa y del catecismo, el temor de
ser quemados en aquel infierno que de lo alto del pulpito prometian a los peca-
dores los elocuentes predicadores, provocaba en ciertos niflos una psicosis de
tenebrosidad y misterio que frecuentemente alteraba el fragil equilibrio de sus
cerebros.

Felipe fue uno de tantos ejemplos de la influencia nefasta de aquel régimen
educativo mal asimilado.

Al reanudar la vida con su familia, presentaba un caracter inestable, inquieto,
obsesionado por ideas confusas, al limite de la supersticion. A tal punto su com-
portamiento reflejaba el misticismo de su razén, que frecuentemente después de
haberse acostado, advertido por su subconsciente de un olvido, Felipe se levan-
taba y arrodillandose al pie de la cama recitaba una oracion, se santiguaba y vol-
via a acostarse con la inocencia de una conciencia tranquila. Otras veces su des-
equilibrio se manifestaba al despertarse sobresaltado, atormentado por angus-
tiosas pesadillas. A las palabras de consuelo de su madre, que acudia a su lado
cuestionandole por el motivo de sus sollozos, Felipe respondia con acento acon-
gojado que tenia miedo de ir al infierno. Estas escenas, a fuerza de repetirse,
preocuparon tanto a la pobre mujer que decidié exponer el caso al sefior coad-

(2) Vestimentas, uniformes.
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jutor de la iglesia de San Vicente, su parroquia. Este eclesiastico, después de
haber interrogado a Felipe, concluyd que se trataba de una forma de precocidad
infantil provocada por un complejo de culpabilidad en un nifio que temia el cas-
tigo divino por creerse en pecado mortal y aconsejé a la madre de avanzar la
fecha de la primera comunion para que pudiendo confesarse recibiera la absolu-
cioén y con ella la consiguiente tranquilidad de espiritu.

Para la madre de Felipe, la recompensa al sacrificio de aquellos tres afios de
separacion era el diploma suspendido a un clavo en la pared de la alcoba, jQué
orgullo le invadia cuando lo ensefiaba a sus familiares y amigos! Su hijo no
habia perdido el tiempo en el Hospicio, decia con voz enternecida, admirando
aquel cuadro que representaba para ella la certidumbre de que Felipe habia reci-
bido el premio que merecia su conducta y saber.

Desgraciadamente, el noble egoismo maternal no veia mas que el aspecto
superficial, pues, en realidad, cuando Felipe salié del Hospicio, ignoraba los
conocimientos mas elementales de la vida. Habiendo vivido durante tres afios
aislado del exterior, en el periodo critico en que el nifio busca el saber del por-
qué de las cosas, a comprender la funcion de ciertas relaciones que se manifies-
tan al interior de su propio cuerpo, la natural curiosidad hacia el sexo opuesto y
de la comprension del proceso de su venida al mundo, ninguna respuesta aclard
su ignorancia. Los responsables de su educacion, basada en la ensefianza tradi-
cionalista, eludian tratar estos problemas y avanzaban siempre como argumento
irrevocable la misma réplica: “Sois aun muy jovenes para conocer esas cosas‘.

El resultado de esta ausencia de informacién desviaba el conocimiento de la
verdad por las suposiciones erroneas que la ignorancia provocaba en los cere-
bros infantiles, a tal punto que Felipe, a la edad de doce afios, afirmaba seria-
mente que los nifios venian al mundo saliendo del ombligo de las madres.

Mucho mas tarde, al cabo de los afios, la sensacion de malestar que habia sen-
tido Felipe al rememorar este pasado desaparecio. Habia guardado celosamente
secreto el periodo de aquellos tres afios pasados en el Hospicio, como quien
siente en si la responsabilidad de haber cometido una mala accion. Tantas veces
yendo a la escuela del Portal de Urbina se oyd llamar despectivamente “hospi-
ciano” por sus camaradas de clase, que el apodo le produjo un traumatismo. Fue
la madurez, adquirida con el transcurso del tiempo, lo que le permitié desemba-
razarse de la vergiienza que inconscientemente soportaba como un complejo y
que le habia conducido a un refugio de olvido voluntario donde habia escondi-
do la existencia de aquellos tres afios de su vida todas las veces que delante de
sus amigos era cuestion su infancia.

Si el recuerdo de su estancia en el Hospicio cambid de significacion en la
mentalidad de Felipe a partir del momento en que elimind la sensacion de pudor
que le habia agobiado durante tantos aflos, esta transformacion no le trajo el
olvido, sino, al contrario, una cuestion permanente frente a los acontecimientos
que siguieron marcando su existencia: saber si su comportamiento, sus reaccio-
nes, su manera de ser y actuar no fueron producto de la educacion recibida en
aquel benéfico establecimiento.

Descendiendo por la ancha cuesta de San Francisco, numerosos grupos de
gente avanzaban lanzando canciones y gritos de alegria, en exhibicion entusias-
ta de algarada colectiva. Como cada vez que se producia en Espafia un aconte-
cimiento importante, los vitorianos, afluyendo de todas las partes de la Capital,
se dirigian invariablemente hacia la calle Eduardo Dato.
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Esta calle constituia el punto tradicional de concentracion, no solamente por-
que su anchura permitia circular espaciosamente en ida y vuelta todo lo largo de
su calzada, sino y sobre todo, por ser el foco de todas las informaciones, ya que
en ella residian las imprentas de los dos periddicos alaveses, La Libertad y el
Heraldo Alavés. Otra de las peculiaridades de esta calle era la de tener dos nom-
bres, el oficial de Eduardo Dato, personalidad alavesa asesinado el afio 1921,
cuando ocupaba el cargo de Presidente del Consejo de Ministros, y el comuin-
mente empleado de calle de la Estacion, por el hecho de que una de sus extre-
midades terminaba frente a la fachada de la estacion del ferrocarril.

Este martes, 14 de abril de 1931, iba a entrar en la historia de Espafia por un
suceso excepcional: la clausura de todos los centros politicos y sindicales de ten-
dencia ideoldgica desfavorable al gobierno existente, la persecucion sistematica
y el encarcelamiento arbitrario de personas que luchaban por adquirir mejores
condiciones sociales, habia producido en los medios obreros y progresistas una
tension creciente de reivindicacion de derechos.

La actividad de la oposicion habia vivido en un estado de anestesia, impues-
to por los siete afios de dictadura del General Primo de Rivera, y no empez6 a
manifestarse abiertamente hasta el afio 1929 (3), momento en que el General
Berenguer, para evitar que la crisis del régimen no se transformase en revolu-
cion, autorizd la existencia legal de los partidos republicanos y socialistas, asi
como la de ciertos sindicatos obreros.

La intensidad de oposicion a la monarquia, juzgada por el pueblo trabajador
responsable de la situacion cadtica del pais, tomo mayor amplitud a partir del 12
de diciembre de 1930, a consecuencia del levantamiento de la guarnicion de
Jaca, por el fusilamiento de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, condena-
dos como responsables de la sublevacion. Este acontecimiento fomenté una
recrudescencia (4) de movimientos huelguisticos, que dieron como resultado el
nacimiento de una toma de conciencia de la poblacién por una solucién de
caracter republicano. Por esta causa, las elecciones municipales celebradas el 12
de abril eran consideradas por los progresistas espafoles como el texto de la
esperanza.

Confusas e incompletas llegaban a Vitoria las noticias del triunfo republicano.
Como un reguero de podlvora, el optimismo de un posible éxito de los partidos
de izquierda se infiltraba por los talleres y fabricas, cuyos obreros, cesando el
trabajo, se sumaban alegremente a los manifestantes, aumentando la oleada que
estrepitosamente se acercaba a la calle de Dato.

A mediados de la tarde, una parte numerosa de los treinta mil habitantes que
contaba Vitoria se hallaba reunida frente al local del periddico La Libertad,
esperando impacientes, avidos de saber, la salida de la proxima edicion. A la
aparicion de los vendedores con los brazos cargados de la hoja extraordinaria, la
muchedumbre se precipitd hacia ellos dejandoles al cabo de unos segundos sin
un solo ejemplar.

Con la rapidez de un soplo de viento, la noticia se propagd de un extremo al
otro de la calle. Se confirmaba la victoria republicana, Alfonso XIII habia dimi-
tido y un comité revolucionario se habia erigido en gobierno provisional de la
republica.

(3) 1930.
(4) Un recrudecimiento.
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Un tumulto indescriptible se levanto al extenderse la noticia. Canciones hasta
entonces subversivas brotaban de coros improvisados y los acentos de “La
Marsellesa” vibraban potentes como un desafio al régimen vencido. Los vivas a
la Republica se sucedian en una efusion de alegria colectiva. De pronto, obede-
ciendo a voces que recomendaban silencio, decreci6 la intensidad del ruido y las
miradas se dirigieron hacia la bocacalle de los Fueros, desde donde alguien, con
palabras que se perdian por la distancia, arengaba a la multitud. El final de su
discurso fue una frase que en unos segundos cubrio, al ser repetida por miles de
gargantas, todo el d&mbito de la calle: “jA la carcel!, ja la carcel!”. El entusias-
mo se acrecentd cuando varias banderas republicanas se pusieron a la cabeza,
iniciando la marcha de la manifestacion.

A la llegada de los primeros manifestantes a la calle de la Paz, donde se eri-
gia el edificio carcelario, la gran puerta de entrada, habitualmente abierta duran-
te el dia, se hallaba entornada y protegida por un piquete de soldados en guar-
dia reforzada. Al cabo de unos minutos, la situacidon devino critica. Enardecidos
por la atmosfera de agitacion provocada por las canciones y gritos de libertad, e
impulsados por el atrevimiento que da la impresion de impunidad, el anonimato
al abrigo de un grupo numeroso de personas, varios manifestantes comenzaron
a exhortar a la multitud para lanzarse al asalto y sacar los presos por la fuerza.
La intervencion de una delegacion que se habia avanzado para dialogar con el
oficial que comandaba los soldados y las palabras que uno de sus miembros pro-
nuncio, apaciguaron momentaneamente los animos excitados. A la enorme alga-
rabia sucedid un profundo murmullo cuando el Comandante invit6 a la comision
a penetrar al interior de la carcel para entrevistarse con el Director.

No habria pasado un cuarto de hora cuando los centinelas abrieron las puer-
tas de la prision de par en par. Al silencio de suspenso que se habia apoderado
del inmenso gentio sucedié un brusco movimiento de agitacion manifestado por
voces y gestos de alegria, que partiendo de las personas mas cercanas al edifi-
cio se extendio en el espacio de unos segundos para transformarse en emocio-
nante ovacion de saludo, por la presencia en el umbral de la puerta de los miem-
bros de la comision y de todos los presos politicos liberados por orden telefoni-
ca del Gobernador. Sin poder contener las lagrimas, los presos, blandiendo los
brazos en alto y dando vivas a la Republica, se vieron rodeados, abrazados e iza-
dos a hombros de manifestantes entusiastas.

Una hora después la Plaza de Alfonso XIII (Plaza de los Arcos) se hallaba
abarrotada de personas, que silenciosas y atentas convergian sus miradas hacia
los balcones del Ayuntamiento, desde donde varios oradores, entre los que se
encontraban una parte de los presos liberados, apostrofaban la monarquia y sus
dirigentes, prometiendo que el régimen democratico instaurado suprimiria las
injusticias aportando la felicidad al Pueblo.

Felipe vivid este 14 de abril de 1931, al igual que muchos otros vitorianos,
como espectador interesado y divertido por un acontecimiento cuya importancia
se le escapaba, pero, inconscientemente, y a pesar de la ausencia de iniciativa
politica, no pudo substraerse a la atraccion ejercida por el entusiasmo euférico
de los manifestantes. Viendo que eran obreros como €1, se sinti6 captado por una
fuerza indefinible que le impuls6 a unirse a ellos para integrarse al regocijo
general. Fue aquel dia, a la edad de 18 anos, que Felipe grité por primera vez en
su vida: “jViva la Reptblica!”.

Pasados los primeros dias que sucedieron a la proclamacion de la Republica,
Vitoria recobro su aspecto normal. El solo hecho a destacar era la actividad des-
plegada por las diferentes organizaciones politicas y sindicales que, habiendo
adquirido el derecho de existir publicamente, se manifestaban distribuyendo
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octavillas de propaganda y organizando mitines y conferencias. Fue a partir de
este momento que comenz6 para Felipe una nueva existencia.

Desde su salida del Hospicio hasta la edad de 14 afios frecuent6 la Escuela
primaria del Portal de Urbina, de donde, habiendo aprendido a leer, a escribir y
las cuatro reglas, comenzo el aprendizaje como ebanista en una fabrica de mue-
bles.

Tenia Felipe 18 afios en el momento en que vivio aquella su primera expe-
riencia de transformacion social. La proclamacion de la Republica fue para €l un
escape del resorte liberador de la contencion impuesta por los prejuicios de su
educacion tradicionalista.

Otra de las causas que estimularon a Felipe a abrazar las ideas de renovacion
fue el encuentro, en el taller donde trabajaba, con Daniel, un obrero conocido
por su actividad de militante en el sindicato de la C.N.T.

La simpatia que se inspiraban reciprocamente Daniel y Felipe no tardé en
convertirse en verdadera amistad, a tal punto que era raro verlos separadamente
en la calle cuando iban o volvian del trabajo.

La facilidad de palabra de Daniel y la sincera conviccion que emanaba de sus
exposiciones teoricas hicieron en poco tiempo de Felipe un prosélito de su doc-
trina. Las ideas avanzadas de Daniel fructificaban en su cerebro como grano de
simiente en tierra fértil. Poseido del deseo de saber, Felipe bebia las palabras que
le explicaban el proceso a seguir para la realizacion de una sociedad de libertad
y de justicia basada en el respeto mutuo, sin distincion de pobres y ricos. Una
sociedad de igualdad en derechos y deberes.

Al término de unos meses de relacion cotidiana entre los dos amigos, la men-
talidad de Felipe habia cambiado profundamente. Estimulado por el ejemplo de
Daniel, ingreso en su organizacion, donde comenzo a interesarse en la lectura de
los libros expuestos en la biblioteca del sindicato.

La toma de conciencia social permitio a Felipe seguir de manera consecuente
el desarrollo de las elecciones de Diputados a la Asamblea Nacional, que se
celebraron el 28 de junio, dos meses y medio después de la proclamacion de la
Republica, y que fueron la confirmacién del triunfo de las izquierdas, con el
nombramiento de 191 Diputados de diferentes partidos republicanos y de 161
pertenecientes al partido socialista.

Este resultado fue una sorpresa desagradable para los monarquicos, quienes a
pesar de su fracaso en las elecciones municipales del pasado 14 (5) de abril, con-
taban recuperar la mayoria perdida, contando que el electorado catélico respon-
deria al llamamiento lanzado por el Primado de Toledo, Monsefior Segura, que
aconsejaba a los espafioles votar contra la Republica. Por otra parte, los inci-
dentes que se desarrollaron en Madrid el 10 de mayo, a consecuencia de una reu-
nién celebrada en la calle de Alcala por incondicionales de Alfonso XIII, y que
se derivo en enfrentamientos violentos entre monarquicos y republicanos, dando
origen a incendios de iglesias y conventos en varias ciudades espaiiolas, les hizo
creer que la opinidn publica les seria favorable. Pero estos sucesos, lejos de pesar
en su favor, lo hicieron en su desventaja, ya que la mayoria de los espaiioles
habian admitido como justa la versién del Gobierno provisional de la Republica,
que les habia acusado de ser responsables de los disturbios y de haberlos provo-
cado voluntariamente.

(5) 12
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Como sus camaradas de trabajo, Felipe confiaba en que el Gobierno consti-
tuido después de las elecciones del 28 de junio bajo la presidencia de Alcala
Zamora, atacaria inmediatamente la solucion de los graves problemas econdémi-
cos, no velando las desigualdades sociales para mejorar las condiciones de vida
de la clase obrera. jPero esta esperanza fue de corta duracion!

En lugar de responder con actos positivos a las aspiraciones populares, el
Gobierno empezd a practicar una politica de tolerancia hacia la burguesia, el
ejército y el clero, concediendo las mismas prerrogativas a los enemigos de la
Republica que a los que habian luchado por ella, con el pretexto de no ame-
drentar a los duefios de las finanzas y al objeto de evitar que sabotearan la eco-
nomia nacional. Esta tactica gubernamental fue un verdadero fracaso. Las fuer-
zas reaccionarias, desembarazadas del temor de repercusiones revolucionarias,
frenaron la produccion, aumentando el paro obrero y originando de hecho una
situacion de descontento general que favorecia sus actividades de boicot al régi-
men republicano.

Viendo que las promesas electorales no se realizaban con la prontitud espera-
da y que las escasas ventajas adquiridas no correspondian a sus aspiraciones, los
obreros, decepcionados, comenzaron a manifestar su descontento con huelgas y
manifestaciones.

Fue en este ambiente de tension social que Felipe recibio su educacion de
militante sindicalista, pasando en unos meses de la ignorancia mas completa del
mundo de la lucha de clases a una actividad intensa en el seno de la misma.

Uno de los factores que influyeron en su rapida transformacion fue la impreg-
nacion de misticismo recibida durante su estancia en el Hospicio. Su fanatismo
en la doctrina de Cristo, asesinado por haber defendido a los oprimidos y des-
heredados, facilito su aceptacion de las ideas preconizadas por los autores de los
libros de la biblioteca del sindicato, escritos por Bacounine (6), Malatesta,
Reclus y tantos otros, que promulgaban por redimir la humanidad de la esclavi-
tud y la miseria para orientarla hacia una sociedad en la que todo el mundo
pudiera gozar de los dones de la naturaleza y del usufructo de la riqueza del tra-
bajo colectivo.

Esta similitud en las aspiraciones de Cristo martir y las contenidas en la doc-
trina expuesta por los idealistas libertarios, basadas las dos en el deseo de un
mundo de fraternidad, fue el estimulo espiritual de la actitud de Felipe. En el
fondo, las dos concepciones eran paralelas. La diferencia consistia en la forma
de actuar para alcanzar el objetivo. Es por lo que el paso de una a otra de las dos
tendencias se operé en el espiritu de Felipe de la manera mas natural, sin rude-
za, con la simplicidad de quien toma un atajo para acortar el camino que le sepa-
ra de su destino.

Hechos de transformacion semejante no eran Gnicos. Entre sus camaradas del
sindicato, Felipe habia encontrado antiguos compaiieros del Hospicio que, como
¢l, habian abandonado el surco de la religion catolica para entrar en el del ateis-
mo. Esto era una prueba del cambio radical que se producia en Espafia a partir
de la desaparicion de la monarquia. El pueblo, sometido a la férula de la iglesia
durante siglos, reaccionaba bruscamente con sentimientos de oposicion hacia
los que consideraba responsables de sus males, y se abria al anticlericalismo.
Como un ejemplo demostrativo, Felipe citaba el caso que vivid personalmente
en el pueblo riojano de Briones. Una noche que habia participado en un mitin

(6) Bakunin.
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con su amigo Daniel, después de haber cenado en grupo, en casa de un dirigen-
te del sindicato local, éste, vistiéndose con una tinica penitente que dejaba su
espalda al descubierto, explico que en la procesion de la Semana Santa del afo
anterior habia desfilado por las calles del pueblo haciéndose flagelar publica-
mente.

En marzo de 1932, a un mes del aniversario de la instauracion de la Republica,
el gobierno no habia satisfecho aun las principales reivindicaciones de los tra-
bajadores. Es mas, a consecuencia de la politica de pusilanimidad, industriales
y terratenientes acrecentaban las maniobras de sabotaje al régimen, multipli-
cando los cierres de fabricas y abandonando el cultivo de las tierras. Este dete-
rioro voluntario de la economia nacional acrecentd la miseria social y se tradu-
jo en una recrudescencia de conflictos huelguisticos en todo el pais.

La excitacion producida por el ambiente de contienda permanente repercutio
en la vida interior de las organizaciones sindicales con un incremento de reu-
niones y asambleas que atraian una gran afluencia de obreros a los locales de las
dos principales centrales, que eran la UG.T. y la C.N.T.

Raro era el dia que la calle Ortiz de Zarate no presentara a partir de las siete
de la tarde una extraordinaria animacion por la circulacion de grupos de obreros
dirigiéndose al local de la C.N.T., situado en uno de sus entresuelos.

Entre los asiduos asistentes al sindicato se contaba Felipe, quien por su visi-
ble interés por la lectura y sus intervenciones orales en las asambleas, captd en
poco tiempo la confianza de sus compaineros. Conducta que le vali6 el nombra-
miento de vocal y, al cabo de unos meses, de secretario del ramo de la madera.

A partir de esta época de su existencia las principales actividades de Felipe se
resumieron en tres objetivos: trabajo, sindicato y montafia. Poder continuar tra-
bajando en la fabrica para seguir percibiendo todos los sabados el salario que,
aunque escaso, agregado al de su madre y hermanos, permitia a la familia vivir
con cierto desahogo. Para conseguir la conservacion de su empleo, Felipe paga-
ba de su propia persona, esforzandose en el trabajo sin cesar, pues sabia que su
plaza estaba amenazada desde el dia en que su patron, descontento de la influen-
cia que ejercia sobre sus compafieros de taller, habia anunciado su intencion de
despedirle a la primera ocasion favorable.

Desgraciadamente para Felipe, el pretexto acechado por su patroén para des-
embarazarse de él se presentd de la manera mas imprevista: fue a fines del mes
de marzo de aquel afio 1932. La federacion local de sindicatos de la C.N.T. de
Vitoria habia organizado una gira, con tres autocares, a San Vicente de la
Sonsierra al objeto de establecer un contacto con los militantes de los pueblos
de la Rioja, en un intercambio de ideas y opiniones. La comunicacion entre los
obreros de la capital y los trabajadores de la vifia se estableci6 rapidamente, y la
conversacion por grupos reveld la coincidencia de aspiraciones hacia un mismo
objetivo. Todo se pasaba dentro de la méas completa armonia. Las vituallas con-
tenidas en sacos y mochilas habian sido consumidas en una campa a proximidad
del puente de piedra que atravesaba el Ebro y la alegria desbordaba con cancio-
nes entonadas a coro por cientos de personas, cuando un numero impresionante
de piquetes de la Guardia Civil hicieron su aparicion sobre el puente y los mon-
ticulos del otro lado del rio, mientras que otros Guardias descendian desplega-
dos por la empinada cuesta de San Vicente. Al cabo de unos minutos, el encer-
camiento (7) fue total y la orden sin réplica de disolver la reunion, lanzada por

(7) Cerco.
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un oficial y apoyada por la presencia amenazadora de los mosquetones, fue eje-
cutada en medio de protestas, sin llegar al enfrentamiento violento. La disper-
sion se desarrollaba sin incidentes, cuando varios Guardias Civiles, por exceso
de celo en el cumplimiento de su deber o para dar rienda suelta a su animosidad
contra los que, para ellos, alteraban el orden ptblico, comenzaron a cachear a las
personas que, frenando voluntariamente el paso, no habian terminado de subir
la cuesta que conducia a lo alto del pueblo. Felipe, que se encontraba en este
grupo de rezagados, se preguntd mas tarde por qué el Guardia Civil que le regis-
tr6 habia sido tan meticuloso para examinar hoja por hoja el cuaderno que le
sacé del bolsillo. Felipe tenia la costumbre de hacer borradores, que le servian
de base en su correspondencia, como secretario del ramo de la madera, con sin-
dicatos de otras localidades y los conservaba frecuentemente hasta la proxima
reunion del comité para informar con su lectura al resto de los miembros. Fue
uno de estos borradores lo que 1lam¢ la atencion del Guardia Civil, quien, con
muestra de satisfaccion triunfal, se precipit6 hacia su jefe para mostrarle el pre-
sunto cuerpo del delito. Un cuarto de hora después, Felipe atravesaba el puente
de piedra custodiado por tres parejas de la Guardia Civil y esposado a otros dos
detenidos que habian lanzado palabras injuriosas contra el benemérito cuerpo.
Aquella noche Felipe y sus compaiieros durmieron en la carcel moderna de
Logrofio. A pesar de la campaia de protestas, apoyada por la prensa confederal
con la publicacion de articulos firmados por hombres como el Doctor Isaac
Puente, la detencion durd una semana. Al recobrar la libertad, Felipe habia dado
involuntariamente a su patron el pretexto para despedirlo: ausencia prolongada
al trabajo sin justificacion.

Afortunadamente, el paro forzoso de Felpe no duré mas de quince dias, al
cabo de los cuales consigui6 encontrar trabajo en un taller de ebanisteria conti-
guo a la plaza del ganado. Su nuevo patrén era un hombre cultivado que habia
abandonado el ejercicio de una carrera para hacerse cargo de la empresa fami-
liar a la muerte de su padre. Su solo defecto, aparente, era la nerviosidad que
expansionaba, poniendo el grito en el cielo en los momentos de contrariedad.
Pero los obreros se habian insensibilizado a estos arrebatos de mal humor por el
habito de la frecuencia.

Llevaba Felipe trabajando diez dias en aquel taller cuando la celebracion del
primer aniversario de la Republica. Aquella fiesta nacional se desarrolld en
Vitoria envuelta en una atmodsfera de inquietante agitacion. Para demostrar el
descontento contra la politica gubernamental, varias organizaciones, y entre
ellas la C.N.T., habian decidido el boicot de la fiesta aniversario. Por la manana,
durante el desfile de los gigantes y cabezudos, una de las alteraciones que tuvo
lugar frente a la plaza de la Virgen Blanca entre miembros de la U.G.T. y del par-
tido socialista contra grupos que manifestaban su desacuerdo, termind en apa-
ratosa espantada por la caida de dos gigantes en medio de la gente. Por la noche,
la municipalidad habia organizado un baile publico en el parque de La Florida.
La banda de musica empezaba a tocar el primer pasodoble cuando todas las
luces se apagaron bruscamente. Como el apagon no habia durado mas que unos
segundos, todo el mundo crey6 que se trataba de una averia ordinaria. Fue a la
mafiana siguiente, a la lectura de los periddicos, que los vitorianos supieron el
origen del incidente: varios postes de las tres lineas de alta tension que suminis-
traban de corriente la fabrica de electricidad situada en el Portal de Ali habian
sido dinamitados.

A consecuencia de este sabotaje atribuido a la C.N.T., varios de sus militan-
tes fueron encarcelados y el local de dicho sindicato clausurado por orden
gubernativa.
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Los dias que siguieron aprendieron a Felipe a evolucionar en las actividades
clandestinas de su organizacion. La asistencia a reuniones secretas de los comi-
tés, la colaboracion a la impresion nocturna de manifiestos y octavillas en una
vieja maquina multicopista, jugando al escondite con la policia, le ensefiaron
una fase de la lucha revolucionaria hasta entonces desconocida.

Esta primera clandestinidad vivida por Felipe fue de corta duracion ya que al
cabo de un mes las autoridades levantaron la clausura del sindicato, que esta-
blecid su domicilio en la calle Pintoreria, en un local que habia servido ante-
riormente como almacén de carbon y lefia.

Era alli que Felipe acudia todas las noches. Si al principio el motivo de su pre-
sencia habia sido puramente sindical, posteriormente su asiduidad respondia a
otra causa de atraccion. En cumplimiento de un acuerdo tomado en el seno de la
organizacion, se constituyé en Vitoria una seccion de Juventudes Libertarias
adherente a una Federacion Nacional, cuyo centro fue instalado en un local
anexo al sindicato, con la designacion de Ateneo Libertario. Era éste el lugar de
reunion de aquellos jovenes que, iniciados o no a las ideas libertarias, acudian
cotidianamente en busca de cultura y amistad.

La cultura, porque la pequefia biblioteca proveia la lectura que servia de tema
a la discusion por la mejor comprension de los textos, satisfaciendo el deseo
natural de aquellos jovenes que habian tomado consciencia de la responsabili-
dad del momento y trataban de elevar su nivel intelectual, empleando el recurso
autodidacta, unico medio de los que no disponiendo de otro bien que la propia
voluntad no pueden pagar sus estudios.

La amistad la encontraban en los lazos de afinidad nacidos del contacto fre-
cuente entre personas sometidas al mismo problema, aspirando a la misma solu-
cion y que, en coincidencia de ruptura con las distracciones ofrecidas a la juven-
tud por la sociedad, habian decidido abandonar el carril de la tradicién para
caminar hacia una existencia mas sana de cuerpo y espiritu, siguiendo los derro-
teros del contacto con la naturaleza.

La mayoria de los jovenes que frecuentaban el Ateneo practicaban el excur-
sionismo montafiero. Los sabados y visperas de fiestas se concertaban en el
local para decidir el objetivo del dia siguiente: Gorbea, San Vitor, Tolofio u otra
de las numerosas montafias que confinan la capital alavesa. Al igual que sus
compaifieros, Felipe salia todos los domingos de la Capital al amanecer, bajo no
importaba qué tiempo, la mochila sujetada a la espalda, a pie o a bicicleta, inte-
grado al grupo que regularmente se formaba en la plaza de la Virgen Blanca.

Cuando los lunes, en la puerta del taller, esperando la hora de comenzar el tra-
bajo, los obreros comentaban las proezas de las visperas, si Felipe, respondien-
do a las cuestiones, decia que habia pasado el domingo en el monte, mas de uno
sonreia irébnicamente y no faltaba quien dijera que no merecia la pena trabajar
toda la semana para pasar el dia de descanso con las cabras. Felipe eludia la res-
puesta con un encogimiento de hombros, pues sabia que sus argumentos no eran
aceptados por la mayoria de sus camaradas y evitaba repetir otra vez las mismas
palabras, es decir, criticarles porque se desrifionaban durante toda la semana
esperando el dia de asueto, para olvidar momentaneamente su vida de miseria
vistiendo el traje dominguero y la corbata obligatoria para entrar en las salas de
baile y embriagarse de alcohol y aire corrompido.

Uno de los méritos de que alardeaba Felipe era el haber conseguido subs-
traerse a la atraccion de aquellas distracciones, razon por la que la opinién des-
favorable de sus camaradas de taller le daba mas pena que contrariedad.

iNo, Felipe y sus amigos no se aburrian en la montafia!
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Alejarse del bullicio de la Capital, marchar por las frondosidades de un campo
inundado de sol y aire puro, seguir los surcos impresos en el camino por las rue-
das de carros de bueyes al hundirse bajo el peso de las cargas de lefia, aspirar el
humus en el suelo cubierto de hojarascas desprendidas de arboles centenarios,
zigzaguear por estrechos senderos batidos por rebafios para al fin llegar a la
cumbre venciendo la pronunciada pendiente. jQué bella recompensa al esfuerzo
personal! Una vez en la cima, jadeantes y transpirando, admirar el maravilloso
espectaculo que se extiende al horizonte. Reconocer el camino que se ha segui-
do, dar el nombre correspondiente a los pueblecitos miniaturizados por la dis-
tancia y, en la exaltacion euforica del momento, resentir la inspiracion del opti-
mismo. jQué facil parece desde la cumbre acordar las ideas como remedio a
todos los males que agobian a los humanos!

Frecuentemente, durante el descenso de retorno a la Ciudad, el grupo de
Felipe encontraba otros excursionistas que habian pasado el dia en la montafia.
A veces se trataba de personas desconocidas, pertenecientes a otro medio social,
lo que no impedia que inmediatamente se produjese una corriente de simpatia
general cuya causa no era otra que el mutuo amor a la naturaleza y que mas de
una vez se exteriorizaba tomando todos juntos el mismo camino y cantando ale-
gremente las mismas canciones.

En aquel mes de agosto de 1932, la situacion social en Vitoria, como en el
resto del Pais, devenia preocupante, no solamente por la deterioracion (8) eco-
némica e industrial que repercutia en un aumento alarmante del paro forzoso,
sino y sobre todo, por la amenaza de un ataque a las instituciones republicanas,
de la parte de ciertos conspiradores civiles y militares. El fundamento de este
temor no fue vano y los acontecimientos que se produjeron el dia 10 del mismo
mes lo confirmaron.

Creyendo contar con el apoyo total del ejército espafiol, el General Sanjurjo
intentd un golpe de Estado. Afortunadamente, se habia tomado la precaucion de
detener varias personas complicadas, desorganizando de este modo el complot.
Solo la capital sevillana se sum6 a la rebelion y, aparte de algunas escaramuzas
en Madrid, no hubo alteracion del orden publico en Espaiia. Viendo frustrado su
proyecto, Sanjurjo traté de huir a Portugal pero las autoridades republicanas lo
detuvieron en la provincia de Huelva, cerca de la frontera. Juzgado y condena-
do a muerte, el Presidente de la Republica, Alcala Zamora, conmut6 su pena en
cadena perpetua y fue encarcelado en el Penitenciario de Santofia. Los otros
ciento cuarenta inculpados fueron condenados a penas de menor importancia y
deportados a Villa Cisneros.

El fracaso de aquella tentativa de sublevacion militar recrudecio la accion de
los partidos y sindicatos de izquierda, recabando del Gobierno, no solamente el
cumplimiento de las promesas hechas durante el periodo electoral, sino también
las medidas de seguridad necesarias para evitar la reproduccion de un golpe
militar, disponiendo depdsitos de armas en los Gobiernos Civiles de cada
Capital, que en caso de agresion a la Republica serian distribuidas al pueblo para
su defensa.

Hasta aquel entonces, Felipe no habia tenido la ocasion de frecuentar senti-
mentalmente ninguna mujer. Desde su salida definitiva de la escuela, mas de una
vez se sintio atraido por la simpatia o la belleza de una de aquellas vecinas de

(8) El deterioro.
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su calle y que frecuentemente su pensamiento atraia en imagen en los momen-
tos mas intimos de su soledad. Pero jamas sus relaciones fueron mas alla que las
conversaciones anodinas y los acompafiamientos en grupo.

Fue en el Sindicato que Felipe encontr6 una nueva ilusion, esta vez de carac-
ter sentimental.

Entre las mujeres que frecuentaban el local, Felipe habia reparado en la pre-
sencia de una muchacha de aspecto agradable, que le sonreia cada vez que sus
miradas se cruzaban. Enardecido por lo que ¢l tomaba por una manifestacion
amical, un dia Felipe se decidio a establecer el contacto. Las frases cortas y
banales del principio no tardaron en convertirse en conversaciones prolongadas,
y a partir del dia que Carmela aceptd su invitacion para ir al cine, todas las
noches se les veia salir juntos del sindicato o del ateneo.

Aparte los dias de asamblea general, Felipe y Carmela dejaban el centro hacia
las nueve de la noche tomando la direccion del parque de la Florida y, después
de haber dado un paseo por la avenida principal, se sentaban en uno de los ban-
cos que la limitaban. Su preferencia iba siempre al mismo banco, alumbrado por
la proximidad de un foco eléctrico, preferencia en contradiccion al deseo de la
mayoria de las parejas, que buscaban generalmente los lugares mas obscuros.
Era la necesidad de claridad para examinar el cuaderno escolar que Carmela pre-
sentaba a Felipe y que éste corregia de faltas de ortografia durante su paseo noc-
turno. Habia sido Felipe quien tuvo la idea de estos ejercicios cuando Carmela
le confes6 timidamente que en el sanatorio donde habia pasado la mayor parte
de su infancia no le habian ensefiado a escribir.

Aquel banco habia adquirido una tan grande importancia en el curso de su
paseo que terminaron por llamarle familiarmente “nuestro banco”, y si al acer-
carse lo veian ocupado por otra pareja, el uno o el otro, exteriorizaba su resen-
timiento con la frase habitual de “;Ya nos lo han quitado!”.

Una noche que el caso se produjo, Felipe cont6 a Carmela la artimafia emplea-
da por uno de sus amigos para recuperar el banco en que el grupo de camaradas
tenia la costumbre de sentarse. Alguien aconsejo coger el banco siguiente que se
encontraba vacio, pero el amigo en cuestion, después de haber juzgado la apa-
riencia burguesa de las dos sefioras que lo ocupaban, hizo parar el grupo y, simu-
lando una disputa, empez6 a lanzar diatribas contra la religion. Las dos mujeres
horripiladas se levantaron bruscamente y, mientras se iban precipitadamente,
una de ellas santiguandose decia a su vecina: “jDios mio, que juventud!”.

Aquel otoflo de 1933 se presentaba bajo signos muy desfavorables para la
Republica Espafiola. La tendencia reaccionaria, simpatizante del régimen totali-
tario de Benito Mussolini, habia recibido con el triunfo de Adolph Hitler un
nuevo estimulo a su accion antidemocratica y redoblaba su arrogante actividad,
presentando la imagen del fascismo como Unica solucién al marasmo nacional.
Esta situacion degradante del panorama espailol preocupaba grandemente al
sector progresista del pais y aumentaba el contacto entre los diferentes partidos
politicos, al objeto de acordar los medios para hacer frente a la peligrosa pro-
gresion del movimiento fascista.

Como todos sus compaiieros de organizacion, Felipe vivia intensamente la
actualidad del momento, pero, a consecuencia de un hecho que le atafiia perso-
nalmente, su preocupacion primordial era de otro orden.

Hacia tres dias que el taller se hallaba en huelga. La reivindicacion defendida
por los obreros no era de caracter salarial; se trataba de un gesto de solidaridad
con un compaiiero que el patron habia despedido y este compaiiero era Felipe.
El conflicto parti6 de un incidente. Felipe no ignoraba que por su responsabili-
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dad de militante sindical era el punto de mira de sus compafieros, quienes no
hubieran comprendido otra actitud de su parte cuando el hecho se produjo, so
pena de decepcionarles. Su patron le habia ordenado ayudar a los barnizadores
para terminar un trabajo urgente. Se trataba de frotar con crin y trapos unas pie-
zas de madera destinadas al montaje de un mueble. Cada vez que el patron se
acercaba al grupo para controlar el avance del trabajo, dejaba ver su desconten-
to, reprochando la lentitud y pidiendo mayor rapidez. Habia entre los barniza-
dores un hombre de edad avanzada, por lo que todo el mundo le llamaba afec-
tuosamente “El Abuelo”. Acomplejado por la edad y sabiendo las dificultades
para conseguir trabajo en otra parte, “El Abuelo” soportaba sin rechinar todas
las broncas que el patron le dirigia, a tal punto que cuando éste se hallaba dis-
gustado era siempre ¢l quien pagaba las consecuencias.

En esta ocasion ocurrié que el patron, furioso por el retraso en la ejecucion
del trabajo, atacod de nuevo al “Abuelo” tratandole de viejo, vago e incapaz. Al
oir los gritos, los obreros que trabajaban en los bancos alineados lateralmente a
lo largo del taller cesaron de trabajar y, apenados por el triste espectaculo, se
miraron indecisos, como avergonzados de no decidirse a intervenir. De pronto,
en el momento en que bajaban la cabeza sobre sus labores, se oy6 el ruido de un
choque violento contra una de las paredes del taller. En un sobresalto de sorpre-
sa, todos los ojos se fijaron en aquel lugar donde un pie de mesa acababa de
estrellarse. Habia sido Felipe, quien viendo las lagrimas deslizar por las mejillas
del “Abuelo” hizo una observacion a su patron y, cuando éste, con tono despo-
tico, le ordend callarse y continuar trabajando, Felipe lanzé impetuosamente
contra el muro de enfrente la pieza que tenia en la mano. Los segundos que
siguieron fueron de un silencio absoluto y pasado el momento de estupor se oyd
la voz de Felipe acusando al patron de explotador sin conciencia y de haber fal-
tado al respeto a aquel hombre que por la edad podria ser su padre. El asombro
habia debilitado la voz del patrén, la contrariedad le enmudeci6 y tratando de
recuperar su sangre fria empezo a repetir durante varios segundos las mismas
palabras: “;Vayase, esta usted despedido! jVayase!”.

Felipe no cedid. Acusando al patrén de ser el solo responsable del incidente,
como podian testimoniarlo todos los obreros del taller, no aceptaba la sancion
de despido. Durante un rato se establecio entre los dos un pugilato de palabras,
hasta que el patron, en el colmo de la irritacidn, propuso a Felipe la paga de un
mes, de dos meses, de tres meses, para que se fuera inmediatamente.

“Me iré si mis compaiieros lo desean”, respondio Felipe, y agreg6: “Pero si mi
persona le estorba, puede usted enviarme a hacer un recado fuera del taller; en
ese caso, le obedeceré”.

La reaccion del patron fue inmediata. No encontrando momentaneamente otra
solucion para salir de aquella situacion que le ridiculizaba, recogid del suelo un
trocito de madera y presentandoselo a Felipe le ordend con voz autoritaria:
“Tenga, lleve esto al almacén y diga a la sefiora que me encuentro bien”.

Una vez en la calle, cerrando en la mano el pedazo de madera, Felipe pensé
en lo comico de la situacion y, mientras marchaba hacia el almacén situado en
la calle de Dato, se preguntaba si debia continuar al cabo de la accién. Pero su
indecision fue breve, no podria retroceder, el asunto devenia para ¢l una cues-
tion de amor propio. /,Qué dirian sus compaieros?

“El patron le explicard”, habia respondido Felipe a la sefiora encargada del
almacén cuando la pobre mujer, desconcertada por la extravagancia del caso, le
pidid explicaciones.

A la mafiana siguiente, como de costumbre, los obreros esperaban delante de
la puerta del taller la llegada del patron. Su “buenos dias” se confundié con el
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de sus obreros. Sacé la llave del bolsillo, la introdujo en la cerradura y sin abrir
la puerta se volvié mirando fijamente a Felipe, al tiempo que le decia con voz
de aparente tranquilidad: “El amo de este taller soy yo y he decidido no dejarle
entrar; los otros pueden pasar”.

“No merece la pena que abra usted la puerta”, dijo uno de los obreros diri-
giéndose al patron. “En prevision a su actitud, hemos tomado el acuerdo de soli-
darizarnos con nuestro compaiiero”. Y terminé: “Asi pues, entramos todos o nin-

bk
guno”.

“Como ustedes quieran”, fue la respuesta, y después de haber metido la 1llave
en el bolsillo, afiadio: “Seguiré viniendo todas las mafianas a las ocho, pero no
abriré hasta que no hayan aceptado mi decision”.

Durante una semana se produjo la misma escena. A las ocho, todos los obre-
ros esperaban delante de la puerta y, después del ritual “buenos dias”, el patron
preguntaba: “;Abro?”. La respuesta era inmediata: “Si, abra, pero entramos
todos juntos”. Invariablemente, el patron levantaba los hombros y agregaba:
“Entonces, hasta mafiana”.

Por fin, el patron cedid, no sin haber impuesto a Felipe una condiciéon. “Yo
sigo siendo el amo aqui”, dijo a los obreros reunidos en el momento de abrirles
la puerta. “Hasta ahora les he autorizado fumar en el interior del taller; en lo
sucesivo, todo el mundo podra hacerlo”. Y mirando fijamente a Felipe termind:
“Aparte usted; a usted le prohibo fumar”.

Felipe estaba satisfecho de la manera que termind el conflicto. A pesar de ser
un gran fumador, pudo seguir satisfaciendo su vicio aumentando la frecuencia
de sus visitas al retrete. Sabia que no podia contestar legalmente la prohibicion
del patron, quien, en caso de infraccion, alegaria una causa justificada para des-
pedirlo.

Afortunadamente, para Felipe esta restriccion duré poco mas de un mes. Se
hallaba trabajando en el torno, un cuarto de hora antes del mediodia, hora en que
los obreros se iban a comer, cuando el patrén vino a €l y le explicé que habia
olvidado un encargo y la promesa de entregarlo sin falta a la hora del reposo des-
pués de las doce del dia. Era cuestion de tornear seis yoyos (9). Felipe preparo
los trozos de madera y se puso a tornear. El trabajo era facil y rapido pero un
cuarto de hora no era suficiente para terminar los seis yoyos. Habia llegado al
segundo cuando el ruido de los mandiles de sus compaiieros sacudiendo el polvo
de sus ropas le anuncio el mediodia. Lentamente, Felipe se acerco al interruptor
y desconectd la manilla, paré el movimiento de la transmision. Las poleas no
habian aun terminado de inmovilizarse cuando el patron, acudiendo al lado de
Felipe, le preguntaba por qué no terminaba el trabajo.

“El tiempo extraordinario que va a emplear usted ahora, le dijo, podra recu-
perarlo esta tarde si lo desea”.

Felipe le mir6 sonriendo, mientras le decia con un aire sobrentendido: “Trate
usted de comprender. En mi casa comemos todos los dias a la misma hora y yo,
que soy un gran fumador, como no puedo hacerlo en el taller porque me lo ha
prohibido usted, me fumo uno o dos cigarrillos antes de ponerme en la mesa”.

Al oir estas palabras el patrén lanzo una carcajada y exclamo6: “Pero, (piensa
usted atin en eso? No soy rencoroso, puede usted fumar cuando quiera”.

(9) Yoyos.
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“De acuerdo”, acept6 Felipe. Metio el contacto, saco un cigarrillo del bolsi-
llo, lo encendid y colocandose delante del torno se puso a trabajar.

En Espafia, la situacion social seguia degradandose. En dos afios de poder, el
gobierno republicano continuaba respondiendo con promesas a las reivindica-
ciones de los trabajadores, y si como en el caso de los salarios concedio ciertas
aumentaciones, ¢éstas fueron absorbidas en poco tiempo por la subida equiva-
lente o superior de los precios. Ejerciendo una politica ambigua, los gobernan-
tes no contentaban ninguna tendencia que fuera de izquierda o de derecha, vién-
dose poco a poco desprestigiados delante del Pais y, como consecuencia, en una
posicion delicada para su mantenimiento en el poder.

Desde el intento de golpe de estado de Sanjurjo, el gobierno actuaba en un
ambiente de temor e inseguridad. El ejército habia dado a entender que no tole-
raria la pérdida de sus privilegios y su fuerza amenazadora se erigia sobre la
Republica como una espada de Damocles. Para tratar de evitar este peligro, el
ministro de la guerra, Manuel Azafa, habia tomado disposiciones, que segtn él
deberian reducir el riesgo de un nuevo levantamiento militar. Una de las medi-
das fue la obligacion a todos los Jefes superiores del Ejército de elegir entre el
juramente de fidelidad a la Republica o el retiro a la vida civil, sin pérdida de
sueldo. El resultado fue ilusorio y el Gobierno, a fin de evitar reacciones previ-
sibles de descontento, se refugid en la tolerancia, dejando para mas tarde la
democratizacion del Ejército.

La actividad de los sindicatos y partidos de izquierda daba una agitacion cons-
tante, que se exprimia (10) frecuentemente en la via publica. La violencia de
enfrentamientos entre manifestantes y las fuerzas llamadas del orden se habia
traducido por la muerte de mas de cien obreros y estas muertes dieron a las dere-
chas la ocasion de acusar hipocritamente al Gobierno republicano de asesinar al
pueblo. El efecto de aquella situacion confusa acarred la dimision del Gobierno
y la convocatoria de nuevas elecciones legislativas para el dia 19 de noviembre
de 1933.

El resultado de aquellas elecciones fue una decepcion para los republicanos.
Numerosos obreros, influenciados por el llamamiento a la abstencion lanzado
por la CN.T. y la EA.L, se desinteresaron de votar y, mientras que los partidos
de izquierda se presentaban a las urnas desunidos, la derecha y el centro forma-
ban, con Gil Robles por la C.E.D.A. y Alejandro Lerroux por el partido radical,
la alianza que les procuré la mayoria parlamentaria.

El presidente Alcala Zamora designd a Alejandro Lerroux para formar el
nuevo Gobierno y asi comenzé el periodo que dos afios mas tarde los republi-
canos llamarian “Bienio negro”.

El afno 1934 Felipe lo vivio en un contexto completamente diferente al de la
existencia que habia sido la suya desde que comenzd a interesarse a la lucha
social.

El 22 de noviembre del 1933, tres dias después del triunfo electoral de las
derechas, Felipe, que pertenecia al segundo reemplazo de su quinta, fue incor-
porado en filas en el cuartel de Ingenieros de Melilla.

(10) Expresaba.
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Aquellos doce meses de servicio militar dieron a Felipe una experiencia suple-
mentaria en sus convinciones (11) con respecto al ejército. El primer choque lo
recibié cuando junto con los otros quintos del contingente penetrd en el patio del
cuartel. El Teniente instructor, que les habia recibido con palabras paternalistas
de bienvenida, terminé su discurso en un término que no dejaba duda sobre lo
que iba a ser su existencia en el cuartel. “jSoldados!, habia dicho el oficial, no
olvidéis que a partir de este momento vuestra casa es el cuartel y vuestra obli-
gacion la de obedecer ciegamente las drdenes recibidas, sin rechinar (12)”, indi-
cando con el brazo tendido el asta de la bandera que se erigia en medio del patio.
Termind. “Es por lo que os aconsejo colgar vuestras pelotas arriba de ese palo y
no pensar en recuperarlas hasta el dia en que salgais licenciados”.

Para aquellos jovenes, comenzaba el verdadero aprendizaje de la vida de
“Hombre”, anunciado por sus padres cuando desde nifios eran reprendidos por
haber cometido una falta contra la corriente de las costumbres en vigor. Cudntas
veces habian oido la famosa frase: “jYa veras cuando vayas a la mili, alli te ense-
flaran a vivir!”.

Felipe sabia que la experiencia de la convivencia en comun de los tres afios
pasados en el Hospicio le ayudaria a desviar los efectos depresivos de la disci-
plina y le daba una ventaja sobre el resto de sus camaradas, quienes viven por
primera vez en su vida separados de la familia.

Pasada la novatada de los tres primeros meses, durante los cuales todos los
quintos del reemplazo fueron saturados de instruccion militar, lleg6 el dia de la
jura de Bandera. Este acto fue para Felipe, a fuerza de emplearlo como argu-
mento de defensa, todas las veces que mas tarde le acusaron de traidor a la
Patria, de una importancia capital. Se veia en el patio del cuartel junto a los otros
soldados de su compaiiia, maniqui uniformado, reluciente de betin y lustro
escuchando la arenga de un oficial superior y desfilando acto seguido delante de
la Bandera Espailola, jurandole fidelidad hasta la muerte. Los que a partir de
1936 trataron a Felipe y a los que actuaron como ¢l de felon, debian ignorar que
la bandera en cuestion era la Republicana.

Al poco tiempo de su estancia en el cuartel, Felipe se dio cuenta de que cier-
tos sargentos de su compaiiia le trataban con deferencias, exentandole frecuen-
temente de servicios de limpieza y cocina. Su comportamiento, no siendo dife-
rente al de sus camaradas, buscaba la causa de este tratamiento de favor. La res-
puesta se la dio el sargento, que un dia le pregunté amistosamente si tenia fami-
lia en Melilla. Al contestar Felipe negativamente, aquél agregd con sonrisa de
inteligencia: “Es simple curiosidad por mi parte, porque casi todas las veces que
se te ve en la calle o en los cafés estas acompaiiado de civiles que residen en
Melilla”.

En lo sucesivo, Felipe sabia a qué atenerse. Si ciertos cabos y sargentos
habian dado cuenta de sus frecuentaciones con paisanos de la Capital, era casi
seguro que no ignoraban la personalidad de éstos, militantes de la C.N.T. y de la
FA.L, y que el guion de union no podia ser otro que el de la fraternidad ideolo-
gica. En realidad no se equivocaban, pues cuando Felipe salié de Vitoria lleva-
ba en el bolsillo el aval que le permitié entrar en contacto con la organizacion
libertaria.

(11) Convicciones.
(12) Rechistar.
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Felipe redoblaba su prudencia desde que supo la sospecha que pesaba sobre
¢l y no se dejaba engafiar por la complacencia que le manifestaban. Sabia que si
le trataban con cierta consideracién no era por él mismo, sino porque aquellos
jefes subalternos pernoctaban fuera del cuartel cuando estaban exentos de ser-
vicio y evitaban ser victimas de una de aquellas frecuentes agresiones nocturnas
que grupos de civiles administraban a militares, como represalia por los malos
tratos recibidos por soldados miembros de la organizacidn, al interior del cuartel.

Como el resto de sus compaiieros, Felipe contaba el tiempo que le faltaba para
cumplir el afio de servicio. Diez meses habian pasado sin el menor contratiem-
po y esperaba que los dos restantes no serian (13) diferentes. Desgraciadamente,
sus ilusiones fueron contrariadas por una desagradable sorpresa.

Una noche, al pasar la lista de retreta, en el dormitorio de la compaiiia, el
Sargento de cuartel, leyendo la orden de servicio para el siguiente dia, cit6 el
nombre de tres soldados que cambiaban de destino y pasaban al Batallon de
Zapadores de Marruecos, compaiiia residente en Tafersif. Al oir su nombre,
Felipe sospecho la verdadera causa del traslado, sospecha que se confirmé al
siguiente dia, cuando conversando con los otros soldados que, procedentes de
diferentes cuarteles de la guarnicion habian tomado plaza en el mismo camion
con rumbo al nuevo destacamento, constatd que todos los componentes de la
expedicion habian militado, antes de su ingreso en filas, en partidos o sindica-
tos de izquierda.

Al descender del camidn, a su llegada a Tafersif, las dudas que podian man-
tener atn sobre las causas de su traslado y el objetivo del mismo terminaron de
disiparse. El cuartel, largo edificio de ladrillos construido en planta baja, domi-
naba de lo alto de la colina, aproximadamente a un kilometro de distancia de la
pequeiia aglomeracion de chavolas de adobe ocupadas por los moros.

En pocos dias, Felipe y sus compaiieros se apercibieron de su aislamiento
completo, condenados a vivir sin contacto posible con la poblacién civil espa-
flola y sin ninguna relacion al exterior del cuartel ya que los moros, solos habi-
tantes del lugar, se mostraban hostiles a todo acercamiento, rehusando la con-
versacion con los militares. Felipe no ignoraba que aquel comportamiento era la
reminiscencia de diez afios atras, cuando por aquella campaia rifefia se batian a
muerte el ejército espafiol y los partidarios de Abd El-Krim.

La mayoria de los soldados del acantonamiento declinaban hacia el aburri-
miento. La monotonia de su existencia cuartelera les hacia resentir mas aguda-
mente la privacion de distracciones. Alejados de las salas de cinema, cafés y
paseos publicos de Melilla, se veian supeditados a organizar sus propios pasa-
tiempos, para tratar de engafiar la penible (14) sensacion de fastidio que les ago-
biaba.

Para substraerse a la funesta influencia del ambiente que les envolvia, Felipe
pasaba todo su tiempo libre a leer, leer no importaba qué, periddicos, revistas,
novelas. Felipe habia adquirido la facilidad de refugiarse en el recurso de la lec-
tura en todas las circunstancias dificiles de su vida, obstinandose en pensar en
otra cosa cuando el momento presente sobrevenia insoportable.

A principios del mes de octubre empezaron a circular al interior del cuartel
noticias alarmantes. Se decia que, en Barcelona, Companys habia proclamado la
separacion de Catalufia con el resto de Espafa y que en Asturias los mineros

(13) Fueran.
(14) Penosa.




DOCUMENTACION Y BIBLIOGRAFIA

habian formado un gobierno obrero revolucionario. Faltos de fuentes de infor-
macion, los soldados se libraban a toda suerte de comentarios, que alimentaron
durante varios dias las ideas mas extravagantes. La realidad iban a conocerla dos
meses mas tarde al llegar a sus casas licenciados, después de haber hecho un
mes suplementario de servicio militar.

A principios del mes de octubre de 1934, la situacion interior espafiola pre-
sentaba un aspecto social volcanico. El acaparamiento de ministerios por repre-
sentantes de partidos reaccionarios habia desencadenado un acrecentamiento de
actividad en sindicatos y centros de izquierda, que para contrarrestar el peligro
de una politica que amenazaba la existencia de la Republica, conduciéndola a un
régimen de tipo fascista, habian acordado organizar una accion de contestacion
nacional desencadenando la huelga general.

Durante los tres ultimos afios, los obreros habian usado tan frecuentemente
del recurso a la huelga que su empleo perdia el caracter de seriedad como accion
suprema. Es por lo que cuando los sindicatos ordenaron aquel 4 de octubre cesar
el trabajo los obreros pensaban que la huelga terminaria una vez mas como las
precedentes, en una ecuférica manifestacion callejera cantando “La
Internacional” detras de pancartas y banderas rojas o negras. Pero esta vez el
alarde reivindicativo fue menos pacifico y el resultado una inesperada confusion
dramatica. a causa de que los trabajadores ignoraban, aparte de una minoria
comprometida, que sirviéndose del descontento general los dirigentes de la
U.G.T. y de los partidos Socialista y Comunista habian decidido aprovechar la
ocasion de la huelga general para tratar de derribar el Gobierno.

En Barcelona, Luis Companys proclamé el Estado Catalan, pero a conse-
cuencia de discrepancias entre los autonomistas y las organizaciones libertarias
CN.T. y FA.L, que rechazaron su adhesion al movimiento separatista, éstos se
encontraron en estado de inferioridad para hacer frente a las fuerzas guberna-
mentales, que vinieron facilmente al cabo de la rebelion después de haber pro-
vocado la muerte de una veintena de personas.

En Madrid, las simples escaramuzas de las primeras horas de la huelga no tar-
daron en convertirse en serios enfrentamientos entre la policia y grupos de obre-
ros armados, que habian tratado de tomar de asalto ciertos centros oficiales y
comisarias de policia. Pero en Madrid, como en Barcelona, los anarquistas se
negaron a colaborar con los marxistas, lo que debilitd la potencia material revo-
lucionaria y permitié al Gobierno dominar rapidamente la situacion, encarce-
lando a la mayoria de los dirigentes, entre los que se encontraba el socialista
Largo Caballero.

Fue Asturias la sola Region Espaiiola que dio el ejemplo de unidad obrera. Al
grito de U.H.P. (Unién Hermanos Proletarios), todas las tendencias revoluciona-
rias formaron un solo bloque. Socialistas, comunistas y anarquistas se lanzaron al
asalto de cuarteles y fabricas de armamento para recuperar las armas que les per-
mitieron hacer triunfar momentdneamente la revolucion. Unos cincuenta mil
mineros en armas controlaban la Region, que habia sido proclamada Republica
Socialista. En todos los Ayuntamientos de la cuenca minera asturiana se instalaron
comités revolucionarios que controlaban la vida econémica de sus habitantes.

Desgraciadamente, el entusiasmo provocado por su triunfo fue de corta dura-
cion, pues el Gobierno de Madrid no tard6 en manifestar su fuerza coercitiva. La
amargura de los revolucionarios asturianos fue enorme al considerarse traicio-
nados por el resto de los trabajadores espafioles que, habiendo cesado la lucha,
permitian al Gobierno concentrar todos sus efectivos contra un solo objetivo.

Las operaciones de represion contra los obreros asturianos fueros dirigidas
por dos generales, Goded y Francisco Franco, a quienes el Gobierno habia
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encargado conjuntamente poner fin a la insurreccion. La Legion Extranjera y los
Regulares Marroquis, con el apoyo de la aviacion, penetraron en Oviedo y Gijon
y al cabo de quince dias ocuparon toda la Region asturiana.

Los procedimientos empleados por el Tercio y los moros Regulares durante su
campafla de pretendida pacificacion fueron tan horriblemente inhumanos que el
eco de sus excesos repercutio no solamente al interior de toda Espafia sino a tra-
vés del mundo entero. El numero de victimas de aquella sangrienta represion fue
dificil a precisar. Las cifras mas corrientemente avanzadas eran de 1.500 muer-
tos, 3.000 heridos y 30.000 presos, pero de fuente procedente de parte de las vic-
timas los muertos se elevaban a 4.000

De retorno a Vitoria, después de haber cumplido el servicio militar, Felipe se
encontrd de nuevo sin trabajo. En el espacio de un afio la aumentacion del paro
forzoso en Espafia habia tomado proporciones alarmantes y todo dejaba presa-
giar que la situacion, lejos de mejorar, continuaria degradandose. La causa de
aquel estado de cosas era juzgada de dos maneras diferentes. De un lado, la opo-
sicion de izquierda, que acusaba la responsabilidad del gobierno por su politica
exclusiva de defensa incondicional de los intereses de la Patronal, que abusan-
do de la impunidad se negaba a satisfacer las reivindicaciones salariales presen-
tadas por los obreros, empleando sistematicamente el boicot y frecuentemente
el cierre definitivo de fabricas y talleres. Del otro lado, la mayoria parlamenta-
ria y gubernamental, para quien la agravacion del paro forzoso era la conse-
cuencia de la intransigencia de los obreros que, manipulados por la izquierda,
exigian aumentaciones exorbitantes.

Como en el resto de Espaiia, en Vitoria la carencia de trabajo repercutia en los
hogares afectados, acarreando dificultades que se traducian frecuentemente en
casos inquietantes de miseria. Como subterfugio paliativo contra la pobreza pro-
vocada por el paro, las autoridades vitorianas habian dispuesto una oficina en la
planta baja del local del Ayuntamiento, situado en la calle Moraza (15), al obje-
to de controlar el nimero de obreros sin trabajo.

Como otros de sus camaradas, Felipe sabia que la solucion al problema del
paro forzoso no podia ser de caracter local y que la municipalidad de Vitoria no
podria hacer otra cosa que contener la impaciencia de los parados, frenando sus
manifestaciones publicas de descontento con la eventual posibilidad de un
empleo.

En aquella época no existian subsidios de ayuda a los parados, pero éstos
ignoraban que el hecho de estar inscritos en las listas municipales podia permi-
tirles trabajar de vez en cuando en la refeccion (16) de calles y caminos o de for-
mar parte de los equipos que en el invierno facilitaban la circulacion de los pea-
tones vitorianos limpiando la nieve de las aceras de la Capital.

Otra ventaja que los obreros inscritos al paro podian sacar era la facultad de
beneficiar de la distribuciéon de fondos colectados publicamente a favor de los
parados.

Estas subscripciones se hicieron de mas en mas espaciadas, visto el resultado
mediocre de las recaudaciones. La causa principal era la actitud de los comer-
ciantes, que acusaban a los parados de aprovechar del tumulto en que termina-

(15) Mateo de Moraza.
(16) Reparacion.

VI



DOCUMENTACION Y BIBLIOGRAFIA

ban sus frecuentes manifestaciones en la via publica, a consecuencia de sus
carreras al ser perseguidos por los guardias de Asalto, para romper las lunas de
los escaparates.

Los responsables de aquellas rupturas de cristales argumentaban, para tratar
de justificarse, que las protestas de los propietarios de los comercios agredidos
tenian mas peso para conseguir satisfaccion a sus peticiones, acerca de las auto-
ridades locales, que sus propias acciones como parados.

Felipe conocia perfectamente la artimafia empleada por los manifestantes para
romper las lunas sin riesgo de detencion. Por aquellas fechas, el cuerpo de
Serenos controlaba el cierre de todos los portales a partir de las diez de la noche.
Es por lo que cada inquilino se veia obligado, si entraba en su casa después de
esta hora, de proveerse de una llave, que generalmente era de gran tamaifio,
correspondiente a las enormes cerraduras empleadas por aquel entonces. Los
dias de manifestacion, las personas dispuestas a romper las lunas cambiaban la
llave de su puerta por otra inservible, recuperada en la chatarra, de manera que
si al dirigirse al lugar de concentracién eran registrados por los Guardias de
Asalto, éstos, aunque asombrados del grosor de la llave que transportaban en el
bolsillo, no podian acusarles de delito alguno. La continuacion era siempre la
repeticion del mismo escenario: al ponerse en marcha los manifestantes sabian
que no irian muy lejos sin encontrar en frente el muro de Guardias colocados a
través de la calle para impedirles el paso. Al llegar a una veintena de metros, los
obreros comenzaban el abucheo con imprecaciones, insultos y desafios, hasta
que el estridente sonido de un silbato daba a los de Asalto la orden de sacar las
porras y de lanzarse al ataque. Era aquél el momento elegido por aquellos mani-
festantes, que corriendo por las aceras y protegidos por camaradas que les ocul-
taban de la vista de la gente haciendo barrera con sus cuerpos, lanzaban violen-
tamente la llave contra los escaparates.

Durante todo aquel afio 1935, Felipe vivio la triste experiencia de obrero en
paro forzoso y, aparte algunas jornadas procuradas por el Ayuntamiento en tra-
bajos de pico y pala, no pudo conseguir una ocupacion estable. Esta holganza
involuntaria le permitia disponer del dia entero para darse a distracciones y pasa-
tiempos sin caer en el aburrimiento. La sola restriccion a disponer del tiempo a
su guisa era de cardcter doméstico. Su madre y hermanos, que trabajaban al
exterior, entraban a su casa para comer al mediodia y Felipe, a las once de la
maiflana, debia alumbrar la hornilla de carbon, acercar el puchero al fuego y vigi-
lar la coccion de la comida.

Cuando hacia buen tiempo, después de comer, Felipe cogia la bicicleta y, por
Portal de Arriaga, se dirigia al rio Zadorra, a la presa de Abechuco o bien al
campo de Aguirrelanda, donde pasaba la tarde entre bafios de agua y de sol, en
compaiiia de otros camaradas que como €l se encontraban sin trabajo. Si hacia
mal tiempo, el mismo grupo se reunia en el Frontdn Vitoriano, lugar predilecto
de concentracion de todos los parados, porque alli podian discutir y comentar los
acontecimientos del dia al abrigo de la intemperie, sentados confortablemente
en las sillas del graderio o divertirse jugando a la pelota en la pared opuesta a la
cancha.

Todas las noches, sin excepcion, Felipe acudia al Sindicato, cuyo local se
encontraba en la misma calle que su propio domicilio. Sus funciones de miem-
bro del Comité le imponian la obligacion de su presencia. Alli encontraba la
pandilla, amigos intimos, aquellos compaifieros privilegiados que ejercian ain
un trabajo remunerador permanente. Pero la primera persona que sus 0jos bus-
caban al atravesar la puerta del Sindicato era una mujer, Carmela.

Hacia ya mas de dos afios que Felipe y Carmela habian comenzado su corte-
jo amoroso y el tiempo de separacion que Felipe pas6é en Marruecos cumplien-
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do el servicio militar, lejos de atenuar la intensidad de la pasion que les atraia
reciprocamente, fortifico, por los efectos sentimentales de la nostalgia, los lazos
afectivos que les unian. Una consecuencia de su nuevo estado de espiritu fue el
cambio de actitud adoptado durante sus paseos nocturnos. Ya no buscaban los
sitios alumbrados por los focos eléctricos y preferian cobijarse al abrigo de la
oscuridad. Pero lo curioso en su caso era que el deseo de aislamiento no corres-
pondia a la tendencia natural de la mayoria de las parejas, que se refugiaban en
la sombra para esconder sus efusiones amorosas de las miradas indiscretas,
mientras que entre Felipe y Carmela se habia establecido ticitamente una barre-
ra moral de contencion a la expansion de la sexualidad. Los dos habian asimila-
do de manera idéntica las ideas anarquistas sobre el amor libre y la igualdad de
derechos entre el hombre y la mujer, pero el exceso de entusiasmo en la practi-
ca de sus teorias de respeto mutuo les habia desviado hacia el amor platonico.
El solo contacto corporal que se habia establecido entre ellos desde el principio
de sus relaciones se resumio a tenerse por la mano y a darse el beso de despedi-
da al decirse “jHasta mafiana!”.

Cada vez que Felipe se habia visto confrontado a situaciones problematicas se
esforzaba a comprender las causas que las habia determinado y, cuando mucho
mas tarde, recordando su singular comportamiento con Carmela y buscando el
porqué de aquellas relaciones desprovistas de deseo sexual no consiguié encon-
trar una explicacion satisfactoria y confundido por la duda, admitié que, quizas,
su conducta no habia sido ajena al origen del problema. Se preguntaba Felipe si
la frecuentacion de una mujer que rebosaba de atractivos fisicos no hubiera debi-
do provocar en él otro sentimiento amoroso que el platonico y, delante la ambi-
giiedad de la respuesta sospecho que en Carmela o en €l podia existir un estado
de frigidez.

En lo que le concernia, Felipe no podia vanagloriarse de haber practicado fre-
cuentemente el acto sexual. Su primera experimentacion la hizo a la edad de
veinte afios, unos dias antes de partir al servicio militar. Fue una noche al salir
de ver una pelicula en el Ideal Cinema con un grupo de amigos. Estos decidie-
ron pasar por la calle Nueva Dentro, donde se encontraban las cinco casas de
prostitucion autorizadas oficialmente en Vitoria. Felipe se encontrd en el salon
del nimero 37 de dicha calle, esperando que los compaifieros que por el precio
de tres pesetas habian elegido una mujer, terminaran la sesién de placer para
entrar tranquilamente a su domicilio. Al encontrarse reunidos de nuevo, Felipe
se levant6 con intencion de partir pero, viendo que nadie le seguia, se pard en
medio del salén interrogdndoles con la mirada. En ese momento ignoraba la
trama urdida por sus amigos para hacerle perder su pretendida virginidad. Fue
al sentirse cogido del brazo por una de aquellas mujeres y al remarcar las sonri-
sas irénicas del grupo que Felipe comprendi6 sus intenciones. Tratando de des-
embarazarse de la prostituta, ésta le explico que uno de sus amigos habia paga-
do el servicio y agreg6 una observacion poco grata concerniente a su virilidad.
Felipe lanz6 una ojeada rapida hacia sus amigos, que seguian regocijandose de
la escena, y tomando la broma como un desafio a su amor propio se dejo con-
ducir por la ramera.

Felipe no olvid6 nunca éste su primer contacto y, descendiendo las escaleras
sin haber sentido ninguna sensacion del placer que desde su infancia se imagi-
naba debia procurar el acto sexual, se retenia para no dejar ver a sus compaiie-
ros la turbacion moral por la desilusion que acababa de sufrir. Al llegar a su casa,
una vez sélo, las lagrimas que habia conseguido contener hasta alli rodaron por
sus mejillas. Su decepcion tomaba mayor importancia al pensar en el contraste
que existia entre su concepcion personal del amor puro practicado por deseo y
consentimiento mutuo y la extravagante comedia vivida en aquella sérdida alco-
ba de lupanar. Mas de una vez, como la mayoria de los jévenes de su edad, Felipe
habia recurrido al onanismo y habia adquirido la conviccion que el placer pro-
porcionado por la masturbacion no podia compararse en intensidad al que se
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debia recibir por el acoplamiento sexual y, al constatar lo contrario en su primer
ensayo, le invadi6 una incertidumbre, la duda de no ser normal como sus ami-
gos. Afortunadamente, su estancia en Marruecos le liberé de aquella preocupa-
cion, por la repeticion de otros contactos que le aportaron la prueba de que su
primer fracaso habia sido de orden psicoldgico.

A la entrada del afio 1936, en Espana todo iba de mal en peor. El presidente
Alcala Zamora habia disuelto las Cortes el 4 de enero y las elecciones debian
celebrarse el 16 de febrero. Todos los partidos politicos se lanzaron a una frené-
tica campafia de propaganda.

La tactica empleada por las derechas fue idéntica a la aplicada en las eleccio-
nes de noviembre de 1933, basada en la incapacidad de los republicanos de
izquierda para gobernar de otra manera que metiendo el Pais a sangre y fuego,
conduciéndolo irremediablemente a la revolucion. El objetivo de la reaccion era
amedrentar a los electores presagiando los mayores cataclismos si votaban por
los candidatos del Frente Popular.

Del otro lado, los sindicatos y partidos de izquierda, habiendo comprendido
que separadamente no podrian salir victoriosos de la contienda electoral, prepa-
raron un programa de unién que, firmado en comun el dia 15 de enero, dio naci-
miento al Frente Popular.

Una vez mas, la mayoria de los espaiioles dieron su confianza a los represen-
tantes de los partidos de izquierda y el resultado del escrutinio del 16 de febre-
ro de 1936 fue la demostracion evidente.

Esta victoria se debié en parte al comportamiento de los libertarios y anar-
quistas de la C.N.T. y de la F.A.L,, quienes a pesar de su tradicional abstencio-
nismo habian votado en numerosas circunscripciones, justificando su excepcio-
nal participacion electoral pensando en una de las mas importantes decisiones
previstas en el programa del Frente Popular: la amnistia general e inmediata de
todos los presos politicos que abarrotaban las carceles espafiolas.

El nuevo Gobierno formado por Manuel Azafia comenzd su actuacion tratan-
do de satisfacer las promesas electorales, la ley de amnistia, la integracion e
indemnizacion salarial a los obreros despedidos por participacion en movimien-
tos huelguisticos, la disolucion de los consejos municipales nombrados en 1934,
la reforma agraria, las negociaciones para llegar a un acuerdo rapido sobre los
estatutos regionales. Todos estos puntos, entre los catorce comprendidos en el
programa comun del Frente Popular, debian ser tratados con prioridad por el
nuevo equipo gubernamental para evitar decepcionar a la clase obrera y campe-
sina del Pais, como sucedio en 1931.

Pero una vez mas la historia se repitid y, aparte la liberacion de los presos que
en muchos lugares fue la obra de los propios obreros, que tomaron las carceles
al asalto, el resto de las promesas no llegaron a realizarse o se efectuaban con
tanta lentitud, que la desilusion, ganando una vez mas a los trabajadores, éstos
tradujeron su descontento con huelgas y movimientos de protesta.

Estas repercusiones sociales se vivian en Vitoria como en el resto de Espaiia
donde el paro forzoso continuaba su progresion aumentando los grupos que se
formaban en el Fronton Vitoriano.

Los obreros parados se reunian frecuentemente en asambleas generales para
decidir acciones reivindicativas acerca de las autoridades locales. Después de la
victoria del Frente Popular, la municipalidad presidida por el sefior Ortiz de
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Zarate (17) se mostraba mas comprensiva que la precedente al examen de cues-
tiones expuestas por los parados, a tal punto que varias veces fueron autorizados
a reunirse en el salén del Ayuntamiento en presencia del propio Alcalde.

Felipe acudia a todas las reuniones y frecuentemente se hacia el portavoz de
sus compaileros, en su mayoria miembros de la C.N.T.

Una de las reivindicaciones avanzada con mas insistencia por los adeptos al
movimiento libertario era la creacion de una biblioteca municipal y popular,
abierta durante todo el dia para permitir a los obreros sin empleo ocupar el tiem-
po de manera agradable e instructiva. En una de sus sesiones el Ayuntamiento
accedid dar satisfaccion a aquella demanda y al poco tiempo la biblioteca fue
instalada en un local que hacia esquina entre las Cercas Bajas y la plaza donde
estaba situado el edificio de la Escuela de Artes y Oficios. Una espaciosa sala
de lectura, amueblada de mesas vy sillas, y apoyadas a los muros opuestos a los
ventanales las hileras de estanterias, que dejaban ver los lomos de cientos de
libros.

La idea de la biblioteca, habiendo sido una iniciativa de los "cenetistas", éstos,
considerando que el resultado positivo obtenido era su propia obra, se dejaron
seducir por la satisfaccion del éxito y decidieron aprovechar la ocasion para tra-
tar de poner en practica una de sus teorias libertarias, consistente en suprimir la
vigilancia autoritaria dejando a los lectores el cuidado de controlar ellos mismos
la actividad al interior del local. La municipalidad aceptdé la proposicion,
cediendo a los argumentos avanzados por los interesados, que afirmaban cono-
cer el sentido de responsabilidad de los parados y deseaban demostrar al publi-
co en general la capacidad constructiva y consciente de la clase obrera.

La buena fe de Felipe y sus compaiieros les hizo creer que la mentalidad de la
mayoria de los parados habia alcanzado el nivel de comprension de las ideas de
libertad y tolerancia preconizadas por su organizacion y pensaban que la biblio-
teca municipal iba a funcionar al igual que la del Ateneo Libertario. Pecando de
ingenuidad no comprendieron la distincion de conducta existente entre los obre-
ros ganados a la causa revolucionaria, que consideraban la lectura como un
medio de lucha contra la ignorancia y por la adquisicion de conocimientos pro-
pios a la lucha de clases, y los indiferentes a la cultura, para quienes la expe-
riencia de la biblioteca no tenia otra importancia que la de sus propias ventajas
personales.

Los primeros dias que siguieron a la apertura, la autodisciplina mantuvo en la
biblioteca las condiciones necesarias a su buen funcionamiento, pero al cabo de
unas semanas la situacion comenzé a desarmonizarse. La limpieza del local, que
en principio era efectuada colectivamente, fue desatendida, al punto que eran
siempre los mismos quienes limpiaban las colillas, barrian el suelo y recogian
los libros abandonados en desorden. Era el grupo de Felipe el que soportaba las
consecuencias de aquellos inconvenientes con un espiritu de larga tolerancia,
pero descubierta una grave irregularidad puso fin a su incondicional y perma-
nente disposicion de ocuparse del aseo y del orden de la biblioteca. La anoma-
lia fue conocida al apercibirse de los espacios vacios en las estanterias. A pesar
del reglamento interior, que prohibia sacar los libros de la biblioteca, ciertos lec-
tores los llevaban a su domicilio alegando la intencién de leerlos durante la
noche. Este pretexto sirvio a los que procediendo de mala fe no los devolvian.
No habiendo ningun control oficial, éste se hacia benévolamente por los propios

(17) Teodoro Gonzalez de Zarate.
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asistentes y sobre todo por los libertarios, que eran los que mas interés tenian en
salir victoriosos de aquella prueba de libertad en libertad. Al poco tiempo, nadie
quiso continuar jugando el ingrato papel de guardian y terminaron por desinte-
resarse de una vigilancia que les rebajaba al estado de policias.

Cuando la biblioteca cerrd sus puertas por causa de degradacion de materia,
los libertarios dieron como razonamiento a la opinion publica, para excusar el
fracaso de su iniciativa cultural, que los individuos que habian sustraido los
libros de la biblioteca no lo hubieran hecho si hubiesen poseido los medios eco-
ndémicos para comprarlos y que lo ocurrido demostraba la responsabilidad de la
sociedad y la necesidad de reemplazarla por otra mas justa y equitativa.

El mes de mayo de 1936 tuvo lugar en Vitoria un hecho tnico en los anales
del sindicalismo local. Los cuatro sindicatos obreros, C.N.T., U.G.T., Solidarios
Vascos y Catolicos, celebraron conjuntamente dos asambleas en el Ideal Cinema
y llegaron a un acuerdo comun para declarar la huelga general en la Capital. Las
discreciones (18) para elaborar una lista de reivindicaciones fueron arduas. Cada
organizacion defendia sus propias reivindicaciones y en la mayoria de los casos
atacaban las expuestas por los demas. Al fin, a pesar de las discrepancias, todos
los sindicatos aceptaron el principio de la huelga, mas bien por coaccion exte-
rior que por conviccion interna. Fue por la forma que la lista de peticiones habia
sido depositada en el Gobierno Civil, pues todos los dirigentes sabian que no
serian defendidas en comun y esta situacion, cambiando el sentido primitivo de
la huelga, la vaci6 de su espiritu reivindicativo transformandola en simple movi-
miento de veinticuatro horas (19), como protesta contra la politica social del
Gobierno.

En el mes de Julio de 1936 no se habia modificado la tendencia de deteriora-
cioén del panorama social espafiol, que continuaba agravandose de dia en dia.
Cuando el 10 de mayo Manuel Azafa habia reemplazado a Alcala Zamora en la
Presidencia de la Republica, fueron muchos los espaiioles que creyeron que el
cambio reportaria al Pais la solucion a los problemas que le agobiaban, y esta
nueva decepcion, agregada a las anteriores, fue el motivo suplementario que
impulso a la clase obrera y campesina a provocar acciones directas que desbor-
daron las concesiones otorgadas por el Gobierno y que le metieron en contra-
diccion con sus promesas electorales.

La fabrica vitoriana de yute y saquerio de Alfaro habia cerrado sus puertas y
Carmela, que trabajaba en dicha factoria, se vio obligada a desplazarse a Bilbao
para poder seguir trabajando en una sucursal de la misma empresa. A conse-
cuencia de esta separacion, Felipe no podia encontrarla méas que una vez por
quincena y el resto de los dias, manteniendo la costumbre del paseo nocturno,
deambulaba solitario por el mismo itinerario tantas veces recorrido con
Carmela. Mientras caminaba automaticamente, sumergido en sus meditaciones
orientadas voluntariamente hacia situaciones personales ventajosas para ¢l, se
sintié mas de una vez impulsado por una fuerza interior a romper sus dulces pen-
samientos, para resurgir a la inquietante realidad que vivia Espafia en aquel
malogrado mes de julio de 1936.

El Pais entero evolucionaba dentro de un ambiente de confusion e incerti-
dumbre. Huelgas y manifestaciones se multiplicaban y los encuentros violentos

(18) Discusiones.
(19) La huelga dur6 una semana: del 25 de mayo al 1 de junio. No salieron ni los periodi-
cos.
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entre obreros y fuerzas del orden se repetian cotidianamente, aumentando con el
numero de victimas el descontento general.

Madrid se habia convertido en el punto de mira de los espafioles por los san-
grientos acontecimientos que agitaban la capital. La escalada de atentados per-
sonales comenzd con la muerte del Juez Pedregal, por haber condenado a un pre-
sunto falangista a treinta afios de prision. El Capitan de Guardias de Asalto
Faraudo tuvo la misma suerte. Siguid en la lista el Marqués de Heredia, primo
de José Antonio. La Falange, que acuso al Teniente de Asalto José del Castillo
de ser autor de aquella muerte, lo matd el 12 de julio cuando éste se disponia a
entrar en su casa del brazo de su esposa. Dispuestos a vengar la muerte de dos
de sus oficiales, varios guardias de Asalto se presentaron en la noche del 12 al
13 hacia las cuatro de la mafana en casa del Jefe de la oposicion Calvo Sotelo
y presentando un interrogatorio en la Direccion de Seguridad se lo llevaron en
un coche de la policia. El cuerpo sin vida de Calvo Sotelo, abatido de dos balas
de pistola en la nuca, fue hallado en el deposito de cadaveres de un cementerio
madrileflo, donde habia sido depositado por los propios Guardias de Asalto.

La violencia habia sobrepasado el cuadro tradicional del enfrentamiento entre
obreros y fuerzas del orden, para situarse en una lucha de rivalidad politica
social que engendr6 la contienda permanente entre los solos civiles.

La Falange, a pesar de haber sido declarada fuera de la ley por el Gobierno,
continuaba su actividad y era raro el dia que los peridédicos y la radio no sefiala-
ban choques sangrientos a consecuencia de respuestas a provocaciones. En
Vitoria mismo, un incidente que tuvo como origen la actitud agresiva de ciertos
Falangistas terminé de manera tragica. El hecho se produjo cuando un grupo de
jovenes, saliendo del café Moderno situado en la calle de Dato, se pusieron a
gritar dando vivas a la Falange. Un sefior que pasaba por las inmediaciones,
indignado de aquellas manifestaciones subversivas contra el gobierno popular,
se plant6 en medio de la acera y comenzé a lanzar vivas a la Republica. Fue tan
grande la emocion del momento para aquel hombre de edad avanzada que no
pudo soportar la conmocion y cay6 al suelo, muerto de una crisis cardiaca. Su
entierro tuvo lugar dos dias después y jamas se habia visto en Vitoria tantas per-
sonas reunidas para la conduccion del cadaver. El desfile que sucedio la salida
del cementerio con direccion al Gobierno Civil estaba compuesto por miles de
hombres y mujeres, que a pesar de sus diferentes tendencias ideoldgicas pre-
sentaban un punto comun: la lucha contra el fascismo. jPero quién entre aquella
masa de manifestantes hubiera podido adivinar que era la ultima vez que mar-
charian publicamente en cortejo dentro del Régimen Republicano!

Durante una semana, a partir del 15 de julio de 1936, Felipe no pudo seguir al
dia el curso de los acontecimientos que se desarrollaban en Espafia a causa de
una enfermedad que contrajo siibitamente y que le dejo postrado en un estado
de inconsciencia.

El origen de su enfermedad, bronconeumonia, fue la consecuencia de un bafio
en el rio Zadorra, al haberse lanzado al agua cubierto de sudor y sofocado del
esfuerzo que acababa de hacer corriendo en bicicleta.

Atenazado por la fiebre con una temperatura superior a cuarenta grados,
Felipe fue trasladado sin conocimiento en una ambulancia de su casa al Hospital
de Santiago Apdstol.

Cuando al cabo de unos dias, saliendo del engranaje del delirio, comenz6 a
recobrar consciencia del mundo real, su primera impresion fue tan confusa que
creyo ser an victima de una nueva pesadilla, al escuchar a alguien anunciarle
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que se habia producido en Espaifia un golpe de Estado militar, que Vitoria habia
sido tomada militarmente y que, en las calles, los solos grupos autorizados eran
los de soldados, requetés y falangistas.

En la sala de San Prudencio, ocupando una de las camas alineadas a lo largo
de los muros laterales, Felipe resurgia lentamente a la vida real. Su cama se
hallaba en la hilera del muro opuesto a las ventanas, a proximidad de la puerta
vidriera que comunicaba con el pasillo-mirador y desde donde podia verse, a tra-
vés de sus cristales, el jardin con los bancos que durante las horas de visita ser-
vian de asiento a los enfermos acompaiiados de familiares y amigos. Pero si se
prolongaba la mirada a una distancia de unos cuatrocientos metros, atravesando
la calle que daba acceso al Hospital, los ojos encontraban el vetusto y siniestro
edificio de la Carcel de Vitoria.

Entre los enfermos hospitalizados en la sala de San Prudencio, Felipe conocia
a un sefior que ocupaba la cama enfrente de la suya. Este hombre, de edad avan-
zada, padecia del corazon y vivia un verdadero drama. Las gotas de digitalina
que suministraban diariamente al sefior Valdivielso se revelaban ineficaces para
aliviar su mal a causa del clima emocional en que vivia pensando constante-
mente en sus hijos, uno de los cuales habia sido detenido por las nuevas autori-
dades acusado de pertenecer a la C.N.T. y que se hallaba encerrado en aquella
tenebrosa prision que se erguia amenazadora delante de la fachada del Hospital.

Durante la fase critica de su enfermedad, Felipe habia sentido la impresion de
una presencia constante al lado de su cama y cuando abrio los ojos al salir de su
letargo la primera persona que vio fue su madre. La pobre mujer habia conse-
guido de la administracion del Hospital una autorizacién especial que le permi-
tia entrar y salir del establecimiento a no importaba qué hora del dia. Era ella
quien todas las mafianas, de madrugada, le traia la palangana de agua, le ayuda-
ba a lavarse, le ponia al corriente de las noticias mas destacadas del exterior y
que, al fin, después de haber acariciado tiernamente su frente, desaparecia por
la puerta del pasillo haciendo un amoroso signo de adiés con la mano.

Cuando Felipe veia humedecidas las mejillas de su madre trataba de conso-
larla con palabras tranquilizadoras, pero un dia, ante la persistencia de las lagri-
mas de la pobre mujer, Felipe insistid tanto para conocer la causa que ésta,
dejandose convencer, le explico el motivo de su angustia.

“No hemos querido ponerte al corriente de ciertas cosas para no alarmarte,
pero ahora que ya vas mejor de salud valdra mas que lo sepas”, y conteniendo
un suspiro su madre continué: “Desde que comenzd el movimiento recibimos
frecuentemente la visita de la policia. Estas visitas empezaron el 18 de julio por
un grupo de jovenes de Vitoria, entre los que habia tres hijos de comerciantes
conocidos. Dijeron que querian hablar contigo, pero como yo sabia que no eran
amigos tuyos, les conté que te habias ido la vispera y que no sabiamos donde
estabas. Dos dias después fueron los requetés quienes invadieron la casa y regis-
traron hasta debajo de las camas. Otra vez fueron los falangistas y esta noche
han sido de nuevo los policias que han venido a la una de la mafiana”.

Felipe habia escuchado impasible las revelaciones de su madre, pero si su ros-
tro no habia manifestado ningun signo exterior de emocion, en su fuero interno
frenaba los sentimientos de tristeza e inquictud que le infundia el saberse res-
ponsable de todas las zozobras y desazones que sufria su familia.

“Escucha mama”, y cerrando entre las suyas una mano de su madre Felipe
prosiguid: “La proxima vez que la policia os pregunte por mi, decid la verdad,
que estoy en el Hospital, asi terminaran de atormentaros. La carcel no me hace
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miedo; ya la conozco. Ademas, como no he cometido ningtin delito, me pondran
en libertad al cabo de unos dias”.

Al oir estas palabras un brillo de panico pasé por los ojos de la madre que,
mirando a su hijo como asustada, comenz6 a balbucear con frases entrecortadas.

“iDios mio, Dios mio, hijo mio! Tt no sabes lo que esta pasando en Vitoria.
Corren rumores de que han encontrado varios cadaveres a las afueras de la
Capital en las cunetas de algunas carreteras y se citan nombres de compaiieros
tuyos entre los muertos. Parece que a la noche se oyen gritos en la calle de la
Paz, en las inmediaciones de la carcel, cuando sacan ciertos presos para darles
el Gltimo paseo”.

Felipe traté de minimizar la importancia del peligro presentido por su madre,
esforzandose en animarla con palabras tranquilizadoras, avanzando el argumen-
to de que el movimiento insurreccional seria vencido por las fuerzas republica-
nas antes de un mes.

Cuando su madre le hizo el signo de adids desde la puerta del pasillo, Felipe
se sinti6 invadido de un sentimiento de tristeza. Sabia que, a pesar de sus esfuer-
zos para calmar su inquietud, su madre no habia sido consolada y que la credu-
lidad que habia manifestado al escuchar sus palabras optimistas era simple apa-
riencia, como una mentira piadosa.

Si Felipe no habia dicho a su madre que conocia tan bien o mejor que ella los
tragicos acontecimientos que se desarrollaban en Vitoria a partir del 18 de julio
fue por no aumentar las consecuencias dolorosas de la situacion dramatica que
vivia su familia. ;Como hubiera podido decirle que el muerto que unos aldea-
nos habian descubierto la vispera en una cuneta de la carretera no era otro que
Mariano Gutiérrez, que unos dias antes se encontraba en una cama en la sala
proxima a la suya y que habia sido sacado del hospital en una camilla por un
grupo de requetés?

Era raro el dia que Felipe no recibia la visita de personas que le ponian al
corriente de la situacion. La mayoria eran miembros de las juventudes liberta-
rias, que no habiéndose destacado en sus actividades sindicales no estaban
fichados por la policia y podian circular en Vitoria sin temor a ser detenidos. Por
ellos, Felipe sabia que una gran parte de sus compaifieros habian conseguido
abandonar la Capital para unirse a las fuerzas republicanas y nacionalistas que
se habian apoderado de Bilbao y San Sebastian y controlaban las provincias de
Guiptizcoa y Vizcaya. Otros compaiieros no tuvieron esta suerte y fueron dete-
nidos, los unos en sus casas y los otros en caminos y montes al intentar aban-
donar la zona franquista.

Desde su ingreso en el hospital, Felipe no se habia levantado una sola vez de
la cama y la primera vez que lo hizo agravd su estado de salud con una nueva
complicacion. Al ponerse de pie, cuando sus piernas recibieron el peso del cuer-
po al dar el primer paso, un dolor insoportable le atacd en la pierna. La inyec-
cioén que le administrd el practicante de servicio redujo el sufrimiento, pero la
pierna comenzé a inflamarse de manera alarmante. El doctor no dudé un solo
instante para dar el diagnostico: flebitis.

Cuando a la mafiana siguiente la madre de Felipe vio a su hijo con la pierna
completamente vendada, estirada al interior de una proteccion, recibi6 tal susto
que quedo paralizada de estupor durante varios segundos. Sin embargo, cuando
la mujer se fue media hora después, la alegria que manifestaba su rostro no era
ficticia. Felipe le habia explicado que la flebitis arreglaba momentaneamente el

problema de su seguridad, porque la hospitalizacion iba a prolongarse varias
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semanas y que durante este tiempo las tropas republicanas aplastarian el movi-
miento subversivo.

Desgraciadamente para Felipe, las semanas al pasar se llevaron su optimismo.
En los frentes del Pais Vasco, las tropas franquistas progresaban en Guipuzcoa
y habian tomado Tolosa, San Sebastian e Irin. Las noticias del resto de Espaiia
eran confusas y, mientras que la radio y los periddicos locales anunciaban par-
tes de guerra favorables al movimiento, los comunicados republicanos escucha-
dos en las radios clandestinas hablaban de batallas triunfales.

Por otra parte, en Vitoria mismo, la represion contra los individuos conside-
rados demdcratas o progresistas se acentuaba y raro era el dia que se pasaba sin
tener conocimiento de alguna arrestacion (20). Angel Estavillo, Jesus Gangutia,
David, pintor y poeta, el Doctor Isaac Puente... y cuantos otros entre los amigos
de Felipe que fueron ejecutados arbitrariamente.

Desde hacia quince dias, en sus visitas a los enfermos, el Doctor Salmeron
pasaba acompafiado de un grupo de mujeres jovenes aspirantes a enfermeras, a
las que daba explicaciones sobre los diferentes casos que presentaban sus enfer-
mos. Un dia, una de aquellas muchachas eché una ojeada sobre la mesilla de
noche de Felipe y leyo el titulo del libro que éste leia en el momento que la
comitiva habia penetrado en la sala. Dejando pasar el resto del grupo, la futura
enfermera se acerco a la cabecera de la cama y pregunt6 a Felipe: “;Es la pri-
mera vez que lee usted a Leo Tolstoi?”. Delante de la actitud simpatica de su
interlocutora, Felipe respondid francamente: “No, Tolstoi es uno de mis autores
preferidos”.

El acontecimiento que se produjo el dia siguiente desperté en Felipe una sos-
pecha y el sentimiento de haber cometido una imprudencia de ingenuidad, al
haber descubierto a la aspirante, con su respuesta inocente, la inclinacion de sus
ideas sociales.

Hacia las tres de la tarde, Felipe vio entrar en la sala a dos jovenes militantes
de su organizacion que se acercaron a ¢l lanzando un suspiro de satisfaccion.
Ante la mirada interrogativa de Felipe, uno de ellos explicé: “Creiamos que te
habian llevado. Como todas las tardes ibamos a dar una vuelta al campo del
Polvorin y al pasar delante del hospital hemos visto salir el coche celular...”.

Felipe no dio importancia a este suceso creyendo que no tenia relacion algu-
na con su persona, pero cuando al atardecer el practicante externo llegd a su
cama para ponerle la inyeccion, comprendid, en el saludo que éste le dirigio, que
algo nuevo e inquietante le preocupaba. Felipe conocia a este hombre, patron de
una peluqueria en la calle Pintoreria, miembro del partido socialista, con quien
conversaba todos los dias y que era para él una fuente de informacién sobre el
desarrollo de los acontecimientos exteriores. Es por lo que con toda confianza
pregunto: “;Qué pasa?”. Lo inesperado de la respuesta dejo a Felipe perplejo:
“La policia ha querido sacarte del hospital esta tarde. Es el Doctor quien me lo
ha dicho. Menos mal que ¢l se ha impuesto (21) al traslado invocando tu estado
de inmovilidad, pero debera prevenir a la direccion la vispera del dia que te dara
de alta”.

A partir de aquel momento, Felipe no ces6 de pensar en la evasion, escaparse
del hospital. Un solo problema existia; poder andar. Cerca de dos meses que lle-

(20) Arresto, detencion.
(21) Opuesto.
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vaba acostado y no habia dado ain un solo paso. ;Es que la pierna iba a res-
ponder?

A partir de las seis de la tarde, Felipe recibia la visita de su amigo Jesus,
quien, después de haber terminado su jornada de trabajo en un taller de tapice-
ria de la calle San Antonio, pasaba a verle al hospital. En la conversaciéon que
mantuvieron en esta ocasion los dos amigos trataron de la necesidad urgente de
prevenir un lugar a donde Felipe pudiera esconderse si conseguia salir del hos-
pital secretamente, antes que la policia viniera a detenerlo. En las palabras pro-
nunciadas por Jesus, al despedirse media hora después, se revelaba el acuerdo
reciproco. “No te preocupes, mafiana sin falta te traeremos la boina, las gafas de
sol y el baston”.

La noche del siguiente dia fue para Felipe el comienzo de un nuevo calvario.
A medianoche, mientras los enfermos dormian, se incorpor6 lentamente en su
cama, puso los pies en el suelo y, apoyandose en el baston que le habian traido
aquella misma tarde, inicié sus primeros pasos en direccion al lugar donde se
hallaban los retretes y el cuarto de bafio. Desde la cama de enfrente un enfermo
le hizo un signo con la mano, gesto de amistad y de d&nimo del sefior Valdivielso,
que estaba al corriente de su proyecto. Una vez al interior del local, sin haber
doblado una sola vez la rodilla de su pierna enferma, cerro el pestillo de la puer-
ta y, abandonando el baston, comenz6 a andar alrededor de la bafiera esforzan-
dose en no cojear. Cinco minutos después, cubierto de sudor y apenado por la
decepciodn, tuvo que cesar el ejercicio que su pierna rigida no podia continuar.

Durante una semana, todas las noches, Felipe repetia estoicamente el duro
entrenamiento, hasta el dia en que sucedi6 aquel decisivo acontecimiento. Como
de costumbre, todas las mafanas las aspirantes enfermeras, los internos y la
monja penetraron en la sala precedidos por el Doctor Salmeron. Cada cama pre-
sentaba en su pié, sostenido por un marco, el grafico que sefialaba las tempera-
turas y el curso de los diferentes tratamientos. El grupo avanzaba lentamente
parandose enfrente de cada enfermo, y el Doctor, después de haber examinado
el grafico, dirigia a éste unas palabras de estimulo, le auscultaba si su caso lo
requeria y pasaba al paciente siguiente. Al pasar delante de 1a cama de Felipe, el
Doctor le lanzé como saludo: “Tiene usted hoy mejor aspecto, ya se ve que recu-
pera”. Felipe hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza y siguié con su
mirada el alejamiento de la comitiva. De pronto, cuando ésta se encontraba a una
distancia de varias camas, el Doctor dio media vuelta, se acerco precipitada-
mente a Felipe y mirandole fijamente en los ojos pronunci6 con un tono grave:
“Preparese usted, mafiana tengo que darle el alta”. Al reunirse de nuevo al grupo,
en los oidos del Doctor debia resonar aun el emocionante: “Muchisimas gra-
cias”, que sali6 de los labios de Felipe.

A la hora de las curas, hacia las once de la mafnana, dominando su estado de
febrilidad intensa, Felipe explicé al Practicante la curiosa actitud del Doctor y le
rog6 con urgencia para que llevara al mediodia, al domicilio de su amigo Jesus,
una misiva, en la que le ponia al corriente de la nueva situacion y le pedia que
no fuera al trabajo aquella tarde, pudiendo asi pasar a verle de buena hora al
objeto de preparar juntos los pormenores de su evasion. El Practicante acepto sin
objecion el encargo de Felipe, agregando al terminar de expresar su promesa:
“Con respecto al Doctor Salmeron, no me extrafia que te haya prevenido, es un
hombre de muy buenos sentimientos y, como ya sabe lo que te espera si te detie-
nen, su conciencia rehusa la complicidad que le imponen. En lo que concierne
al procedimiento que ha empleado para prevenirte sin testigos, eso es una arti-
mafia para no comprometerse”.
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A las dos de la tarde, Jesus, sentado en una silla a la cabecera de la cama,
escuchaba el plan de fuga que le exponia su amigo. El mejor momento se situa-
ba durante la penumbra del atardecer, cuando los enfermos, después de cenar,
recibian la visita de aquellos familiares que trabajando durante el dia disponian
de una autorizacidn especial para penetrar en el hospital una vez la jornada de
trabajo terminaba. Aprovechando el vaivén de estos visitantes, Felipe pasaria
desapercibido delante del planton de guardia en la puerta principal, pues éste,
regularmente, no controlaba mas que las personas que entraban.

Una vez en la calle y para no llamar la atencion del plantén de guardia, Felipe
sugirié que Benita, una muchacha joven y simpatica que le visitaba frecuente-
mente, se colocara en la acera junto a la verja de entrada del hospital y que cuan-
do le viera aparecer le recibiera sin demostrar ninglin signo aparente de emo-
cion, dandole el abrazo como si habiendo llegado juntos ella se hubiera queda-
do al exterior del establecimiento esperando su salida.

Pero uno de los problemas mas delicados fue el disponer de un lugar seguro
para esconderse y, frente a la necesidad de una solucion urgente, Felipe se vio
obligado a aceptar un refugio provisional. La idea vino de su madre, quien guar-
daba la llave del piso de su abuela, que llevaba enferma varios meses y se encon-
traba hospitalizada. El solo inconveniente podia venir de posibles indiscreciones
de la parte de los vecinos, pero esta eventualidad se desvanecio con la decision
de poner al corriente de la situacion a “Los Berreros”. Se trataba de un matri-
monio sin hijos que ocupaban el otro alojamiento del piso y que vivian de los
recursos que les reportaba la venta de berros y cangrejos. Sabiendo las relacio-
nes amistosas que habian mantenido siempre con su familia, Felipe consider6
que se les podia dar absoluta confianza.

Los enfermos que de costumbre comian alrededor de la gran mesa situada en
medio de la sala de San Prudencio fueron sorprendidos al oir decir a Felipe, diri-
giéndose a la monja de servicio, que encontrandose en mejor condicion fisica
iba a levantarse de la cama para cenar con los otros enfermos. La extrafiez (22)
venia del hecho de que durante toda su estancia en el hospital habia sido servi-
do siempre en su propia cama y que era aquélla la primera vez que se le veia ves-
tido con su propia ropa, sin la camisa uniforme que la administracion proveia a
todos los hospitalizados.

Terminado el postre, los enfermos abandonaron la mesa y, mientras una parte
de ellos regresaban a sus respectivas camas, los otros, tomando la direccion del
pasillo mirador, comenzaron su cotidiano paseo observando maquinalmente a
través de los cristales la llegada de los visitantes que entraban por la puerta prin-
cipal. Por su lado, Felipe se acerco a la cama, cogid su chaqueta del respaldo de
la silla, se la puso lentamente y abriendo el cajon de la mesilla sacé las gafas y
la boina, que hizo desaparecer al interior de un bolsillo. Apoderandose del bas-
ton atraveso la sala acercandose a la cama del Sefior Valdivielso para agarrarle
discretamente la mano y cojeando voluntariamente de manera aparatosa se diri-
gi0 hacia la puerta del pasillo.

Felipe sabia que deberia pasarse un cuarto de hora antes que Benita llegara a
la puerta del hospital y que el éxito de su proyecto dependia de la presencia de
la muchacha a la hora prefijada. A medida que pasaba el tiempo, su impacien-
cia se acentuaba. Su mirada pasaba sin cesar de la verja de la entrada a su reloj.
Ganado por la ansiedad, su estado de nerviosidad le producia una transpiracion

(22) Extrafieza.
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que invadia todo su cuerpo. Poco a poco una idea de duda comenzd a atenazar-
le. “¢Y si Benita ha cogido miedo?”, se preguntaba Felipe, que no ignoraba el
riesgo que la muchacha corria prestandose a ayudarle en su fuga.

jQué largos eran los minutos para Felipe en aquellos momentos!

De repente, su cuerpo tuvo un sobresalto, como sorprendido por un hecho
insolito... Sin embargo, llevaba un cuarto de hora esperando su realizacion: una
mujer vestida de negro se paseaba tranquilamente por la acera enfrente del hos-
pital. Era Benita.

Durante su simulado paseo, Felipe se habia colocado no lejos de la puerta de
comunicacion con la escalera principal. Al instante mismo que sus 0jos vieron
la silueta de Benita, dominado por la emocion, Felipe penetrd rapidamente en el
descansillo de la escalera, abandono su baston, se puso la boina y las gafas y se
lanzo resueltamente, evitando cojear, para bajar la escalera. En unos segundos
Felipe lleg6 al hall (23) de la planta baja, donde existia la animacion habitual
propia a la hora de visitas, pasé delante del empleado, ocupado a informar un
visitante, detras del gran mostrador, y se encontr6 sobre el piso de arena de la
pequefia avenida que terminaba delante de la verja de la puerta de entrada prin-
cipal.

A medida que Felipe avanzaba hacia la puerta sentia que la inflamacién de su
pierna tomaba proporciones alarmantes, a tal punto que temié no poder pasar
delante del requeté de guardia sin cojear y tuvo que reunir toda su energia para
continuar doblando la rodilla a pesar del intenso dolor que el esfuerzo le causa-
ba.

Cuando el “adios” indiferente del planton respondio6 a su saludo intenciona-
damente afectado, Felipe lanzo un profundo suspiro de alivio y, encontrandose
fuera del recinto del hospital se acerco a Benita, quien como convenido le dio el
brazo sin manifestar ninglin signo aparente de emocion.

La penumbra del crepusculo vespertino provocaba una semioscuridad que,
cosa prevista, debia favorecer la marcha por la Capital sin riesgo para Felipe de
ser reconocido por personas que podrian cruzar en su trayecto.

El itinerario que debian seguir para llegar al refugio destinado a Felipe habia
sido estudiado minuciosamente para evitar el paso por lugares de circulacion
intensa. De la puerta del Hospital tomaron la direccion de Judizmendi, alejan-
dose de la aglomeracion, para coger a la izquierda la calle bordada por la gran
tapia de la huerta del Hospital, siguieron paralelamente a la via del ferrocarril
Vasco Navarro y debian, pasando delante de la fabrica de cartuchos de Orbea,
atravesar la calle Francia y por la de San Ildefonso convergir (24) a la de la
Pintoreria.

El camino recorrido para llegar frente a la estacion del Vasco Navarro fue un
verdadero calvario, que infligi6 a Felipe un suplicio cercano al limite de su resis-
tencia fisica. La rigidez de su pierna, anquilosada por el esfuerzo, le impedia
articular la rodilla, obligandole a andar arrastrando el pie, y a pesar de la buena
voluntad de Benita, que le invitaba constantemente a apoyarse sobre ella, se veia
en la imposibilidad de seguir mas adelante. Ocultos en la oscuridad casi total por

(23) Vestibulo, recibidor.
(24) Converger.
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la caida de la noche, Felipe se sinti6 con mayor seguridad y propuso a Benita
buscar un lugar discreto a lo largo de la via del ferrocarril, donde éI podria repo-
sarse, mientras que ella iria a casa de su amigo Jesus para explicarle la situacion
y pedirle que le acompafiara.

La hora que paso Felipe esperando la venida de sus amigos, acostado sobre la
hierba enfrente de los talleres de las Sierras Alavesas, le permitié recuperar un
poco de sus fuerzas y, cuando éstos se encontraron a su lado, su estado de &nimo
habia recobrado una parte de optimismo.

Con la ayuda moral y material que aportaba la presencia de Jesus, los tres
amigos se encontraron un cuarto de hora después junto a la esquina que forma-
ba el Canton de Santa Ana con la calle Pintoreria. Pero alli les esperaba una des-
agradable sorpresa: la dulce temperatura de aquella noche, a mediados del mes
de septiembre, habia incitado a un grupo de vecinas provistas de bancos y sillas
a sentarse en la acera frente a su casa. Felipe no podia de ninguna manera pasar
sin ser visto, delante de aquellas personas que le conocian y que habian conoci-
do a su madre cuando ésta, al principio de la guerra, respondiendo a sus pre-
guntas, les dijo que su hijo se encontraba en la zona republicana. Aquella noche,
Felipe durmi6 en casa de su amigo Jests y a las cinco de la mafiana del dia
siguiente, acompafiado de éste, entr6 por el portal que no volveria a atravesar
antes de seis meses.
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