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a oportunidad que me brinda el club libe­
ral de Palma para poder hablarles a uste­
des de Ortega en ocasión del centenario de 
su nacimiento, es, para mí, motivo de or­
gullo y de inquietud. El por qué del orgullo 
imagino que no necesita de mayores expli­
caciones, pero quizá fuese oportuno preci­

sar algo más cuál es el origen de unas preocupaciones que, 
por mi parte, me atrevería a calificar de «generacionales». 
Ortega, con ser de lejos el pensador más importante que he­
mos tenido en España durante este siglo, es también en 
gran medida un extraño para no pocos de los integrantes de 
mi generación. No me atrevo a pensar que eso sea justo ni 
deseable, pero tampoco resulta un hecho gratuito. Intenta­
ré explicar por qué. 

El artículo inédito de Ortega que aparece en la Revista 
de Occidente al conmemorarse hace tres años el vigésimo 
quinto aniversario de la muerte del filósofo, y que se titula 
«Medio siglo de filosofía», pretende realizar un balance de 
lo que fue el pensamiento especulativo en los primeros cin­
cuenta años de nuestro siglo. Allí se cita a Heidegger, a los 
griegos, a Fichte y Hegel, a Kant —se cita, sobre todo, a 
Kant y los neokantianos—, a Bergson, a Husserl y Scheler, 
a Dilthey y, un tanto de rebote, a Sartre y a nuestros esco­
lásticos. Es esa la filosofía de la primera mitad del siglo XX 
para Ortega, quien llega a decir que «pocos objetos se pare­
cen menos a la filosofía que los libros de Stuart Mili» y un 
poco más adelante asegura textualmente que «Inglaterra no 
ha tenido nunca filosofía, como no ha tenido música». Or­
tega entiende que fuera de Alemania ha habido cosas como 
el pragmatismo americano o la lógica matemática, pero nin­
guna de ellas fue filosóficamente operante, para él, hasta 
integrarse en el cuadro del pensamiento alemán. 

Mi generación se hizo en una idea muy diferente de la 
filosofía. Si se dejaban de lado los folklorismos cavernarios, 
aparecía una alternativa entre la filosofía analítica interesa­
da por cuestiones como el lenguaje, la ciencia o la lógica 
formal, y los coletazos del marxismo escindido entre la es­
cuela de Frankfurt y el estructurahsmo. Los filósofos analí­
ticos no tenían ya casi nada de germánicos, una vez trasla­
dado el centro de gravedad de la escuela desde Viena a In­
glaterra; los estructuralistas giraban en torno a la figura de 
dos franceses, y, por lo que se refiere a los frankfortianos, 
cada vez se encontraban más metidos en el mundo anglosa­
jón, aun cuando sólo fuera por la necesidad de atender a las 
críticas que les llovían desde las trincheras del neopositivis-
mo. Supongo que me dejo fuera del tintero no pocas inquie­
tudes y afanes, pero, al menos en lo que a mí respecta, el 
mundo de la filosofía quedaba muy lejos no sólo de Alema­
nia sino, cosa más importante, del ideaUsmo y la fenomeno­
logía. 

De ahí que Ortega fuera, para los que así pensábamos, 
un autor raro y ambiguo. Todos sabíamos, claro es, que el 
pensamiento español no había conseguido zafarse del tufo 
provinciano hasta que Ortega metió de lleno los nuevos mo­
dos europeos en la universidad de Madrid. Pero los que en 
mis tiempos de estudiante pretendían pasar por orteguia-
nos eran, salvo las honrosas y un tanto escasas excepciones 
que están en la mente de todos, unos románticos empeña­
dos en la tarea imposible de mantener congelado el tiempo 
en el exilio, o unos turbios manipuladores dispuestos a rea­
lizar una más de las síntesis eclécticas con las que todo pen­
sador mediocre cree estar haciendo justicia a Aristóteles. 
Lo uno resultaba insistir en un lenguaje que, para nosotros, 
era anticuado e incomprensible. Lo otro se trataba de una 
tergiversación más al amparo de unos curiosos personajes 
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que pregonaban a grandes voces el final de las ideologías 
justamente cuando en la universidad volcábamos autobuses 
y corríamos ante los caballos y las porras invocando el nom­
bre de las ideas. 

Así que hablar de Ortega supone para mí un compro­
miso que, no por gozoso, consigue perder nada de su viru­
lencia. Imagino que en estas circunstancias se me perdona­
rá si dejo de lado el recurso fácil de hacer una exégesis más 
o menos laudatoria. En su lugar voy a permitirme el releer a 
Ortega y su pensamiento en aquello que se relaciona con 
uno de los problemas más grandes que ocupan a la filosofía 
de ahora mismo, si es que alguna vez ha dejado de hacerlo: 
el de la paradoja del ser humano, atrapado dentro del indi-
viduaUsmo que psicológicamente asoma por la intuición de 
su propia conciencia como libre y, de forma simultánea, 
amarrado socialmente a la necesidad de una vida gregaria 
sin la que ningún hombre puede llegar a serlo y que le presta 
casi todas sus señas de identidad. En la jerga de los filósofos 
ese asunto suele circunscribirse al ámbito de la llamada an­
tropología. 

Los atentos anotadores de la obra de Ortega han ido 
exhumando hasta los más mínimos detalles de su quehacer 
intelectual, y, por supuesto, no han dejado de rastrear con 
aplicación y cuidado el tema siempre espinoso de cuáles pu­
dieron ser las influencias que pudo haber sufrido el filósofo. 
Si hemos de hacerles caso, la antropología de Ortega pasa­
ría por unas pautas en las que es identificable la huella de 
Simmel y Spengler, la de psicólogos neokantianos como 
Paul Natorp y la de fenomenólogos al estilo de Pfánder, 
Geiger o Schnapp. No voy a discutir que sea eso así, ni a 
pretender incidir una vez más en la taxonomía de las etapas 
del pensamiento filosófico de Ortega. Pero creo que los ti­
ros, si no errados, cuentan con ciertas lagunas en su trayec­
toria. Voy, pues, a ceñirme en exclusiva al texto que Ortega 
nos propone, y a buscar, dentro de él, la unidad de una idea 
de hombre que, según creo, resulta moldeada firmemente 
desde una época temprana y es la que va prestando el arma­
zón necesario para el desarrollo posterior de toda una onto-
logía de la sociedad que aparece en obras sumamente divul­
gadas. 

Ortega sitúa su antropología de acuerdo con las únicas 
bases que un filósofo formado en el rigor intelectual del 
neokantismo podría aceptar: las que le proporciona la cien­
cia biológica de su tiempo. Y no hace falta acudir a las técni­
cas complejas de la hermenéutica para comprender de dón­
de proceden las ideas sobre el hombre como organismo que 
está utilizando. El mismo nos lo dice. En La vida en torno, 
dentro del 2.° volumen de El Espectador, es decir, en 1917, 
Ortega presenta de forma explícita una tesis que venía ya 
anticipada por las Meditaciones del Quijote de tres años an­
tes: la de la vida como diálogo entre un individuo y su paisa­
je. «Lo circunstante» tiene aquí un valor biológico, ecológi­
co diríamos ahora, y se apoya en la tesis de científicos como 
Jacobo von Uexküll a quien se cita en esa y otras ocasiones. 
Tales ideas biológicas sostienen que la unidad orgánica no 
es la del cuerpo aislado frente a un medio homogéneo e 
idéntico para todos los seres que en él se encuentran, sino, 
por el contrario, la de un todo funcional, un conjunto cons­
tituido por cada cuerpo y el medio específico con el que está 
relacionado. Al margen de que Ortega se equivoque cuan­
do cree combatir así una visión ortodoxa del darwinismo 
que, a decir verdad, hace muy poca justicia para con Dar-

win, lo importante es la aparición de una perspectiva bioló­
gica desde la que va a entenderse la idea bien central en la fi­
losofía de Ortega de las relaciones diferenciales entre el in­
dividuo y su paisaje, entre el ser y la circunstancia. Que yo 
sepa es ese un aspecto de la herencia intelectual de Ortega 
que no ha sido excesivamente puesto en evidencia, si exclui­
mos la interpretación hecha por Ferrater Mora del perspec-
tivismo orteguiano como desarrollo del concepto biológico 
de individuo. 

Voy a intentar, si ustedes me lo permiten, seguir la lí­
nea maestra que toma Ortega de la biología de su época a 
través de dos teorías que van a inscribirse en el terreno de 
las relaciones entre el hombre y su paisaje y suponen, de he­
cho, unos ciertos hitos en el intento de solución de la para­
doja del ser del hombre que nos propone la antropología 
orteguiana. Estas son la teoría del ideal y la teoría vitalista 
de la civilización. Aun cuando no voy a seguir un orden cro­
nológico estricto, porque me parece innecesario, ambas se 
expresan entre 1917 y 1924. Quede claro, en todo caso, que 
su alcance supera ampliamente esos límites dentro de la 
obra del filósofo. 

En 1924 escribe Ortega el epílogo al Hbro de Victoria 
Ocampo De Francesca a Beatrice. En él aparece una frase 
que puede tomarse en un sentido poético: «La vida es impo­
sible sin un ideal». Pero lo que Ortega nos está diciendo se 
encuentra muy lejos de la retórica en la que suele apoyarse 
cualquier sentencia de ese tipo. Mantiene Ortega que la 
vida consiste en un sistema de funciones corporales y psí­
quicas, de operaciones que se dirigen al mundo que la ro­
dea. El papel de ese mundo no es pasivo, sino sumamente 
activo: se ocupa de excitar la actividad funcional del orga­
nismo. Y esa presión del entorno resulta ser un componente 
tan básico en el fenómeno de la existencia que vivir, en rea­
lidad, no consiste en otra cosa que en ser excitado por el 
mundo. De esa forma nuestro medio se convierte en una es­
pecie de almacén de estíinulos que contiene todo aquello 
necesario para proporcionar su esencia a la vida: estímulos 
físicos que son capaces de provocar las funciones corpora­
les, y estímulos psíquicos que hacen posible la funcionali­
dad de las acciones psíquicas. Los estímulos psíquicos que 
contiene el almacén del mundo son, para Ortega, los idea­
les. «Cese la vaga, untuosa, pseudomística plática de los 
ideales» nos advierte. Los ideales en la obra del filósofo no 
son más que resortes biológicos sin los que la vida, sencilla­
mente, no funciona. Y si algunas veces se nos presentan con 
una dimensión gigantesca, moviendo la existencia psíquica 
de pueblos y naciones, otras, las más, no pasarán de atraer, 
o irritar, o encantar a un simple cuidadano. Es poca esa di­
ferencia para permitirnos hablar de «ideales elevados». Or­
tega coloca una estocada mortal a la trascendentalización 
semántica de los ideales a la que son tan aficionados por lo 
común los moralistas. Para que algo sea un ideal, nos dice, 
no basta que parezca serlo por razones de ética, gusto o con­
veniencia. El ideal, grande o pequeño, elevado o rastrero, 
lo será en tanto que sea capaz de atraer nuestros nervios y 
excitar nuestra sensibilidad. 

Pero nos encontramos así con una seria dificultad. 
Cuando Ortega comienza a hablar del paisaje vital, allá por 
1914, acusa a Darwin de caer en una trampa determinista. 
Si nuestras acciones, desde el esquema a que conduce el 
planteamiento de la teoría de la evolución, no pasan de ser 
reacciones frente a un entorno que nos determina, desapa-

4 EL BASILISCO 

EL BASILISCO, número 16, septiembre 1983-agosto 1984, www.fgbueno.es

http://www.fgbueno.es


rece toda posibilidad de convertir al hombre en un ser libre 
y capaz de llevar a cabo actos originales. «Darwin —nos 
dice Ortega— barre los héroes de sobre la faz de la tierra». 
¿No estamos acaso volviendo, diez años más tarde, por 
idénticos senderos de quiebra de la Hbertad del individuo? 

La teoría del ideal como estímulo que nos lanza el me­
dio puede tener, ciertamente, una lectura de ese tipo. Pero 
sería parcial y mixtificada. Para entender con plenitud el al­
cance del protagonismo del mundo en lo que se refiere a los 
actos del ser humano individual hace falta ir un poco más le-
jos y entender cómo se relacionan en sus aspectos históricos 
todos los personajes del drama. Eso es algo que tiene su me­
jor expresión, según creo, en la segunda de las teorías a las 
que antes hacía referencia, la teoría vitalista de la civiliza­
ción y la cultura. 

También corre el año 1924 cuando Ortega incluye en 
Las Atlántidas unas reflexiones acerca del pluralismo ras-
treable en la historia de la humanidad. En sus páginas apa­
rece una vez más expresada la idea de la vida como diálogo 
con el entorno, como una convivencia en la que el individuo 
se enlaza con el medio que le rodea de forma estrecha y re­
cíproca, hasta el punto en que se funden ser y paisaje. 
«Cada ser posee su paisaje propio, en relación con el cual se 
comporta» nos dice allí Ortega. Y esa idea, cuya trascen­
dencia contamina no sólo la ontología, sino la teoría de la , 
historia, la ética y, por supuesto, la política, la sociología y 
la antropología del filósofo, ha sido a mi modo de ver poco 
aprovechada hasta fructificar, de manera tangencial y un 
poco a salto de mata, dentro de la fundamentación ética que 
Javier Muguerza intentó oponer bajo el nombre de neo-
perspectivismo a la omnipresente razón analítica, hace ya 
unos años. 

Insisto en la importancia del concepto de paisaje en 
Ortega. Y sencillamente porque si la biología de su época le 
anima a proclamar el que cada especie goza de su propio 
paisaje, de inmediato surge la pregunta inevitable sobre 
cuál es en realidad el paisaje del hombre. Dado que el pai­
saje de toda especie es una reducción dentro de los paisajes 
infinitos que ofrece el cosmos, la respuesta tiene que inten­
tar seguir las claves de esa reducción humana. Y eso exige 
un tratamiento doble. Por un lado, el paisaje del ser huma­
no es trascendente: ningún hombre, nos dice Ortega, ha vi­
vido íntegro el paisaje de la especie. Eso también es cierto, 
desde luego, para cualquier animal, pero en un sentido muy 
diferente. El hombre realiza una primera reducción de for­
ma que cada pueblo y cada época Hmitan el abanico de las 
posibilidades ideales que suponen el pertenecer a la especie 
humana. En esa forma cobra su dimensión más auténtica la 
trascendencia del paisaje humano: ningún hombre, jamás, 
podrá vivir todos los paisajes que los distintos pueblos y las 
diferentes épocas han ido acuñando y seguirán haciéndolo 
hasta el fin de la humanidad. 

Pero, por otra parte, esa idea de paisaje humano cobra 
un segundo sentido, esta vez inmanente, para cada hombre 
en particular. El individuo, cada uno de nosotros, realiza 
dentro de su época y de su pueblo una última y definitiva re­
ducción, a menos que renuncie a ese privilegio y esa servi­
dumbre . La manera como Ortega entiende la posibilidad de 
esa renuncia doble ha dado lugar a no pocas críticas dirigi­
das hacia su sociología y su teoría política. Pero es ésa una 
cuestión que quisiera dejar de lado para centrarme en lo 

que supone de esencial para la paradoja antropológica la 
existencia de todas esas sucesivas reducciones. El resultado 
último es el de la desaparición de lo que, desde perspectivas 
idealistas, pudiera entenderse como «paisaje natural del 
hombre». No existe nada semejante dentro de los esquemas 
que estamos manejando. «El hombre —acabará senten­
ciando Ortega— no tiene naturaleza; tiene historia.» 

La conclusión parece, a primera vista, sorprendente. 
Desde el punto inicial de un biologismo a ultranza hemos 
acabado desembocando en un postulado de talante histori-
cista que niega, de hecho, cualquier tipo de naturaUsmo. 
Pero resulta peligroso hacer afirmaciones tan rotundas 
cuando se habla de estos asuntos, sobre todo si hay dudas 
acerca del alcance que pueden llegar a tomar. Estamos sos­
teniendo que el paisaje del ser humano queda enmarcado 
en las coordenadas de una época y un pueblo; según sean 
éstas aparecerán unas líneas moldeadas que, a ciencia cier­
ta, no serán las mismas para el hombre del paleolítico y el 
ciudadano de la Europa industrial. La última reducción po­
sible, la del individuo enfrentado finalmente a su propio y 
personal paisaje siempre quedará vinculada, por necesi­
dad, a los resultados previos de aquella intersección entre 
pueblo y época. Del mismo modo que el pertenecer a la es­
pecie humana Hmita el paisaje del hombre impidiéndole 
respirar el oxígeno diluido en el agua, la vida necesaria en 
comunidad es la que impone esa circunstancia histórica a la 
que está sujeto el individuo. El hombre entendido como co­
munidad histórica, como pueblo, es sin duda capaz de supe­
rar el determinismo biológico en el sentido en que intersec-
ta éste Ortega cuando ataca las tesis darwinistas. Pero ¿qué 
sucede con el hombre entendido como individuo? 

La antropología de Ortega obliga a sostener tres pers­
pectivas distintas del hombre, según haya que entenderlo 
como especie (que está sujeta a limitaciones biológicas), 
como pueblo (que cuenta con limitaciones históricas) o 
como individuo. El hecho de que sean los individuos quie­
nes formen los pueblos y construyan su propia histórica no 
contribuye, por cierto, a aclarar el panorama. ¿De qué for­
ma podemos interpretar que sea precisamente el hombre en 
su sentido más determinado, el que queda sujeto a la biolo­
gía y a la historia, el que tenemos que calificar al final de li­
bre? Ortega nos propone la siguiente tesis para contestar a 
esa pregunta: no existe ninguna Ubertad concreta que las 
circunstancias no puedan hacer un día materialmente impo­
sible, pero la anulación de una libertad por causas materia­
les no nos mueve a sentirnos coartados en nuestra libre con­
dición. 

Pero, ¿verdaderamente hemos avanzado algo por esa 
vía? ¿Y si ese «sentirnos libres» no fuese nada más que un 
trágico error de perspectiva? La sociología fenomenológica 
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que aparece a partir de los años 60 en los Estados Unidos 
con toda la fuerza que le proporciona la crisis del estructu-
ralfuncionalismo no dejaría de insistir en las virtudes tera­
péuticas de una construcción de la realidad que nos permite 
ir interpretando el mundo social por medio de fabulaciones 
de ese tipo. Y al fin y al cabo es también el propio Ortega 
quien nos dice que cosas como la razón y la libertad no for­
man sino una tenue película bajo la que se encuentra nues­
tro interior que no resulta ser ni racional ni libre en modo al­
guno. 

El sentido de la libertad en Ortega es el de la posible 
transformación de las limitaciones naturales (limitaciones 
entre las que sitúa, por cierto, la coacción de la colectividad 
sobre el individuo, es decir, el Estado), hasta darles la for­
ma deseada. Ese sería, casi, el ideal estoico. Pero la única 
vía de expresión de esa libertad se instala en el nivel segun­
do de aquellos sentidos que cobraba el concepto de ser hu­
mano, es decir, en términos de colectividad y no de indivi­
duo. Mediante este recurso cabe hablar de pueblos libres, 
que serían aquellos capaces, entre otras cosas, de propor­
cionarse la coacción estatal deseada, en el buen supuesto de 
que el Estado es inevitable de forma natural. Pero difícil­
mente cabe hablar aquí de la hbertad del individuo. 

Que yo sepa no existe en la obra de Ortega un intento 
explícito de resolver la cuestión de la hbertad humana, es 
decir, la paradoja del hombre moldeado por un paisaje his­
tórico que, a la vez, está él construyendo de continuo. Pero 
sí que puede encontrarse en sus libros una teoría de la civi­
lización y la cultura como expresiones del psiquismo huma­
no, y en ella hay que enmarcar necesariamente todo tipo de 
solución que quiera darse al problema de la libertad. Imagi­
no que, a estas alturas, nadie se extrañará si el asunto de la 
cultura y la civilización queda vinculado a la naturaleza bio­
lógica del hombre. 

En los Ensayos filosóficos de 1921 (3.̂ "̂  tomo de El Es­
pectador) se habla de la función esencial de la vida asignán­
dole diferentes rangos. Según esa división, el organismo 
puede hacer frente a las exigencias del medio a través de 
una vitalidad primigenia, nada especializada, que contiene 
lo profundo del vivir, o bien, alternativamente, gracias a la 
formación de estructuras biológicas especializadas, de las 
que los órganos de locomoción de los vertebrados serían un 
ejemplo oportuno. Cuanto más rígido y especiahzado sea 
un órgano, mejor hará frente a las circunstancias del am­
biente bajo el que ha aparecido y para el que cumple una 
función específica, pero en esa adaptación funcional exis­
ten ciertos costes. La especialización se paga con una pérdi­
da de la versatilidad de que goza todo órgano general, no 
específico. 

Esta disquisición biológica, largamente ilustrada me­
diante las comparaciones entre un organismo nada especia­
lizado como la ameba y otro que ha seguido el camino con­
trario como el hombre, no es sino la excusa para establecer 
una similar gradación en el terreno de lo psíquico, distin­
guiendo también tres niveles diferenciales: uno, general y 
omnipresente, que contiene los ímpetus originales de la es­
pecie humana, como la curiosidad, el amor, el odio, y el 
afán de gozo y de triunfo; un segundo nivel, más específico, 
en el que aparecen los cauces normativos del pensamiento y 
la creación científica, junto con las pautas de la moraUdad, 
y que constituiría el estadio de «lo cultural»; por último, un 
tercer nivel en el que las técnicas concretas de lo industrial y 
lo político señalan el grado de la civilización. Pero esos tres 
niveles no suponen que se haya establecido una periodiza-
ción histórica al estilo de las interpretaciones al uso en los 
autores del siglo XIX relativas a la marcha de la humani­
dad. Aunque Ortega está utilizando los términos de Mor­
gan, y habla del salvajismo y la civilización, no son esos con­
ceptos evolutivos en ningún modo. Se trata de reducciones 
específicas que realiza la psique humana en el terreno de las 
emociones, y resulta muy sencillo ofrecer un ejemplo de 
cómo operarían aun cuando Ortega no encuentre necesario 
ofrecer ejemplo alguno y, por tanto, no se pueda culpar a él 
de esta aplicación concreta. Una emoción universal, como 
el ansia de poder, que procede del nivel originario y salvaje 
del ser humano, tomará cuerpo a través de las pautas cultu­
rales de la época y el grupo, orientándose hacia una meta 
que puede ser la conquista de tierras de infieles, o la bús­
queda de los votos de los ciudadanos. Pero será el grado úl­
timo de civilización el que proporcione los medios en los 
que puede basarse la estrategia a seguir, si es que no llega a 
influir también en el poder concreto deseable. Y esa simul­
taneidad de los tres niveles del mundo psíquico es de suma 
importancia para la historia de la humanidad. Ortega admi­
te que la vida marcha en el sentido de la progresiva especia­
lización, pero la presencia constante y simultánea del vita­
lismo primitivo, las pautas culturales y la tecnificación, le 
permite sustentar una idea un tanto cíclica del cambio cul­
tural y social que proporciona al menos algo de autonomía 
al individuo maniatado por las determinaciones históricas. 
Para Ortega la cultura y la civilización de una época no son 
sino los productos, las creaciones del hombre salvaje movi­
do por los ímpetus originarios que proceden del nivel más 
genérico del ser humano. Son los estallidos del salvajismo 
que subyace y fundamenta la conducta psíquica de todo 
hombre los que anticipan y son capaces de moldear en cier­
to modo las pautas generales de toda gran renovación cultu­
ral. No es raro que Ortega recuerde aquí a Nietzsche: «El 
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salvaje no es sino el antiguo moderno». Pero nos previene 
también nuestro filósofo contra cualquier tentación de pri­
mitivismo ingenuo, a la manera de Rousseau. El valor del 
ímpetu salvaje no ese sino el de asegurar y enriquecer una 
nueva cultura y una más alta civilización. De ahí que Orte­
ga, en nombre de esa cultura que ha de venir más adelante, 
entienda que es una torpeza el llevar al Quijote o a Hamlet 
a la escuela primaria. A su juicio es necesario preservar la 
frescura en el niño de la vida espontánea, cosa que evitaría 
el castrar en su espíritu esa lozanía salvaje que puede llegar 
a ser el sustento de la nueva cultura y la novísima civiliza­
ción acechantes en toda época tormentosa e incierta. 

Mediante la teoría vitalista de la civilización y la cultu­
ra resulta quizás más transparente la operación global de la 
metafísica de Ortega, encaminada a resolver uno de los 
problemas principales de los que ha dejado en herencia el 
racionalismo kantiano. No podemos acabar este repaso 
apresurado sin hacer una referencia, aun mínima, al con­
cepto orteguiano de «razón vital». 

«Razón vital» parece encerrar un contrasentido dentro 
del contexto filosófico en el que nos movemos. La estrate­
gia de distinguir entre «naturaleza», por un lado, y «razón», 
o «racionalidad», por el otro, cuenta con una larga tradición 
en la historia del pensamiento de Occidente. Se inaugura, 
como es sabido, merced al intento de los sofistas griegos de 
construir una alternativa a la ética reflejada en los poemas 
de Homero, pero su sentido epistemológico pleno no apa­
rece hasta que Kant realiza su célebre y tajante diferencia­
ción entre el terreno de la causalidad, vinculado a la natura­
leza, y el de la racionalidad, que proporciona al hombre la 
vía de escape hacia su libertad y su autonomía. Desde en­
tonces la especulación filosófica queda marcada por la al­
ternativa inexorable que resulta de negar la dualidad kan­
tiana, y sostener, con Schopenhauer por ejemplo, la conti­
nuidad entre razón y vida, o, por el contrario, aceptar a 
Kant y pechar con las consecuencias de una discontinuidad 
que se ha mostrado hasta el momento incapaz, que yo sepa, 
de escapar a un formalismo paradójicamente irracionalista 
como el que acaba enseñando, sin ir más lejos, la ética ana­
lítica anglosajona. 

Ortega pretende acabar con esa alternativa. De hecho 
El tema de nuestro tiempo (1924) no es sino ese propósito: el 
de someter la razón a la vitalidad. Podría pensarse que eso 
no es más que aceptar de lleno las tesis de Nietzsche, sobre 
todo cuando leemos en la obra de Ortega que «es preciso 
corregir el misticismo socrático, racionalista, culturalista». 
Pero no tarda el filósofo en publicar un artículo (sobre cuya 
poca difusión se quejaría, por cierto, muchos años des­
pués), titulado «Ni racionaUsmo ni vitalismo», en el que 
pretende dejar las cosas claras y, según me parece, lo consi­
gue sobradamente. Frente a la teoría vitalista «fuerte» que 
Ortega identifica con Bergson y supondría una epistemolo­
gía irracionalista de corte intuitivo, se insiste en otro tipo de 
vitalismo, el que subyacería de hecho a las obras como El 
tema de nuestro tiempo, y que no pretendería por su parte 
sino aclarar las relaciones que existen entre razón y vida y, 
en consecuencia, entender dónde se encuentran las auténti­
cas fronteras que el racionalismo, según Ortega, ha mistifi­
cado. 

Por supuesto que no se contenta con indicar cuál es el 
nudo del problema. En reahdad el tema de la razón vital es 

uno de esos asuntos recurrentes dentro de la obra de Orte­
ga, y lo importante para nosotros ahora es que alcanza su di­
mensión a través del puente que une el sustrato primitivo, el 
ímpetu originario de la psique humana, con las reahzacio-
nes más elevadas de la conducta racional que se expresan en 
los logros de la cultura y la civilización. Los discípulos del fi­
lósofo, con la mejor voluntad, han entendido de forma con-
movedoramente ingenua que eso es más que una teoría: es 
una constatación. Bastaría acudir a Popper para ponerlo en 
duda. Pero creo que resultaría injusto para la memoria de 
Ortega atribuirle las virtudes mágicas necesarias para que 
pudiera superar las limitaciones que le imponía su propio 
paisaje vital. Cuando, al hablar de Dilthey, nos asegura que 
«nunca llegó a plasmar y dominar su propia intuición». Or­
tega nos está proporcionando las mejores palabras para de­
finir su propio caso. La intuición de Ortega, genial según 
creo, acerca de la necesidad de superar una contraposición 
estéril entre naturaleza vital y raciocinio difícilmente podía 
llegar a ser plasmada y dominada siquiera por medio de una 
teoría plausible. Le faltaban medios. 

Ortega vive un momento histórico en el que la biología 
se encuentra en los umbrales de su gran salto adelante. 
Cuando el filósofo muere, en 1955, han transcurrido tan 
sólo dos años desde el momento en que Watson y Crick des­
cubren la estructura en doble hélice del ácido desoxirribo-
nucleico, acontecimiento qué va a precipitar lo que se cono­
ce como la «edad de oro de la genética». Y la teoría del pai­
saje epigenético de Waddington se enuncia cuando Ortega 
ya ha muerto, en 1956. Pero no podemos conformarnos con 
esa única clave. Al menos desde una década antes el neo-
darwinismo ya está sentando las bases de la gran revolución 
genética. Genetics and the Origin ofSpecies de Dobzhansky 
aparece en 1937; An Introduction to Modern Genetics de 
Waddington es de 1940, y Evolution de Julián Huxley ve la 
luz dos años más tarde. ¿Cómo es posible que un lector tan 
atento como Ortega continúe en esos años escribiendo so­
bre la evolución humana de espaldas a esa corriente? Una 
posible explicación estaría en las palabras con las que he co­
menzado esta conferencia, en el distanciamiento de Ortega 
del panorama intelectual anglosajón. Sus convicciones 
acerca del sentido y trascendencia del darwinismo, al que, a 
la vez, confunde y desprecia, sitúan a Ortega en una línea 
tangencial respecto al bloque en el que están de hecho fra­
guándose las bases de la moderna biología. Y aun cuando 
existe una evidente coincidencia en la voluntad de interpre­
tación de los fenómenos que ligan al hombre con su entor­
no, la vanguardia de ese movimiento está de hecho fuera 
del ambiente en el que Ortega se ha formado y se encuentra 
a gusto. La embrionaria escuela antropológica que va a en­
cauzar el análisis de las relaciones entre cultura y personali­
dad aparece ya en los Estados Unidos, es decir, en tierras 
paganas al margen del ambiente germánico. Y, para más 
ironía, el propio frente fenomenológico se ha trasladado 
también al territorio yanqui de la mano de un alemán, Al-
fred Schultz. Ortega, así, resulta encontrarse dentro de un 
cuerpo de pensamiento desplazado y que, tras él, va a per­
der aun más la conexión con la ciencia del momento. Creo 
que el mejor homenaje que puede hacerse a su memoria es 
el de rescatar entre las lecturas que se nos propone de su 
obra aquella capaz de reconocer las servidumbres a las que 
estaba sometido. Y descubrirse ante las facultades intelec­
tuales de un hombre que, pese a todo, fue capaz de propo­
nernos de continuo tantos atisbos de intuición genial. Mu­
chas gracias. 
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