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REGUNTA: Ya que vamos a conside
rar su vida y su obra, ¿podría decirnos 
cómo se inició su vocación filosófica?. 

R- Se centra en el curso académico 
1924-25, durante el cual viví en Madrid y 
que considero fundamental en mi vida. 

Acababa de terminar en Oviedo los dos primeros años de 
estudios en la Facultad de Ciencias, y sólo me quedaban 
dos materias —«los dibujos»— para ingresar en Arqui
tectura, cuyos exámenes —ultrafinísimos cedazos— de-
bíkn verificarse en la propia Escuela, en Madrid. Y a la 
Villa y Corte me fui, para prepararlos. No iba un dibu
jante solamente, sino un fanático de las Musas. Alternan
do con las ciencias y los dibujos —Escuela de Artes y Ofi-
cio's, profesores Jiménez y Hevia; taller del pintor So
ria—, reiteradas lecturas de Antonio Machado y de Juan 
Ramón, que me convirtieron en responsable de numero
sos desafueros' poéticos. Además, me había topado —digo 
bien, había dado de bruces, tropezado, chocado— nada 
menos que .-con El Sepulcro de Don Quijote, las románticas 
págmas iniciales de Miguel de Unamuno a su Vida de Don 
Quijote y Sancho. Obsérvese lo peligroso del cock-taih el 
Unamuno de la «cochina lógica», del «pégame tu locura, 
Doni Quijote mío», a los 17 años de un pichón de poeta 
que ya se había puesto en marcha, sin saberlo, para res
catar el sepulcro de Don Quijote; o sea, que se empeñaba 
por la senda de la verdad, de la sinceridad, de la autenti
cidad. ¿No era trilita para un «héroe»?. Pero tal «héroe», 
claro está, no lo era de la acción, sino de la contempla
ción. En lugar de salir al campo de batalla, se encerraba en 
su cuarto para leer los Ensayos del ardoroso mentor, re
leer algunos más afines a las propias inquietudes, como el 
Secreto de la Vida, el de la privativa semilla, con su «ansia 
de más vida», «hsimbre de Dios», «ansia de sobrevivirse». 
Al llegar a Madrid en busca de la Academia Caviedes, 

frehte al caserón universitario de San Bernardo, escondía 
en mi maleta una carpeta de poemas y en mi corazón un 
palpito misterioso y oscuro, que sólo más tarde se me fue 
perfilando en base a esta pregunta: ¿qué es...? 

Durante esos meses maravillosos descubrí un más 
allá en mi horizonte poético: el Ultraísmo, la pintura de 
•los Artistas Ibéricos, todas «las estéticas novísimas» —así, 
en plural— a las que se referían reiteradamente las dedi
catorias de los poemarios que me regalaron. Y descubrí 
también —no sin trabajo— la guarida donde Ortega y 
Gasset daba su seminario para los doctores en ciernes. 
Pues ya lo he referido en mi ensayo de 1955 sobre La en
señanza de Ortega, a dichas páginas me remito. Retorné a 
Oviedo con otro alijo en mis maletas. Aparte la revista 
Alfar, los Poemas para leer en el tranvía de Oliverio Giron-
do, el Manual de Espumas de Gerardo Diego y otras publi
caciones semejantes, escondía tres libros que puedo califi
car de cabecera: el ?ombo de Ramón, las Literaturas Europeas 
de Vanguardia, por Guillermo de Torre, y sobre todo El 
Tema de Nuestro Tiempo —ese programa filosófico de Or
tega—. También dejaba algo: mi primer poema impreso. 
Apareció en la revista Castilla, de Guillen Salaya. Por 
cierto que debo confesar la colaboración de Cansinos 
Assens —quien nos llevaba hacia el Viaducto, muy cerca 
de su casa, «para ver amanecer»—. Lo leyó la noche mis
ma en que se lo di a Salaya y sugirió este añadido: Renova
ción. Curiosamente, lo único que recuerdo de dichos ver
sos es la única palabra que no era mía. No los he vuelto a 
ver. 

N o en la maleta, en la mente, cargaba un deslumbra
miento: el filosofar. Había hecho un examen honesto de 
«los dibujos», pero volvía a Oviedo temblando que me 
aprobaran. Al comprobarse el fracaso, confesé mi apego a 
la filosofía. La prudencia paterna formuló al caso muy 
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sólidas razones, no exentas de comprensión. Estudiaría 
Leyes y al terrriinar, si me decidía por el voto de pobre
za... Se demoró así por unos años mi entrada en la Facul
tad madrileña de Filosofía y Letras. 

PREGUNTA: Usted estudió Derecho en la 
Universidad de Oviedo. ¿Puede darnos una visión de 
aquellos años y de los hechos y circunstancias que más 
hayan influido en su posterior evolución? 

R- En el parágrafo primero de La Escuela de Madrid, 
del libro Ortega y su filosofía, dediqué ciertas líneas a sub
rayar las tendencias imperantes entonces en la capital as
turiana: vaga inspiración positivista, terminología neokan-
tiana, resabios krausistas... Y apuntaba también a las obras 
de Espasa-Calpe en su Biblioteca del Siglo XX, a la Revista 
de Occidente, al Kant y al Bergson de García Morente... 
Pues cito a éste, me apoyaré en su testimonio respecto al 
ámbito peninsular. En artículo de 1936, motivado en las 
bodas de plata de Ortega con su cátedra, escribe: «Por en
tonces [año 1907], la filosofía en España no existía. Epígo
nos mediocres de la escolástica, residuos informes del po
sitivismo, místicas nieblas del krausismo, habían desviado 
el pensamiento español de la trayectoria viva del pen
samiento universal. España permanecía, por decirlo así, al 
margen del movimiento filosófico. Ni siquiera como sim
ple espectadora participaba en él». Debe añadirse, con 
afán de justicia, que el mentado marginarse no parece 
exclusivo de España. Por ejemplo, Henri-Irénée Marrou, 
en su introducción a De la connaissance historique, confie
sa: «Cuando en noviembre de 1925 llegué a la Sorbo
nne... el positivismo seguía siendo la filosofía oficial de 
los historiadores». Y esto en París, en la ciudad misma 
donde explicaba Bergson. Las ventanas mentales son muy 
estrechas. Pero, volvamos a Oviedo. También es de jus
ticia realzar al caso algo sutil, aunque feraz: cierto clima 
krausista. Les subrayo la palabra clima. De hecho, nadie 
sostenía filosóficamente el krausismo; no obstante, flotaba 
en el aire y contagiaba en lo más hondo un sentir vital, 
una actitud ética, cierta confianza ciega en una praxis 
reformadora del hombre y de su mundo. Y en esta creen
cia radicaba, justamente, lo más valioso de nuestro krau
sismo. En la famosa versión del Ideal de la Humanidad 
para la vida, por Sanz del Río, aparece esta tesis básica: 
«Una idea forma todo un hombre y todo un sistema, de 
vida, y apenas luce ante el espíritu quiere ser cumplida..., 
nos insta y urge poderosamente hasta que se ha conver
tido en efectiva realidad. Por esto pasa la idea, en un se
gundo estado, a convertirse en Ideal, esto es, en direccio
nes y formas ejemplares». Es de notar que este sentir pro
viene del primado fichteano del hacer sobre el ser, pero 
también que se acomoda de suyo a un alentar espiritual 
ya visible en Sem Tob, rabino del siglo XIV, para quien 
el hombre era su «fazienda». En lo español siempre se 
adelanta el brazo, el realizar, el sudoroso quehacer. Por 
eso subrayo la voz clima, la atmósfera vital. Con razón lo 
sostenía Azorín, en Clásicos y Modernos, cuando escribe 
sobre el espíritu franciscano de Don Fernando de Castro: 
los krausistas «crean como una atmósfera intelectual», ca
racterizada «por un anhelo, por un afán sincero de saber, 
de conocer», al cual «unen una rectitud, una probidad, 
una sinceridad». Era este sentir el que había animado a la 
Universidad ovetense allá por el año 1898 —^por citar 
sólo un año significativo—, cuando Clarín explicaba en 
sus aulas. Por cierto que éste ya había anticipado en 1896, 

en su Cartas a Hamlet, el tajante juicio de Morente antes 
citado: «Ya casi nadie quiere llamarse filósofo. En nuestro 
país la literatura filosófica es casi nula», pues «el positivis
mo ha puesto de moda el desprecio de la metafísica» y así 
se «ha acostumbrado a la gente a no reflexionar». Pues 
bien: ese espíritu krausista proclive al viejo sentir 
español, esa praxis superadora del hombre, seguía alen
tando en la Universidad que yo conocí, pues se encarnaba 
en Don Leopoldo Alas, el hijo de Clarín, en Don Manuel 
Traviesas, en Don Ramón Prieto Dances... Y no sólo en la 
Universidad: el Oviedo intelectual más valioso participaba 
en dicho estilo. No era una filosofía, desde luego, pero sí 
una condictio sine qua non para una reflexión veraz y 
auténtica. Acaso por eso ya había caído en preparado sur
co la romántica semilla unamuniana. 

PREGUNTA: ¿Después viene el traslado a Ma
drid y el encuentro con Ortega y Gasset, en medio de 
otros asturianos como José Gaos, a cuyas clases asistió 
usted, o Fernando Vela, también de la generación an
terior, o Pedro Caravia. ¿Cómo fue su vinculación a 
Ortega? ¿Personal o discente? 

R- Antes de trasladarme a Madrid y ya Licenciado en 
Derecho, pasé el año 29 en París. Al ir me detuve en 
Hendaya, para visitar a Unamuno, a quien llevaba una tar
jeta de presentación de Prieto Bances. Durante varias ho
ras charlamos en el comedor del Hotel Broca. Una dolo-
rosa experiencia de la que no quiero acordarme. Las cla
ses en la Sorbonne, conferencias. Museos, exposiciones... 
Allí estaba otro ovetense, el pintor Borbolla. Vino a visi
tarme Paco Grande Covián, de paso para Alemania con el 
profesor Negrín y otros condiscípulos, pues Primo de Ri
vera había cerrado la Universidad madrileña. Fue un año 
fértil. N o sé si suscitó o me confirmó una vieja idea mía, 
que palpita en la raíz de mi posición filosófica: el «aire de 
fuera» oxigena poderosamente el espíritu. Al volver a Es
paña hallé a toda la intelectualidad, casi sin excepción, 
comprometida en una cruzada de gran aliento contra la 
Dictadura. La República estaba en puertas. Naturalmente, 
abrí con placer un paréntesis político en mi vida. Pronto 
lo cerré, sin embargo. Yo buscaba la verdad aunque fuere 
con minúscula, no el Poder y sus goces. Ya me había sen
tido muy diferente de mis compañeros de estudios jurídi
cos —de la mayoría, quiero decir—, cuyo anhelo vital era 
el éxito en la argumentación. La victoria buscada en las lu
chas políticas resultaba menos académica. Al fin hice 
mentalmente voto de pobreza —recuerdo el lugar exacto de 
mi decisión— y sin el menor reproche paterno me fui a 
Madrid, al viejo caserón de San Bernardo. En Enero ya 
estábamos en la Ciudad Universitaria y estrenando un es
pléndido plan de estudios bajo el mando de García Mo
rente. N o habrá otra Universidad con más alto espíritu ni 
con moral más sincera. Me asaltan mil recuerdos que es 
preciso dejar de lado. Como representante estudiantil en 
el Consejo de la Facultad, tuve bastante relación con Mo
rente, sobre todo después del famoso Crucero por el Me
diterráneo, sobre el cual publiqué numerosos artículos en 
Avance de Oviedo. Mi relación con Ortega fue mucho me
nor. A veces, en las mañanas soleadas, volvíamos andando 
con él, en grata charla, el grupo de discípulos. Sobre una 
excursión al Escorial con Ortega y Zubiri, escribí hace 
años un pequeño recuerdo, titulado Ortega en una anécdo
ta. Gaos acababa de llegar desde Zaragoza y asistía a las 
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clases nocturnas de Ortega con su libreta de apuntes bajo 
el brazo. Con el Gaos profesor de Estética, visitábamos el 
Museo del Prado y nos concedía largas horas de plática. 
Con el Gaos profesor de'Lógica, desmontábamos una a 
una las complicadas demostraciones de Husserl en sus In
vestigaciones lógicas. Gaos, siempre cordial, de espíritu so
crático, casi era un compañero más con todos nosotros. 
Sin embargo, y conscientemente, yo no fomenté dema
siado la relación personal durante los últimos años de Fa
cultad, justo por algo demasiado personal: estaba enamo
rado de una prima carnal suya, Pilar Gaos, alegre compa
ñera de estudios, mi esposa desde 1937. Mi relación con 
Don Fernando Vela fue muy posterior, ya por los 
cuarenta, siendo yo colaborador en la editorial Revista de 
Occidente, cuando también tuve mayor relación de amistad 
con Don José. 

PREGUNTA: ¿Qué importancia atribuye ahora, 
en la formación de su pensamiento, al interés por la 
pintura y la poesía, y al intento de dirigir su carrera, 
en ese sentido, hacia la especialidad de Arquitectura? 

R- Magnífica pregunta, pues se habla demasiado y 
con aires exclusivistas de la filosofía como ciencia. Dicho 
esto, me interesa adelantar que no sólo he cursado la pri
mera mitad en la carrera de Ciencias, durante la edad más 
expuesta al contagio, sino que me he preocupado sin des
canso por los problemas básicos de las llamadas crisis de 
fundamentación, primero en las Matemáticas, luego en la 
Física, la Astronomía...; y ya mediado el siglo, medité el 
enorme impacto de las mutaciones dirigidas, que pone en 
nuestras manos el futuro de la especie humana. El super
hombre de Nietzsche ya no resulta una loca'idea, se ade
lanta como incitante posibilidad biológica. Por lo demás, 
no necesito insistir, pues bien claro trasluce dicho interés 
por la ciencia en mis libros, sobre todo en el andamiaje de 
las notas. 

Dos años de diario estudio del Análisis Matemático de 
Rey Pastor me enseñaron, no sólo que se desarrollan en 
orquestadas secuencias las matemáticas —dicho en plu
ral, porque las comprendo también al modo spengleria-
no—, y que la entraña común de todas ellas se reduce a 
orden, sino que sus estructuras permiten y estimulan un 
ars demonstrandi impregnado de sentido estético. Las de
mostraciones de Rey Pastor eran muy diferentes a las de 
otros autores del montón. Menos brutales en su proceder, 
sin duda más artificiosas en su arranque, pero de impeca
ble exactitud y elegancia. Y tal arte no se queda en lo 
expresivo, trepa desde su fondo oscuro, según se advierte 
en el proceso inventivo —léase descubrimiento, si se prefie
re— que saca a luz racional nuevas estructuras matemáti
cas. La construcción matemática —como ya sabía Poinca-
ré— se perfila mediante ciertas intuiciones previas. Es 
preciso reconocer que palpitan incitaciones de experien
cia, presiones fácticas especificantes de objetividades. 
L'analyste est plus qu'un logicien, sentencia Edouard Le Roy 
en La Pensée Mathématique Puré (cap. XXVIII), conferen
cias en el Collége de France durante la segunda década de 
nuestro siglo. 

Con afán complementario, consideremos ahora la 
arquitectura. La obra del arquitecto no representa sólo 
un equilibrio armónico de luz y materia, no se queda en 
estructura acoplada a un espacio sistemático, a un sistema 

mayor, siendo, por tanto, un orden de formas inteligibles, 
sino que se instala ahí como construcción humana —o sea, 
artificial—, como ámbito forjado en réplica a la inhóspita, 
inhabitable naturaleza. Dicho en plata, es «del» hombre, 
procede de su indigencia y temporalidad. Ya sean Casa o 
Castillo, Iglesia o Monumento, Mercado o Teatro, alienta 
el hombre mismo en esas construcciones tan opuestas al 
ámbito dado, recibido y natural, de las restantes especies. 
Pero —salvo casos muy excepcionales, el de un Gaudí por 
ejemplo—, apenas alienta en ellas la individualísima idio
sincrasia del hombre de carne y hueso, domina en cambio 
la impronta comunal del «hombre-histórico». Los llama
dos estilos arquitectónicos no lo son con la particularísima 
huella del estilo literario o del estilo de un pintor —pro
piedad recognoscible de golpe, aunque no se firme—. Lo 
característico de una catedral o un palacio tienen «firma» 
plural, secular; no es mía o tuya, sino nuestra, de cierto si
glo y cultura. Esta categoría histórica —la de un «hombre» 
que trasciende lo camal, que porta en sí una mente colectiva— 
fue básica en mi formación, Spengler, sin su biologismo, 
Riegl y Worringer con la evidente voluntad artística que 
proclamaban, me mostraron por adelantado la calzada real 
de mi futuro filosofar: la negación de la naturaleza huma
na —tarea en la cual me iluminaría Max Scheler—. La his
toria, el arte, me obligaban a reconocer algo así como una 
psicología evolutiva de la humanidad, cuyas raíces me 
prometía sacar a luz, pues avizoraba cierta contradicción 
entre realidad psicológica y comportamiento colectivo. Y 
ese carácter secular y situado aparecía en estrecha coyunda 
con la actividad constructora; no era gratuita gracia, sino 
sudoroso logro del humano quehacer. De ahí mi axioma 
del tecnita —según expresión actual—-; es decir, la irreba
tible fe en el primado de hacer humano mediante el primado 
de la mano y del sentir. Más tarde lo fui hallando en di
versos autores, aunque siempre al paso y como sobre as
cuas. Por ejemplo, en Burckhardt, en sus páginas sobre el 
Renacimiento; o en Cassirer, cuando compara a Descartes 
y Corneille; o en Keyserling, cuando en El Conocimiento 
Creador afirma con Gustavo Pauli que «el estilo artístico 
anticipa siempre en unos años el curso de la evolución». 
Me agrada haber coincidido con Azortn: «La pintura 
siempre ha ido a la vanguardia de las innovaciones; detrás 
viene la poesía lírica... Allá detrás, a gran distancia, vienen 
lentas, despaciosas, tardígradas, la literatura novelística y 
la dramática» (Artículo Inquietud, en ABC, 26 Dic. 1928). 
Por último —es de justicia—, escuchemos a un pintor: 
«Como siempre sucede... esta revolución [la expresionis
ta] se efectúa más por la mano que por el espíritu» (An
dró Lhote: La Peinture). Como es de suyo comprensible, 
la iluminación última de esa constante histórica tenía que 
proceder de un filósofo de talla. Y la hallé en Bergson, 
cuando en un seminario de Ortega leíamos La Pensée et le 
Mouvant. Contra el prejuicio esencialista de la prioridad 
de lo posible —realizable después mediante la adquisición 
de existencia—, Bergson sostiene con vigor que «el artis
ta crea lo posible al mismo tiempo que lo real cuando eje
cuta su obra». Y a mi entender, eso es lo que siempre ha 
estado haciendo el hombre con su mundo y consigo mis-
mq, ese es el gran quehacer histórico de lo humano: hacer 
posible por propio esfuerzo. Dicho con la máxima fuerza 
del vocablo: posibilitar. Contra el de mundi intelligihilis de 
la famosa disertación kantiana, había que reconocer el evi
dente primado de lo sensible, de las cosas en torno. No 
estamos dentro de misteriosa Mente que se realiza por 
misterioso modo, sino, al revés, partimos del choque con 
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las cosas para forjar irrealidades mentales y lanzarlas fue
ra, tornando así habitable nuestra yacija. Intus in extus es 
la clave última de lo humano, pero justamente forjando el 
intus desde el extus, pensando con las cosas —como decía 
Ortega—. Palpando cuerpos, dijo a su modo Paul Valéry; 
la inteligencia necesita «formas sensibles y gracias corpo
rales para alcanzar un estado más alto». {Eupalinos o el Ar
quitecto). 

Así como en los últimos años se introdujo el concep
to de cuerpo propio —de tan fecundas consecuencias—, co
lumbraba yo cierta propiedad del ámbito cultural que se 
refiriera a un sujeto muy especial: no un nosotros o mero 
plural de sujetos carnales, sino un auténtico sujetador o 
nudo —unidad condicionante para la recepción mundana y 
centro de decisiones— que al mismo tiempo lo fuere sin 
conciencia psicológica y situado en lo exterior al hombre. O 
sea, un sujeto exterior. De otro modo: espíritu objetivo. 
Obsérvese, de un lado, que en lo objetivado, en las obras 
artísticas, queda involucrada la estética del autor y la de su 
tiempo, e incluso su estilo y expresiones pasionales; y de 
otro lado, los cazadores y nómadas eran fugitivos, desa
rraigados, carentes de un espacio propio con espíritu visible 
y tangible. Indudablemente, sólo cuando se va especifi
cando un espacio propio — l̂a carne de un sentir— comien
zan a vivir y crecer las culturas, las civilizaciones. Tiene el 
hic et nunc de los histórico algo más que espacio y tiempo, 
goza de carne «y» espíritu. Ahora bien: me detenían en 
mi intento de exploración las terribles críticas que por do
quier hallaba contra el Espíritu metafísico de Hegel y su 
tesis del espíritu objetivo, así como las acerbas frases contra 
Lévy-Bruhl. Sin embargo, no cejaba en el empeño, gracias 
precisamente a la enorme fe que me poseía respecto al 
proceso histórico del arte. 

Pero el arte no me ha servido sólo de escudo, sino 
también de espada. Cuando ustedes indagan, me pregun
tan por la «importancia» que «atribuiría ahora» al arte en 
la formación de mi pensamiento, sin duda consideran 
cierto entremeterse del poetizar en el pensar, con el posi
ble resultado de que esta segunda actividad aparezca 
como especialidad respecto a lo genérico de la primera. Y 

así es, en efecto, pues me ha llevado a definir lo humano 
en base a actividad poiética —se se me permite la redun
dancia—. Bien claramente se aprecia en los tres existencia-
rios estructurales del tecnita —es decir, del hombre— que 
yo he formulado, denominándoles así: «aquí-propio», 
«ahí-mostrenco», «allí-vocado». Me explicaré. Tras el nudo 
natural, heredado, que nos ata a cada uno a la naturaleza 
—nuestra carga de animalitas—, se ha ido verificando la 
traditada recepción de una nostridad propuesta desde el 
«ahí», libremente aceptada, justo para lograr la humani-
tas, lo humano y superador de nuestra condición primera. 
En este punto es inevitable el recuerdo de San Pablo y su 
tesis del hombre segundo trascendiendo al primero. Lo que 
en San Pablo tiene sentido religioso, quédase desde mi 
enfoque en la inmanencia: el hombre segundo sería el 
hombre-histórico, en ascensión ontológica, humanizadora. 
Historia y arte me mostraban ex abundantia cordis la reali
dad de un «ahí» mostrenco, de todos y de nadie, donde 
vencía cierta nostridad —que no un plural, un nosotros— la 
cual era obra del hombre de carne y hueso que de ella se 
beneficia. En vez del SER del hombre, un HACER «del» 
ente humano; o sea, un hacer exclusivo del hombre, que 
se orienta, no sólo al «ahí», sino, por mediación de éste, 
al logro de los individuos. Un «ahí» a traditar —no a he
redar—, que funciona, diríase, cual alma mater, pues es, en 
efecto, madre que nutre, alimenta nuestra adolescencia o 
crecimiento. Conservémosla, no obstante, como imagen, 
no la demos realidad, pues lo único real es el hombre mis
mo, el agente único del ontológico hacer. En el histórico 
humanarse, todo es «del» hombre. Ahora bien: ¿cómo lo 
logra?. Justo mediante el tercer existenciario que le defi
ne: el «allí-vocado». Y así entra de raíz y por derecho el 
poeta. Trátase de una creación, de una poíésis. La poesía, la 
luz maravillosa del poetizar, otorga al hombre su voluntad 
ontológica. No la poesía del decir, del repetir —la retórica 
con su seca hojarasca—, sino la poesía auténtica, la del 
sentir, la del iluminar las sombras, que goza de una capaci
tas cuasi divina, pues in-venta (de in-venió), hace venir, tor
na posible, posibilita. Cuanto nos llame —invoque— irá ge
nerando, posibilitando, ex-aliquo, desde el algo previamen
te logrado, nuevas «realidades artificiales» —si me permi
ten la aparente contradicción—. Es que «la realidad», ella 
misma, «en persona», como diría Husserl, se escapa 
siempre a nuestra vista, se oculta. Justo por eso debemos 
imaginarla, inventarla, falsificarla. No asuste este término. 
Y para aclararlo, me valdré del decir de un poeta asturia
no muy desconocido, Andrés Carbayu: «¡Cosas de la rea
lidad! /Pues se oculta, falsifícala, / arráncale su verdad». 
Pero, volvamos a la indicada capacitas. Todo hombre goza 
dicho existenciario —por eso es tal, funciona como requi
sito—, aunque pocos se obliguen a trabajarlo y sean me
nos aún quienes logren éxito histórico. No es tarea 
exclusiva de pensadores, aunque pensando lo sentido 
tome forma poemática el vocado ser del hombre. Por de
lante de los filósofos, y al movimiento y tanteo de la mano 
ejercitada, los artistas van creando, in-ventando el mundo 
de mañana. N o es otra la misión del arte. Y no hay misión 
más excelsa. AI caso me complace citar al maestro Azorín: 
«Un poco más de sensibilidad: eso es el progreso huma
no. Es decir, un poco más de inteligencia» {La evolución de 
la sensibilidad, en Clásicos y Modernos). 

Al iniciar esta respuesta, me refería a la tendencia 
exclusivista dominante, la del filosofar calificado de cientí
fico. No se entienda, por lo dicho, que caiga yo en exclu-
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sivismo opuesto. Entre otras razones, porque todo es poié-
tico en nuestro alentar, y este ontológico quehacer se tra
baja a fuerza de metáforas. Sí, he dicho bien: metáforas. La 
metáfora es un falso, o parcial —si se prefiere—, compa
rar mental de dos cosas, para luego afirmar como real lo 
transportado mentalmente de una cosa a la otra. Una ima
gen que se torna realidad. Pienso: «El agua del lago pa
rece un espejo». Y afirmo: «El espejo del lago». Como 
del filosofar decía Jaeger, del poetizar cabe sostener con 
mayor peso veritativo: cuando le echamos por la puerta, 
vuelve a entrar, disfrazado, por la ventana. Obsérvese que 
la ciencia, incluso la más pura y exacta, sea geométrica o 
algebraica, genérase mediante el imaginar metafórico, que 
es un imaginar lo inimaginable en modo recto, al modo de 
Galileo, cuando insiste en medir indirectamente lo inme
dible. Con sobrada razón dijo Ortega que «el físico sabe 
muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en la reali
dad», siendo así la física un «orbe imaginario», un «mun
do interior», poético, como todos los mundos científicos. 
Y el «mundo poético» —añade—, el más transparente de 
todos, pues en él aparece «con descuidado cinismo y co
mo a la intemperie», el secreto esencial (Cf Ideas y Creen
cias). 

Tras lo antedicho, no sobrará cierta luz, más sugerida 
que expresa. La arquitectura —que podría definirse como 
concreto orden matemático, distribución armónica en un 
todo— parece inclinar su ser por la vertiente de las infe
rencias, de la lógica, del sistema. Para este enfoque y que
hacer los griegos decían lógos y diánoia; mucho más tarde. 
Descartes dirá, para tal discurrir, deducción y sagacidad. 
Ahora bien: sin duda se desciende con seguro paso median
te este estilo del quehacer pero jamás se alcanzará la tras
cendencia a lo dado, jamás se lograrán nova. Para este 
quehacer superador se precisa otro estilo complementa
rio, consistente en sacar de las sombras, obligar a ver lo 
invisible, in-ventar, poetizar. Quehacer ascendente —en 
sentir de Platón— que los griegos llamaron nóesis, y a su 
órgano nous; y que Descartes, a su vez, llamará intuición y 
perspicacia. Pues bien: obsérvese que Aristóteles no hu
biera podido construir su famosa Lógica —que desciende— 
sin la Dialéctica platónica, la que previamente le obligó a 
ver, la que en su ascender alcanza lo visto, el etdos, esa 
auténtica realidad que era para Platón la Idea. Y ahora me 
pregunto: ¿No indica esto, a otro giro innegable, un 
primado del poetizar.-*. Entiéndase bien: un primado, que 
no una exclusión. Intuir primero y discurrir después. Para 
reiterar el primado desde más alto escalón del conoci
miento, y así intuir más y discurrir mejor. ¿Y no se ad
vierte también que, en el expuesto modo de mi pensar 
alienta un poético sentir, máxime si tal sentir discurría ya, 
a su modo, por sendas muy cercanas al creacionismo de 
Huidobro y Gerardo de Diego?. 

PREGUNTA: En la Introducción de su «Etholo-
gía y Existencia» (1977 )nos habla de los estudios que 
prepararon su «Lógica», procedentes por lo visto de la 
profundización en Husserl. Aquel libro de 1949 tuvo 
una repercusión ciertamente importante en todo el 
panorama de la filosofía española. ¿Podría decirnos 
algo sobre aquella obra y sus ideas actuales sobre la 
lógica? 

R- En su aspecto exterior, dicho libro se presenta co
mo un manual, pues £pn tal carácter me fué encargado 

por la editorial Revista de Occidente. Por la misma razón, y 
con el voto expreso de Ortega, se tituló Lógica, sin más. 
Exactamente, debiera haberse titulado Sobre la Logicidad. 
Yo sentía, sobre todo por influjo de mi iniciación artís
tica, que estábamos inmersos todavía en una visión del 
mundo que ya no era, en verdad, la apropiada para nues
tro tiempo. Puede perfilarse esa sensación de desfase di
ciendo que estábamos mentalmente en las Ideas platóni
cas, aunque en torno nuestro por doquier nos acometía 
un dinamismo procesal en cuyo origen se iba descubrien
do la sucia huella del pulgar humano. De otro modo: se 
alojaba en nuestras cabezas el monstruo parmenídico 
mientras la realidad —la ciencia física, sobre todo en su 
ámbito intraatómico, lo estaba reconociendo^ nos 
sugería el triunfo de Heráclito. El último bastión del 
monstruo era La Razón, ese modelo universal, inmutable, 
ucrónico; la razón pura, que fundamentaba las ciencias. 

Pero tal modelo había sufrido un rudo golpe casi al 
tiempo de haberse formulado tan limpiamente por Kant. 
Ya se estaba en el alba de un nuevo día, ya se veía a otra 
luz, gracias a las geometrías no-euclidianas por un lado; 
gracias a la terrible lucidez de Nietzsche, por otro. Aparte 
de este filósofo —entonces sospechoso, y al cual fre
cuentaba en secreto—, había ido leyendo yo ciertos filó
sofos franceses: Meyerson, Brunschvicg, Bergson, Le 
Roy, Rougier... Comedido y sutil, Meyerson nos aconse
jaba: digamos identificación, no identidad. Esto no parecía 
demasiado grave. Pero algo alarmaba a Bergson, quien 
denuncia la lógica en su Introducción a La Pensée et le 
Mouvant: «Nuestra lógica habitual es una lógica de retros
pección», pues se limita a reacomodar lo antiguo, no aporta 
«nada absolutamente nuevo». Y confiesa su decisión sin 
ambajes: «No se trata de renunciar a esta lógica... Pero es 
preciso extenderla, flexibilizarla, adaptarla a une durée en 
la cual la novedad brota sin cesar y cuya evolución es 
creadora». Contra La Razón idéntica, inmutable, suspen
dida de la trascendencia platónica, comenzaba a insinuarse 
la fáctica evolución de la razón —una razón in vía y con 
minúscula—. Tras las geometrías no-euclidianas, las anti
nomias del infinito, las paradojas de Cantor, motivaron 
los plurales esfuerzos lógico-matemáticos de Frege y Pea-
no, los Principia Mathematica de Russell y Whitehead, 
The Principies del primero. Además, las consecuencias fi
losóficas de la relatividad, y sobre todo las de la microfísi-
ca, que De Broglie nos mostraba. Había que elaborar 
enormes reformas básicas de la lógica al hilo del avance 
dramático de las ciencias. Una obra de Federico Enriques, 
traducida al francés en 1926, se titulaba, precisamente, La 
evolución de la Lógica. Y sus Problemas de la Lógica doblaba 
sus Problemas de la Ciencia. Esta conexión entre ciencia y 
lógica podría parecer entonces sorprendente, pero ya no 
era exacta expresión del hecho fundamental, pues en su 
oscura raíz se estaba volviendo como un guante la visión 
clásica del logos, una visión de veinticinco centurias. El 
propio Enriques, director de una serie epistemológica en 
la Editorial Hermann, de París, concluye sus análisis de 
La teoría del conocimiento científico desde Kant con estas pa
labras: Estos hechos y estas reflexiones nos «llevan a mo
dificar radicalmente la idea misma de la Razón pura como 
la entendió Kant. La razón ya no aparece como una acti
vidad que elabora los cuadros de la experiencia posible», 
puesto que «sus exigencias, que han perdido cuanto 
tenían de absoluto, tienden a satisfacerse en función de la 
experiencia». Los propios físicos reconocían este efecto 
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de sus experiencias. Por ejemplo, Heisenberg, en su ar
tículo en el n° 138 (1934) de la Revista de Occidente. Cuan
do yo escribía la Lógica, ya sabía de las famosas Conversa
ciones de Amersfoort (1938) poi- las Actualités Scientifiques 
de Hermann; y Gastón Bachelard, quien en dicho 
encuentro había definido la vieja lógica como una «cuá
druple reducción» del pensar —cualquiera, cualquier co
sa, sin tiempo ni espacio—, también había publicado La 
Filosofía del No (1940), donde sostiene «la evolución del 
espíritu», cierta «dialéctica del no» entre la experiencia 
nueva y la antigua, el trabajo del espíritu como factor de 
su propio desarrollo, todo lo cual le lleva a sugerir «una 
mutación humana profunda» justo porque «el espíritu de
be plegarse a las condiciones del saber», y en conse
cuencia «debe crear en sí una estructura que corresponda 
a la estructura del saber». Sus palabras finales parecen es
critas en bronce: «La doctrina tradicional de una razón 
absoluta e inmutable no es más que una filosofía. Y es 
una filosofía caducada». 

Me he extendido abusivamente en estas anotaciones 
para iluminar más a fondo el enfoque de mi Lógica (1949). 
Lejos de reiterar una cuádruple reducción, constantemente 
tendía a enraizaría en los cambios históricos de visión y en 
los problemas inmediatos y urgentes que la ciencia plan
teaba. En vez de una lógica pura, el entramado gnoseo-
lógico y epistemológico, mientras yo avizoraba, más al 
fondo, mi problema fundamental: la auténtica realidad de 
lo humano. Cuando pocos años después, en 1955, aparece 
en París el Traite de la Connaissance, por Louis Rougier 
—a quien yo debía múltiples enseñanzas— vi en sus pági
nas, pese a las grandes diferencias, una hermosa obra her
mana de la mía, que de mucho me hubiera servido al es
cribirla. Baste citar el punto crucial: «La razón no es una 
facultad estática, dada de golpe y de manera indivisa», 
pues, como ya había adelantado Edouard Le Roy, en 1901 
nada menos, l'esprit humain est plastique et peut changer ses 
plus intimes désirs» (C£ el cap. XXV, § V). 

Mi Lógica, por tanto, no era estrictamente un manual 
de lógica clásica; pero tampoco pretendía ser una exposi
ción más o menos somera de logística o de lógica mate
mática simplemente, pues consideraba esta un mero per
feccionamiento de la clásica, por cuanto se constreñía 
también a los dos valores veritativos de siempre. Su me
jora era enorme, sin duda, más no saltaba del ámbito tra
dicional, de la estructura clásica de la razón. Y justamen
te, mi libro no se había escrito con espíritu técnico, sino 
filosófico. De otro modo: mi finalidad no era el organon, 
lo instrumental, sino el fundamento racional. Me preocu
paba el qué y el por qué de las técnicas calculatorias, y no 
el cómo de ellas. Presentaba técnicas plurales precisamente 
para demostrar que «LA» lógica no existía de suyo, como 
eclosión natural, pues tenía que ir construyéndola el 
hombre desde los acuciantes problemas que se le plantea
ban. Por eso dediqué más de cien páginas, en la tercera 
parte, titulada La vinculación de la lógica a las cosas, a las 
nuevas logifícaciones negadoras del tertium non datur, las 
polivalentes (Brouwer y Heyting, Reichenbach, Février..). 
Y más allá de la presión de las ciencias, más dentro del 
hombre, mi tema constante, de donde la cuarta parte de la 
obra, titulada Bases metafísicas de la investigación orteguiana 
de la logicidad, cuyo capítulo l ü . Qué es la logicidad, tiene 
sus 24 páginas en cuarto. En el § 3 del capítulo, escribía 
yo: «Como todo quehacer del hombre, la logicidad resul

ta ser una invención de su ingenio para defenderse de la 
desnuda realidad. Es decir, no es una simple manifesta
ción técnica; no es una dote o facultad a nativitate. Por lo 
rnísmo, está en sus rnanos el introducir en ella las modifi
caciones oportunas... Son soluciones interinas, construi
das expresamente para una situación del momento... Con 
todo, a veces logra el ingenio humano recursos vitales 
prácticamente imperecederos. La logicidad es uno de 
ellos...» (Pág. 443). Realzaba así un primado del hacer 
sobre el ser, que ha vertebrado todo mi filosofar. Dicha 
investigación sobre la logicidad —el esfuerzo logifícante, 
en modo alguno «la» lógica—, fue un primer paso —^por 
cierto, decisivo— para mis futuras meditaciones, las que 
fueron culminando en La Vecindad Humana, subtitulada: 
Fundamentación de la Ethología. 

Tras lo dicho, ya puedo referirme a otro aspecto de 
la pregunta, el de la mentada «repercusión... en el panora
ma de la filosofía española». En lo superficial y aparente, 
acaso haya estimulado el interés por el tema, pues se edi
taron de pronto diversas traducciones de lógica moderna, 
y en las revistas especializadas —alguna creada entonces, 
como Theoría— se dio amplia cabida a los problemas 
matemático-lógicos. Diría que ha sido sobre todo interés 
de matemáticos, de científicos preocupados por un per
feccionamiento de lo clásico. En capas más profundas y de 
inclinación filosófica, yo más bien diría que produjo ma
lestar e incluso encono. A los neoescolásticos les irritó la 
superación de la lógica aristotélica por la logística; y a los 
simpatizantes de las ciencias tendieron a enfatizar la nece
sidad y universalidad de la lógica, cuanto de clásico se 
mantenía en los Principia. Y a unos y a otros les desa
gradaban las referencias a Ortega y a su postular una lógica 
de la razón vital. Para dar autoridad a mis palabras, sólo 
citaré un curioso ejemplo. En la revista catalana Espíritu, 
Conocimiento, Actualidad (n° 2, 1952), J. Cobos dedica a 
mi Lógica dos páginas entusiastas, que sin duda publicaron 
a regañadientes, pues J. Roig Gironella, y justo como 
complemento expreso a dicho elogio, me espetó otras dos 
para rechazar «la pretendida crisis de la lógica clásica» y 
contradecir «la lógica vital de Ortega», sin calificarla de 
postulada. Por eso dice: en «ninguna obra seria de lógica 
simbólica» he visto «que tuvieran necesidad de mencio
nar a Ortega». Y como no quiere ser «aguafiestas», se 
remite al R.P. Miguel Oromí, OFM. Qué habrá dicho el 
R.P., me,preguntaba. No tardé en hallar, en la misma re
vista, este diamante al caso, con su previa preparación 
«justificativa»: «...existen las mismas razones, o la misma 
razón vital, para dar el premio Nobel a Ortega y Gasset, 
por ejemplo, que al jefe de los carteristas {sic) del Manza
nares». Perdóneseme esta referencia pintoresca. La recojo 
para justificar, a mi vez, mi comentario a la reacción que 
el nuevo enfoque de lo humano genera en ciertas mentes, 
más que vocadas, monopolizadas de arriba abajo a lo reli
gioso. Ven en las lógicas polivalentes, y sobre todo en las 
afirmaciones sobre la evolución de la razón y el derivado 
logifícar, una expresión de relativismo, escepticismo, 
ateísmo —así, en este orden y reduciéndolo todo a lo mis
mo—. Por eso atacan: para defender la fe. Pero es curioso 
—y candido— tal estilo de defensa. ¿Defienden a Aristó
teles —o a Russell— para defender a Dios.'' ¿Temen por 
quien no necesita defensa? ¿No hay encubierta, incons
ciente soberbia, en la tesis que pretende conceder al 
hombre el punto de vista utópico y ucrónico que sólo a 
Dios compete? Que el hombre varíe y mejore a lo largo 
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de la historia, que todos sus instrumentos sean suyos, del 
hombre, y precisamente construidos por él mismo y des
de abajo, mediante evolución y perfeccionamiento, en na
da menoscaba la grandeza de Dios. Más bien diría yo que 
viéndola así se engrandece la Creación, en la cual colocó 
Dios, al lado de las cosas naturales, la verdadera maravilla 
de su omnipotencia: el hombre in vía, aprendiz del divino 
poder creador, agente de la creación segunda por Dios pre
vista, la humanizadora. La lógica, las ciencias o la filosofía, 
todo esto es sucia estofa humana, esfuerzo admirable de 
un expulsado que trabaja y suda para retornar. ¿Por qué 
entorpecer aliento tan laudable?. 

Numerosas veces y en diversos países se me sugirió 
la reimpresión. Muy recientemente, un querido amigo 
asturiano, Valentín Andrés Alvarez, quien en Moneda y 
Crédito (n° 37, 1951) la había comentado ampliamente ba
jo el título La lógica de la Economía y la Economía de la Ló
gica, volvía a repetírmelo. Hubiera deseado introducir nu
merosos retoques que limpien y precisen el texto. Juzgo 
errónea la idea de que una obra debe quedar tal cual fue 
presentada al público por vez primera. Deben reconocer
se los defectos y tener la valentía de confesarlos, de recti
ficar. Hay ejemplos ilustres que avalan mi sentir. David 
Hume escribió su Investigación para aclarar y mejorar el 
Tratado. Kant rectificó y eliminó numerosas páginas de su 
Crítica de la Razón Pura en la segunda edición. Por des
gracia, no creo que yo disponga de mucho tiempo al caso, 
pues ya estoy en el umbral de los 74 años y otras publi
caciones y borradores míos me alzan la voz con urgencia. 

PREGUNTA: En la misma introd^icción nos 
habla del culmen de sus trabajos, de la «Ethología», 
teoría desarrollada en el libro, concluido veinte años 
después de la «Lógica», «La Vecindad Humana» (1969) 
que usted califica de «mi obra más cabal». ¿Podría 
considerarse la doctrina «ethológica» como una fun-
damentación de las ciencias humanas? ¿En qué senti
do?. 

R- No sólo, en efecto, «podría considerarse» así, 
sino que forzosamente y de suyo se coloca la Ethología 
como fundamentadora de todo lo humano. ¿No saca al aire 
la raíz, el secreto del dramatismo {draó) humano?. Y todas 
las manifestaciones del humano quehacer, ¿no radican en 
tal secreto?. Yo mismo he incursionado por tales caminos 
fundamentadores. La Vecindad Humana ya era, como reza 
su subtítulo, una fundamentación de la Ethología misma. 
Posteriormente, mi libro Ethología y Existencia (en Equi
noccio, Caracas, 1977) lleva este otro s\íhtít\Ao: fundamen-
taciones ethológicas. La Cultura, la Lingüística y el Derecho 
son ejemplos expresos de tales fundamentaciones, aun
que se queden más bien en esquemas mentores. E incluso 
se añaden en dicho libro unas consideraciones fundamen-
tadoras para la investigación del ethos nacional de un país. 
El enfoque medular de la Historia, de la Psicología, de la 
Sociología, del Arte —de todo lo humano, en fin—, sólo 
beneficios recibirían al fundamentarse ethológicamente. 
Tengo tal confianza y seguridad en mi tesis, que espero se 
producirán múltiples colaboraciones fundamentadoras 
cuando mi Ethología sea conocida de veras. Démosle 
tiempo al tiempo. 

PREGUNTA: Frente al psicologismo y sociolo-
gismo, la «Ethología» —^parece claro— afirma la pers

pectiva histórico-cultural como existente y como pro
pia del hombre. ¿No es así? ¿Sigue usted pensando 
que la acepción más corriente de «etología» —referida 
al comportamiento animal— es incompatible con su 
perspectiva ethológica, esto es humana o histórico-cul
tural? 

R- La etología de Konrad Lorenz no sólo parte de un 
error de traducción, pues reduce ethos a mera conducta 
exterior —y precisamente como reacción a estímulos—, 
sino que identifica lo humano —esto es, algo artificial, 
obra del hombre mismo— con lo natural y dado de suyo, 
con lo innato y en cierto límite permanente en el animal. 
Dicha etología desconoce el hecho básico en cuyo nom
bre se ampara, el secreto del maravilloso ascenso humani-
zador, el que va restando nuestra animalitas inicial y nos 
permite tesaurizar humanitas. Lo humano se genera en la 
dualidad del éthos con la significación de morada, ámbito 
habitable, y del éthos como característica individual, la 
propia de cada uno en su intususcepción de la nutricia al
ma de su morada. Y ya se advierte que tal ethos dual no 
debe ser reducido a moral regulación, pues abarca toda 
la amplitud ontológica. Ciertamente, Lorenz reitera que 
no subestima el pensar del hombre para su conducta, e 
incluso insiste en el salto que permite la aparición del 
hombre. En su trabajo de 1954, Psicología y Filogénesis, 
afirma qué existen en nosotros «modos de comporta
miento estructurados y transmitidos por herencia» a lo 
largo de la evolución de la especie —la llamada por 
Haeckel filogénesis—, y desde tal enfoque distingue las 
tres condiciones que nos permiten emerger como huma
nos. Las enumera así: 1) la representación central del es
pacio y la mano aprehensora;2) la especialización en un 
estado no-especializado y la curiosidad; y 3) la autodo-
mesticación y abertura al mundo. Nadie piensa en negar
las, desde luego. Pero, obsérvese que con su cumpli
miento no se logra sin más lo humano; más aún, se per
manecería en la animalitas por hábil, inteligente y contro
lado en sus instintos que fuere tal hombre. No sin cierta 
candidez, los etólogos del citado enfocar ven al hombre 
concluso y perfecto una vez cumplidas dichas condicio
nes, para luego reducirlo, en su conducta, a reacciones 
que nos dejan por debajo del animal, como «más insen
sibles que los lobos» (K. Lorenz). Desde tales condiciones 
el hombre queda inmerso en su herencia, desconocería la 
actividad creadora que nos ha liberado de la animalitas, la 
treta que nos permitió saltar de la naturaleza e ir ascen
diendo por nuestra humanización en vilo. Será forzoso re
petirla. Esa treta consiste en poner ahí, como ámbito habi
table o morada {éthos) una humanitas a traditar —que no a 
heredar—, cierto sujeto exterior o nostridad, desde el cual 
se irá perfilando el característico éthos de cada individuo 
perteneciente al ámbito. Lo humano asciende así paso a 
paso, no parte incesantemente del más ínfimo nivel, del 
grado cero, justo lo que le sucedería al hombre de Lo
renz, por desconocer éste la maravilla del ethos en su dia
léctico juego, que le permite añadir al biológico heredar el 
tesaurizador traditar. Es error que le viene a Lorenz de un 
prejuicio metódico, expresamente sostenido en su trabajo 
de 1950, El todo y la parte en la sociedad animal y humana. 
Afirma en la conclusión: «El presente ensayo se alza con
tra un error de método ampliamente extendido en socio
logía y en psicología social. Este error consiste en desde
ñar completamente las propiedades estructurabas esta
bles del individuo humano, propiedades que no pueden ser 
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influenciadas por la totalidad de la sociedad». Ya apareció 
el secreto de su proceder: el viejísimo prejuicio del hom
bre como ejemplar de un modelo inalterable. Para Lorenz 
no cabe una modificación perfeccionadora de lo humano, 
pues está preso en la tesis de la naturaleza humana. 
Lorenz es un existencialista, un platónico sin saberlo. 
Contra el primado del ser, yo sostengo, por el contrario, 
el primado del hacer sobre el ser, ya avizorado por Fichte; 
y justamente, en cuanto hacer por mano del hombre, en 
modo alguno por misteriosa fuerza exterior a lo humano, 
ya fuere trascendente o inmanente al mundo. Mi 
ethología defiende un humanismo integral, pues lo humano 
es «del» hombre en la triple significación del genitivo: 
como origen, finalidad y propiedad. 

PREGUNTA: ¿Cree usted que las escuelas — p̂or 
ejemplo, el marxismo (o los marxismos) la fenomeno
logía y hermenéutica, la «filosofía científica» de cuño 
neopositivista, el estructuralismo, etc.— son fenóme
nos profundos o que, por el contrario, no interesan 
más que a la superficie de la filosofía, unitaria en el 
fondo? 

R- Lo profundo o lo superficial de los filosofemas o 
de las escuelas debe ser referido, para enjuiciar con justi
cia, al proceso mismo del filosofar, un fenómeno de tan in
sondable raigambre que nos viene desde el umbral oscuro 
de lo humano. Ya sé que desde el siglo pasado cuentan las 
historias de la filosofía dos docenas de centurias para fijar 
la fecha en que, de pronto, filosofa el hombre —^precisa
mente, el griego—. Otro curioso ejemplo del pecado ori
ginal, del filósofo —que decía Nietzsche—; esto es, la falta 
de sentido histórico. El filosofar es un quehacer inagota
ble en nuestro azacanado afán de construir ethos. Ha na
cido con el grito rabioso del «ex-sistir» y sólo desaparece
rá con la especie. En la visión global del filosofar que 
ofrezco en mi último libro, Ethología y Existencia, bajo el 
título de Invención y Destrucción del Ser, creo haber desta
cado con claridad la misión humani-ficante de todo el pro
ceso, por lo cual se evidencia de suyo que la tarea misma 
cobra importancia máxima respecto a las modalidades de 
ocasión —sin que implique este decir que afirme la uni
dad de una entidad, ya fuere metafísica o biológica—. La 
visible unidad de lo histórico podría formularse, en ima
gen, cual un tapiz cuyo envés permanezca oculto. No 
deambula por su trama y urdimbre ningún destino ni tam
poco un caótico azar, sino un afán creador que asimila los 
errores y sabe superarlos. Y no carece así de orientación 
la tarea, pues el tapiz va tomando forma! Como dicho 
libro mío —editado por una Universidad, y por ello mal 
distribuido— de hecho se desconoce en España, permí
tanme citar algunas líneas del mismo. Dicen así: 

«La filosofía representa una meditación más o 
menos técnica y sagaz —más o menos escolástica—, 
más o menos perspicaz y de aprehensora garra —^más 
o menos novedosa—, cuyo impulso tiende a configu
rar una nueva humanitas si funciona más perspicaz 
que sagazmente, y la cual se alza en contra de las rece
tas de escuela con tal rigor crítico, con tan despiada
do celo visionario, que el filósofo de casta derrumba 
las anteriores construcciones o sistemas. El campo de 
ruinas denunciado, no sin tristeza, por Hegel y por 

Dilthey, no es algo a lamentar. La filosofía auténtica 
forzosamente debe renacer entre cenizas y despojos, 
justo en cuanto ala vivificadora de la ex-sistencia» (...). 
«Se comprende así la razón última de la llamada pro
fundidad filosófica —que le viene de su misión—. 
Cuando un modesto pensador reduce su operar a los 
aspectos externos y conceptualmente trabados de los 
filosofemas en uso, sin duda podrá descubrir matices 
nuevos y mejoras, pero se inhabilitará al paso para 
penetrar por soterradas capas, las del palpitante ru
mor de la imagen, las del retorno a la visión. ...Así 
desciende el filósofo de una sola pieza al centro de su 
realidad tremante: en dialéctico retornar, con juego 
afín al de la evolución segunda al hacerse su camino» 
(...). «La filosofía no cura sólo de escarmientos re
cientes; su ambición de garantía la obliga a reconsi
derar viejos tanteos y desvíos. Por eso es —y no sólo 
parece— tenaz y extremado recomenzar; por fortuna, 
pues nos va en ello la elegida configuración de nues
tra ex-sistencia, la inventada fórmula de la humanitas 
inminente. De la vigilia del filósofo depende nuestro 
alegre despertar mañana». «Pero no se olviden las 
dos advertencias sugeridas al paso. Ante todo, que tal 
hazaña no es exclusiva del filósofo... La segunda ad
vertencia se refiere al imposible reincidir en la visión 
originaria». 

Comprenderán, por lo indicado, que sienta enorme 
desconfianza por las capillas y escuelas, cualesquiera fuere 
su oriente, sobre todo tras la experiencia del reconocerlas 
como mortales, pasadas de moda, pese a la violencia exclu
sivista, a los apasionados procederes de adeptos y adictos 
en sus años triunfales. Más que escuelas y capillas —por 
respetables y académicas que se digan—, yo creo que sin 
duda son las corrientes profundas del libre meditar las 
que al filósofo importan, debieran impórtale. Y dentro de 
ellas, la más cercana al ethos común. En el filosofar, lo 
propio; por humilde que fuere. Justo porque el filosofar es 
misional, está al servicio del ethos originario desde el cual 
se medite. Quédense las imitaciones y consignas para se
cuaces y prosélitos. Pues los pueblos úenen forma inteligi
ble, estilo histórico derivado del humano quehacer de sus 
hijos, la filosofía de veras importante y fecunda para cada 
nación «es la suya propia, aunque sea muy inferior a las 
imitaciones de extrañas filosofías», según supo decirnos 
Ganivet en su Idearium. El filósofo debe apoyar uno de 
sus pies en la propia tradición mientras tantea con el otro 
el ámbito universal, y siempre en búsqueda del más sólido 
acomodo de su ethos. Por lo demás, únicamente mediante 
dicha dialéctica o diálogo profundo y real avanzará de ve
ras, triunfará en su vocacional misión. Ninguna consigna 
vale al caso. Ni la aventura ni el orden inmutable: sólo el 
propio escuchar, el limpio oír. El genuino filósofo no 
debe plegarse a otra voz que la de su almohada. Sin olvi
dar que en tal menester es doblemente responsable. Que 
por su versión de la voz insobornable no pueda decírsele 
traduttore, traditore; pues lo sería de la peor especie: trai
dor de todos y de sí mismo. 

PREGUNTA: Quizás con una cierta precipita
ción, el salto a América de gente como Gaos, García 
Bacca o el mismo Jiménez de Asúa ha sido interpreta
do como «exilio» (por nosotros también) ¿Correspon
de eso a la realidad en su caso concreto o su «exilio» 
fue más bien una elección? ¿Qué aportó Venezuela y 
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su ámbito o «ethos» a la filosofía y también a la vida 
de Manuel Granell? 

R- Exilio viene de ex-silire, saltar fuera. Pero, ¿qué se 
entiende de veras en la España de estos días al oír tal voz? 
Hay el exilio físico. Y el exilio de conciencia —más amar
go que el otro, más difícil a la. larga—. De otra parte, en 
los del salto material ni están todos los que son ni son to
dos los que están. Hay quienes gozaron del «exilio» desde 
1936 o poco más, mientras se estaba en plena guerra ci
vil. Y quienes luego, ya finalizada la contienda, obtuvie
ron la protección necesaria para mantenerse fuera de Es
paña. Protección extendida a veces a quienes ni la pedían 
ni les importaba políticamente. Dicho esto, me ciño al 
preguntar sobre mi caso: ¿exilio o elección?. Ambas co
sas, respondo, pues he sufrido ambos exilios, el material y 
el de conciencia. En enero de 1939 crucé a pie los Piri
neos por el llamado paso de la Muga, justo el mismo día 
que los restos del Ejército del Este y bajo observación de 
los aviones franquistas. En Saint-Laurent, primer pueble-
cilio francés, me esperaba mi esposa, acompañada de sus 
padres, quienes habían cruzado la frontera a pie y por el 
mismo lugar dos días antes. Pude así vestirme inmediata
mente de paisano, lo cual, unido a mi carnet de profesor, 
me sirvió para eludir los campos de concentración. Pues 
en Francia se nos prohibía trabajar —e incluso se nos per
seguía por parte de algunos franceses— solicité pasajes 
para México; pero tanto el SERÉ como la otra organiza
ción al caso estaban atosigadas por familiares y afines. Y 
estalló la segunda guerra mundial. De golpe, todo se com
plicaba. Mi esposa, embarazada. Mis padres —desterrados 
de Oviedo tras confiscarles los bienes—, abandonados en 
Barcelona. Viendo la letra de mi padre descubrí que tenía 
contados sus días. No había alternativa. Tras angustiosas 
semanas en el campo de concentración de Deusto, llegué 
justo a tiempo para enterrar a mi padre, evitándole la fosa 
común, y recoger a mi madre. 

Y comenzó la amargura del exilio interior. Al lograr
se la devolución de los bienes paternos, «me comí la hi
juela»...en garbanzos. Eramos «rojillos» en un medio hos
til. Como los jóvenes no vieron, no saben. Conviene, por 
eso, que me permita dos ejemplos, muy asépticos, de 
dicha amargura. Durante un año fui profesor de Humani
dades en un colegio reconocido de segunda enseñanza, 
allá por campos zamoranos. Siete horas diarias de clase y 
mil pesetas de sueldo. Las pesetas eran fijadas por contra
to colectivo para ese tipo de trabajo. Las horas excedían 
las permitidas por la misma disposición legal. Pues bien: 
para subsistir con mi esposa y nuestras dos pequeñas, 
añadía yo, de mi hijuela, exactamente otras mil pesetas. 
Apuntada la amargura material, pasemos a la del espíritu. 
Con seudónimo iba publicando algunos trabajillos litera
rios que me ayudaban a vivir en ambos sentidos del voca
blo, el vital y el vocacional. Como ejemplo: Clarín y Ovie
do se titulaba uno de ellos en El Español. Muchos publica
ban así, no cediendo su nombre. Entre otros, recuerdo dos 
amigos: Antonio Espina y Fernando Vela. Pues bien: unas 
veces, a la adelantada y propia censura se añadía la ajena; 
otras, se me devolvió mi apellido en la firma sin previa 
consulta; se llegó, incluso, a añadir en el texto palabras y 
conceptos que no eran de mi cosecha. Conforme se veía 
venir el resultado de la guerra mundial se nos iba oxige
nando el ambiente. Ya casi al culminar la década de los 
cuarenta me defendía mejor, pero también se me agotaba 

otra herencia, la de mi tía Marieta. Daba clases de filoso
fía en el Colegio Estudio, dirigido por Jimena, la hija de 
Menéndez Pidal, colegio que continuaba, enmascarado, la 
Institución Libre de Enseñanza, También traducía para Es-
pasa-Calpe y algo para Labor. En el último año de la déca
da me ayudaba mensualmente la Revista de Occidente para 
escribir un libro —^inconcluso— sobre la profecía, y Fer
nando Vela me había encargado la página literaria del 
semanario España, de Tánger. El 30 de enero de 1949 tu
ve en mis manos las «capillas» de la Lógica —libro que era 
mi esperanza para «saltar» a América—. Mucho antes de 
lo esperado, exactamente el primero de Octubre, me lle
gaba a Madrid un cable de la Universidad Central de 
Venezuela ofreciéndome —espontáneamente, por moti
vos suyos y sin influencia alguna— una plaza de profesor. 
Así entró mi «elección». Solicité pasaporte por segunda 
vez —años antes me fue negado— anexando el contrato 
de trabajo en Venezuela. En enero de 1950 estaba dando 
clases en Caracas. Treinta años ha. 

Y ahora, al vuelo, los otros dos puntos del último 
preguntar. En diversos pasajes de mi obra menciono el 
«estímulo» venezolano a una tesis donde el lugar, el espa
cio propio, se adelanta como un gozne del sistema. A di
chos pasajes me remito. Por lo demás —justo es consig
narlo—, bajo cielo venezolano ha madurado mi pensar, 
tomó forma coherente el entramado conceptoal, dispuso 
de la libertad y sosiego favorables al ejercicio de la acti
vidad creadora. ¿Se hubiera cumplido así mi vocación, de 
permaneceir en España?. No lo sé. En cuanto a mi vida... 
Mi vida no fue estrictamente mía. Nuestras hijas —Pilar, 
Elena, Yolanda—, aunque nacidas en Madrid, en Caracas 
crecieron y estudiaron —las tres son profesores universi
tarias—, y en Caracas se casaron con profesores de Uni
versidades caraqueñas. Ya tenemos ocho nietos; el mayor 
inicia estudios de ingeniería; la menor gatea. Yo me jubilé 
a mediados de 1977, al cumplir los 71 años, siendo di
rector del Instituto de Filosofía de la Central. ¿España? 
Desde 1975 — f̂echa del último sabático—, mi esposa y yo 
la hemos visitado tres veces. Nuestro veraneo durante el 
79 fue en Asturias. Para Madrid saldremos dentro de 
unos días. Vamos con alegría. No obstante, siempre 
hemos vuelto a Caracas con el placer de llegar a casa; que 
es tanto como decir: las hijas, los nietos... El clima es 
suave y habitamos una quinta que yo mismo he diseñado 
—ay, demasiado grande ya—, llamada Aldebarán acaso por 
utópico anhelo. En ella cultivo —cual Cándido en su 
jardín— el frío filosofar y el poético sentir sin que entren 
en conflicto... Y en ocasiones, un hohby que, por entraña
ble, tiene mucho de arrepentimiento: la pintura. Me acu
cian demasiados borradores y proyectos librescos, sé 
que me faltará tiempo; pero, no me siento viejo. Escribo 
estas líneas el mismo día que me llega la noticia de la 
muerte de Sartre. Al parecer, tampoco él se sentía viejo. 
La muerte de Sartre. Al parecer, tampoco él se sentía vie
jo. La muerte es traidora. Vale más así. Vivir es mirar 
siempre hacia adelante. Y vive feliz quien imagina, conci
be, dispone, prepara... Así procedo yo desde atopadizo 
rincón, en ethos celado y mío, envuelto por mi personal 
quehacer. Al igual que el padre de Antonio Machado 
—según el soneto famoso—, aquí, en Aldebarán —mi li
bre espacio propio— yo leo, escribo, medito... Y a veces canto 
—entiéndase: poetizo—. 

Caracas, Abril 1980. 
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