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ENTREVISTA A
MANUEL GRANELL

LUIS JAVIER ALVAREZ
Oviedo

REGUNTA: Ya que vamos a conside-
7 rar su vida y su obra, jpodria decirnos
7 cOémo se inicid su vocacion filosofica?.

R- Se centra en el curso académico
1924-25, durante el cual vivi en Madrid v
- que considero fundamental en mi vida.
Acababa de terminar en Oviedo los dos primeros afios de
estudios en la Facultad de Ciencias, y sélo me quedaban
dos materias —«los dibujos»— para ingresar en Arqui-
tectura, cuyos examenes ——aultrafinisimos cedazos— de-
bihn verificarse en la propia Escuelz, en Madrid. Y a la
Villa y Corte me fui, para prepararlos. No iba un dibu-
jante solamente, sino un fanatico de las Musas. Alternan-
do con las ciencias vy los dibujos —Escuela de Artes y Ofi-
cios, profesores Jiménez y Hevia; taller del pintor So-
ria—, reiteradas lecturas de Antonio Machado y de Juan
Ramoén, que me convirtieron en responsable de numero-
sos desafueros poéticos. Ademads, me habfa topado —digo
bien, habfa dado de bruces, tropezado, chocado— nada
menos que:con E/ Sepulcro de Don Quijote, las romdnticas
paginas iniciales de Miguel de Unamuno a su Vidaz de Don
Quijote y Sancho. Obsérvese lo peligroso del cock-tzil: el
Unamuno de la «cochina légica», del «pégame tu locura,
Donr Quijote mio», a los 17 afios de un pichén de poeta
que ya se habia puesto en marcha, sin saberlo, para res-
catar el sepulcro de Don Quijote; o sea, que se empefiaba
por la senda de la verdad, de la sinceridad, de la autenti-
cidad. ¢{No era trilita para un «héroe»?. Pero tal «héroe»,
claro estd, no lo era de la accién, sino de la contempla-
cién. En lugar de salir al campo de batalla, se encerraba en
su cuarto para leer los Ensayes del ardoroso mentor, re-
leer algunos mais afines a las propias inquietudes, como el
Secreto de la Vida, el de la privativa semilla, con su «ansia
de mds vida», «<hambre de Dios», «ansia de sobrevivirses.
Al llegar a Madrid en busca de Ia Academia Caviedes,
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frehte al caser6n universitario de San Bernardo, escondia
en mi maleta una carpeta de poemas y en mi corazén un
pélpito misterioso y oscuro, que sélo mas tarde se me fue
perfilando en base a esta pregunta: ;qué es...?

Durante esos meses maravillosos descubri un mds
allé en mi horizonte poético: el Ultraismo, la pintura de
‘los Artistas Ibéricos, todas «las estéticas novisimas» —asi,
en plural— a las que se referfan reiteradamente las dedi-
catorias de los poemarios que me regalaron. Y descubri
también —no sin trabajo— la guarida donde Ortega v
Gasset daba su seminario para los doctores en ciernes.
Pues ya lo he referido en mi ensayo de 1955 sobre La en-
sefianza de Ortega, a dichas paginas me remito. Retorné a
Oviedo con otro alijo en mis maletas. Aparte la revista
Alfar, los Poemas para leer en el tranvia de Oliverio Giron-
do, el Manual de Espumas de Gerardo Diego y otras publi-
caciones semejantes, escondia tres libros que puedo califi-
car de cabecera: el Pombo de Ramén, las Literaturas Europeas
de Vanguardia, por Guillermo de Torre, y sobre todo E/
Tema de Nuestro Tiempo —ese programa filoséfico de Or-
tega—. También dejaba algo: mi primer poema impreso.
Aparecié en la revista Castills, de Guillén Salaya. Por
cierto que debo confesar la colaboracién de Cansinos
Assens —quien nos llevaba hacia el Viaducto, muy cerca
de su casa, «para ver amanecer»—. Lo ley6 la noche mis-
ma en que se lo di a Salaya y sugirié este afiadido: Renova-
cign. Curiosamente, lo tnico que recuerdo de dichos ver-
-s0s es la tinica palabra que no era mia. No los he vuelto a
ver.

No en la maleta, en la mente, cargaba un deslumbra-
‘miento: el filosofar. Habia hecho un examen honesto de
«los dibujos», pero volvia a Oviedo temblando que me
aprobaran. Al comprobarse el fracaso, confesé mi apego a
la filosoffa. La prudencia paterna formulé al caso muy
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sélidas razones, no exentas de comprensién. Estudiaria
Leyes y al terminar, si me decidia por el voto de pobre-
za... Se demord asi por unos afios mi entrada en la Facul-
tad madrilefia de Filosofia y Letras.

PREGUNTA: Usted estudi6 Derecho en la
Universidad de Oviedo. ;Puede darnos una visién de
aquellos afios y de los hechos y circunstancias que més
hayan influido en su posterior evolucion?

R- En el pardgrafo primero de La Escuela de Madyid,
del libro Ortega y su filosofia, dediqué ciertas lineas a sub-
rayar las tendencias imperantes entonces en la capital as-
turiana: vaga inspiracién positivista, terminologia neokan-
tiana, resabios krausistas... Y apuntaba también a las obras
de Espasa-Calpe en su Biblioteca del Siglo XX, a la Revista
de Occz:dmte, al Kant y al Bergson de Garcia Morente...
Pues cito a éste, me apoyaré en su testimonio respecto al
ambito peninsular. En articulo de 1936, motivado en las
bodas de plata de Ortega con su cétedra, escribe: «Por en-
tonces [afo 1907], la filosofia en Espafia no existia. Epigo-
nos mediocres de la escoldstica, residuos informes del po-
sitivismo, misticas nieblas del krausismo, habian desviado
el pensamiento espafiol de la trayectoria viva del pen-
samiento universal. Espafia permanecia, por decirlo asi, al
margen del movimiento filoséfico. Ni siquiera como sim-
ple espectadora participaba en él». Debe afiadirse, con
afin de justicia, que el mentado marginarse no parece

- exclusivo de Espafia. Por ejemplo, Henri-Irénée Marrou,

en su introduccién a De lz connaissance bistorique, confie-
sa: «Cuando en noviembre de 1925 llegué a la Sorbo-
nne... el positivismo seguia siendo la filosofia oficial de
los historiadores». Y esto en Parfs, en la ciudad misma
donde explicaba Bergson. Las ventanas mentales son muy
estrechas. Pero, volvamos a Oviedo. También es de jus-
ticia realzar al caso algo sutil, aunque feraz: cierto clima
krausista. Les subrayo la palabra c/ima. De hecho, nadie
sostenia filos6ficamente el krausismo; no obstante, flotaba
en el aire y contagiaba en lo mas hondo un sentir vital,
una actitud ética, cierta confianza ciega en una praxis
reformadora del hombre y de su mundo. Y en esta creen-
cia radicaba, justamente, lo mis valioso de nuestro krau-
sismo. En la famosa versién del Idea! de la Humanidad
para la vida, por Sanz del Rio, aparece esta tesis basica:
«Una idea forma todo un hombre y todo un sistema de
vida, y apenas luce ante el espiritu quiere ser cumplida...,
nos insta y urge poderosamente hasta que se ha conver-
tido en efectiva realidad. Por esto pasa la idea, en un se-
gundo estado, a convertirse en Ideal, esto es, en direccio-
nes vy formas ejemplares». Es de notar que este sentir pro-
viene del primado fichteano del hacer sobre €l ser, pero
también que se acomoda de suyo a un alentar espiritual
ya visible en Sem Tob, rabino del siglo XIV, para quien
el hombre era su «fazienda». En lo espafiol siempre se
adelanta el brazo, el realizar, el sudoroso quehacer. Por
eso subrayo la voz clima, la atmésfera vital. Con razén lo
sostenia Azorin, en Cldsicos y Modernos, cuando escribe
sobre el espiritu franciscano de Don Fernando de Castro:
los krausistas «crean como una atmosfera intelectual», ca-
racterizada «por un anhelo, por un afén sincero de saber,
de conocer», al cual «unen una rectitud, una probidad,
una sinceridad». Era este sentir el que habfa animado a la
Universidad ovetense alld por el afio 1898 —por citar
sélo un afio significativo—, cuando Clarin explicaba en
sus 4ulas. Por cierto que éste ya habfa anticipado en 1896,

en su Cartas @ Hamlet, el tajante juicio de Morente antes
citado: «Ya casi nadie quiere llamarse fildsofo. En nuestro
pais la literatura filos6fica es casi nula», pues «el positivis-
mo ha puesto de moda el desprecio de la metafisica» y asi
se «ha acostumbrado a la gente a no reflexionar». Pues
bien: ese espiritu krausista proclive al viejo sentr
espaiiol, esa praxis superadora del hombre, seguia alen-
tando en la Universidad que yo conoci, pues se encarnaba
en Don Leopoldo Alas, el hijo de Clzrin, en Don Manuel
Traviesas, en Don Ramdn Prieto Bances... Y no s6lo en la
Universidad: el Oviedo intelectual més valioso participaba
en dicho estilo. No era una filosofia, desde luego, pero si
una condictio sine qua non para una reflexién veraz y
auténtica. Acaso por eso ya habia caido en preparado sur-
co la romdntica semilla unamuniana.

PREGUNTA: ¢Después viene el traslado a Ma-
drid y el encuentro con Ortega y Gasset, en medio de
otros asturianos como José Gaos, a cuyas clases asistio
usted, o Fernando Vela, también de la generacidén an-
terior, o Pedro Caravia. ;Como fue su vinculaciéon a
Ortega? ;Personal o discente?

R- Antes de trasladarme a Madrid y ya Licenciado en
Derecho, pasé el afio 29 en Paris. Al ir me detuve en
Hendaya, para visitar a Unamuno, a quien llevaba una tar-
jeta de presentacién de Prieto Bances. Durante varias ho-
ras charlamos en el comedor del Hotel Brocaz. Una dolo-
rosa experiencia de la que no quiero acordarme. Las cla-
ses en la Sorbonne, conferencias, Museos, exposiciones...
Alli estaba otro ovetense, el pintor Borbolla. Vino a visi-
tarme Paco Grande Covidn, de paso para Alemania con el
profesor Negrin y otros condiscipulos, pues Primo de Ri-
vera habia cerrado la Universidad madrilefia. Fue un afio
fértil. No sé si suscitdé o me confirmé una vieja idea mia,
que palpita en la raiz de mi posicién filosofica: el «aire de
fuera» oxigena poderosamente el espiritu. Al volver a Es-
pafia hallé a toda la intelectualidad, casi sin excepcidn,
comprometida en una cruzada de gran aliento contra la
Dictadura. La Republica estaba en puertas. Naturalmente,
abri con placer un paréntesis politico en mi vida. Pronto
lo cerré, sin embargo. Yo buscaba la verdad aunque fuere
con mintscula, no el Poder y sus goces. Ya me habia sen-
tido muy diferente de mis compafieros de estudios juridi-
cos —de la mayoria, quiero decir—, cuyo anhelo vital era
el éxito en la argumentacién. La victoria buscada en las lu-
chas politicas resultaba menos académica. Al fin hice
mentalmente voto de pobreza —recuerdo el lugar exacto de
mi decisién— y sin el menor reproche paterno me fui a
Madrid, al viejo caserén de San Bernardo. En Enero ya
estdbamos en la Ciudad Universitaria y estrenando un es-
pléndido plan de estudios bajo el mando de Garcia Mo-
rente. No habri otra Universidad con més alto espiritu ni
con moral més sincera. Me asaltan mil recuerdos que es
preciso dejar de lado. Como representante estudiantil en
el Consejo de la Facultad, tuve bastante relacién con Mo-
rente, sobre todo después del famoso Crucero por el Me-
diterraneo, sobre €l cual publiqué numerosos articulos en
Avance de Oviedo. Mi relacién con Ortega fue mucho me-
nor. A veces, en las mafianas soleadas, volviamos andando
con él, en grata charla, el grupo de discipulos. Sobre una
excursién al Escorial con Ortega y Zubiri, escribi hace
afios un pequefio recuerdo, titulado Ortega en una anécdo-
ta. Gaos acababa de llegar desde Zaragoza y asistia a las
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clases nocturnas de Ortega con su libreta de apuntes bajo
el brazo. Con el Gaos profesor de Estética, visitdbamos el
Museo del Prado y nos concedia largas horas de plarica.
Con el Gaos profesor de’Légica, desmontibamos una a
una las complicadas demostraciones de Husserl en sus Iz-
vestigactones logicas. Gaos, siempre cordial, de espiritu so-
critico, casi era un compafiero mds con todos nosotros.
Sin embargo, y conscientemente, yo no fomenté dema-
siado la relacién personal durante los dltimos afios de Fa-
cultad, justo por algo demasiado personal: estaba enamo-
rado de una prima carnal suya, Pilar Gaos, alegre compa-
fiera de estudios, mi esposa desde 1937. Mi relacién con
Don Fernando Vela fue muy posterior, ya por los
cuarenta, siendo yo colaborador en la editorial Revista de
Occidente, cuando también tuve mayor relacién de amistad
con Don José.

PREGUNTA: ¢Qué importancia atribuye ahora,
en la formacién de su pensamiento, al interés por la
pintura y la poesia, y al intento de dirigir su carrera,
en ese sentido, hacia la especialidad de Arquitectura?

R- Magnifica pregunta, pues se habla demasiado y
con aires exclusivistas de la filosofia como ciencia. Dicho
esto, me interesa adelantar que no sélo he cursado la pri-
mera mitad en la carrera de Ciencias, durante la edad mds
expuesta al contagio, sino que me he preocupado sin des-
canso por los problemas bésicos de las llamadas crisis de
fundamentacién, primero en las Matemdticas, luego en la
Fisica, la Astronomia...; y ya mediado el siglo, medité el
enorme impacto de las mutaciones dirigidas, que pone en
nuestras manos el futuro de la especie humana. El supet-
hombre de Nietzsche ya no resulta una loca®idea, se ade-
lanta como incitante posibilidad biolégica. Por lo demis,
no necesito insistir, pues bien claro trasluce dicho interés
por la ciencia en mis libros, sobre todo en el andamiaje de
las notas.

Dos afios de diario estudio del Andlisis Matemdtico de
Rey Pastor me ensefaron, no sdlo que se desarrollan en
orquestadas secuencias las matemdticas —dicho en plu-
ral, porque las comprendo también al modo spengleria-
no—, vy que la entrafia comin de todas ellas se reduce a
orden, sino que sus estructuras permiten y estimulan un
ars demonstrandi impregnado de sentido estético. Las de-
mostraciones de Rey Pastor eran muy diferentes a las de
otros autores del montén. Menos &ruzales en su proceder,
sin duda mds ertificivsas en su arranque, pero de impeca-
ble exactitud y elegancia. Y tal arte no se queda enlo
expresivo, trepa desde su fondo oscuro, segiin se advierte
en el proceso fnventive —léase descubrimiento, si se prefie-
re— que saca a luz racional nuevas estructuras matemati-
cas. La construccién matematica —como ya sabia Poinca-
ré— se perfila mediante ciertas intuiciones previas. Es
preciso reconocer que palpitan incitaciones de experien-
cia, presiones facticas especificantes de objetividades.
L'analyste est plus qu’un logicien, sentencia Edouard Le Roy
en La Pensée Mathématique Pure (cap. XXVIII), conferen-
cias en el Collége de France durante la segunda década de
nuestro siglo. ‘

Con afan complementario, consideremos ahora la
arquitectura. La obra del arquitecto no representa sélo
un equilibrio arménico de luz y materia, no se queda en
estructura acoplada a un espacio sistematico, a un sistema
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mayor, siendo, por tanto, un orden de formas inteligibles,
sino que se instala ahi como construccion humana —o sea,
artificial—, como dmbito forjado en réplica a la inhéspita,
inhabitable naturaleza. Dicho en plata, es «del» hombre,
procede de su indigencia y temporalidad. Ya sean Casa o
Castillo, Iglesia 0 Monumento, Mercado o Teatro, alienta
el hombre mismo en esas construcciones tan opuestas al
ambito dads, recibido y natural, de las restantes especies.
Pero —salvo casos muy excepcionales, el de un Gaudi por
ejemplo—, apenas alienta en ellas la individualisima idio-
sincrasia del hombre de carne y hueso, domina en cambio
la impronta comunal del «hombre-histérico». Los llama-
dos estilos arquitecténicos no lo son con la particularisima
huella del estilo literario o del estilo de un pintor —pro-
piedad recognoscible de golpe, aunque no se firme—. Lo
caracteristico de una catedral o un palacio tienen «firma»
plural, secular; no es mia o tuya, sino nestra, de cierto si-
glo v cultura. Esta categoria histérica —la de #n «bombre»
que trasciende lo carnal, que porta en 57 una mente colectiva—
fue bdsica en mi formacién, Spengler, sin su biologismo,
Riegl y Worringer con la evidente woluntad artistica que
proclamaban, me mostraron por adelantado la calzada real
de mi futuro filosofar: la negacién de la naturaleza huma-
na —tarea en la cual me iluminaria Max Scheler—. La his-
toria, el arte, me obligaban a reconocer algo asi como una
psicologia evolutiva de la humanidad, cuyas raices me
prometia sacar a luz, pues avizoraba cierta contradiccién
entre realidad psicolégica y comportamiento colectivo. Y
ese caracter secular y situado aparecia en estrecha coyunda
con la actividad constructora; no era gratuita gracia, sino
sudoroso logro del humano quehacer. De ahi mi axioma
del tecnita —segin expresién actual—; es decir, la irreba-
tible fe en el primado de hacer humano mediante €l primads
de la mano v del sentir. Més tarde lo fuf hallando en di-
versos autores, aunque siempre al paso y como sobre as-
cuas. Por ejemplo, en Burckhardt, en sus piginas sobre el
Renacimiento; o en Cassirer, cuando compara a Descartes
y Corneille; o en Keyserling, cuando en E/ Conocimiento
Creador afirma con Gustavo Pauli que «el estilo artistico
anticipa siempre en unos afios el curso de la evolucién».
Me agrada haber coincidido con Azorin: «La pintura
siempre ha ido a la vanguardia de las innovaciones; detrés
viene la poesia lirica... Alla detrds, a gran distancia, vienen
lentas, despaciosas, tardigradas, la literatura novelistica y
la dramaética» (Articalo Inquietud, en ABC, 26 Dic. 1928).
Por dltimo —es de justicia—, escuchemos a un pintor:
«Como siempre sucede... esta revolucién [la expresionis-
ta] se efectiia mds por la mano que por el espiritu» (An-
dré Lhote: La Peinture). Como es de suyo comprensible,
la iluminacién tdltima de esa constante histérica tenia que
proceder de un fil6sofo de talla. Y la hallé en Bergson,
cuando en un seminario de Ortega lefamos La Pensée et le
Mownvant. Contra el prejuicio esencialista de la prioridad
de lo posible —realizable después mediante la adquisicién
de existencia—, Bergson sostiene con vigor que «el artis-
ta crea lo posible al mismo tiempo que lo real cuando eje-
cuta su obra». Y a mi entender, eso es lo que siempre ha
estado haciendo el hombre con su mundo y consigo mis-
mQq, ese es el gran quebacer histérico de lo humano: bacer
posible por propio esfuerzo. Dicho con la méaxima fuerza
del vocablo: posibilitar. Contra el de mund: intelligibilis de
la famosa disertacién kantiana, habia que reconocer el evi-
dente primado de lo sensible, de las cosas en torno. No
estamos dentro de misteriosa Mente que se realiza por
misterioso modo, sino, al revés, partimos del choque con
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las cosas para forjar irrealidades mentales y lanzarlas fue-
ra, tornando asi habitable nuestra yacija. Intus in extus es
la clave dltima de lo humano, pero justamente forjando el
intus desde el extus, pensando con las cosas —como decia
Ortega—. Palpando cuerpos, dijo a su modo Paul Valéry:
la inteligencia necesita «formas sensibles y gracias corpo-
rales para alcanzar un estado mas alto». (Expalines o el Ar-
quitecto).

S

Asi como en los dltimos afios se introdujo el concep-
to de cuerpo propio —de tan fecundas consecuencias—, co-
lumbraba yo cierta propiedad del dmbito cultural que se
refiriera a un sujeto muy especial: no un resotros © mero
plural de sujetos carnales, sino un auténtico sxjetador o
nude —unidad condicionante para la recepcién mundana y
centro de decisiones— que al mismo tiempo lo fuere sin
conciencia psicolégica y situado en lo extersor al hombre. O
sea, un szjeto exterior. De otro modo: espiritu objetivo.
Obsérvese, de un lado, que en b objetivade, en las obras
artisticas, queda involucrada la estética del autor y la de su
tiempo, e incluso su estilo v expresiones pasionales; y de
otro lado, los cazadores y ndmadas eran fugitivos, desa-
rraigados, carentes de un espacio propro con espiritu visible
y tangible. Indudablemente, sélo cuando se va especifi-
cando un espacio propio —la carne de un sentir— comien-
zan a vivir y crecer las culturas, las civilizaciones. Tiene el
bic et nunc de los histérico algo mis que espacio y tiempo,
goza de carne «y» espiritw. Ahora bien: me detenian en
mi intento de exploracidn las terribles criticas que por do-
quier hallaba contra el Espiritu metafisico de Hegel y su
tesis del espfritu objetivo, asi como las acerbas frases contra

. Lévy-Bruhl. Sin embargo, no cejaba en el empefio, gracias

precisamente a la enorme fe que me poseia respecto al
proceso histérico del arte. '

Pero el arte no me ha servido sélo de escude, sino
también de espada. Cuando ustedes indagan, me pregun-
tan por la «importancia» que «atribuirfa ahora» al arte en
la formacién de mi pensamiento, sin duda consideran
cierto entremeterse del poetizar en el pensar, con el posi-
ble resultado de que esta segunda actividad aparezca
como especialidad respecto a lo genérico de la primera. Y
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asi es, en efecto, pues me ha llevado a definir lo humano
en base a actividad pozética —se se me permite la redun-
dancia—. Bien claramente se aprecia en los tres existencia-
rios estructurales del tecnita —es decir, del hombre— que
yo he formulado, denominindoles asi: «agui-propio»,
«abi-mostrenco», «alli-vocade». Me explicaré. Tras el nudo
natural, beredads, que nos ata a cada uno a la naturaleza
—nuestra carga de animalitas—, se ha ido verificando la
traditada recepcién de una nostridad propuesta desde el
«ahi», libremente aceptada, justo para lograr la bumani-
tas, lo humano y superador de nuestra condicién primera.
En este punto es inevitable el recuerdo de San Pablo y su
tesis del hombre segundo trascendiendo al primero. Lo que
en San Pablo tiene sentido religioso, quédase desde mi
enfoque en la inmanencia: el hombre segundo seria el
bombre-histérico, en ascensién ontolégica, humanizadora.
Historia y arte me mostraban ex abundantia cordis la reali-
dad de un «ahi» mostrenco, de todos y de nadie, donde
vencia cierta nostridad —que no un plural, un nesotros— la
cual era obra del hombre de carne y hueso que de ella se
beneficia. En vez del SER del hombre, un HACER «del»
ente humano;, o sea, un hacer exclusivo del hombre, que
se orienta, no sélo al «ahi», sino, por mediacién de éste,
al logro de los individuos. Un «ahi» a traditar —no a be-
redar—, que funciona, diriase, cual a/ma mater, pues es, en
efecto, madre que nutre, alimenta nuestra adolescencia o
crecimiento. Conservémosla, no obstante, como imigen,
0o la demos realidad, pues lo tinico real es el hombre mis-
mo, el agente dnico del ontolégico hacer. En el histérico
humanarse, todo es «del» hombre. Ahora bien: ;cémo lo
logra?. Justo mediante el tercer existenciario que le defi-
ne: el «alli-vocados. Y asi entra de raiz y por derecho el
poeta. Tritase de una creacion, de una poiésis. La poesia, la
luz maravillosa del poetizar, otorga al hombre su voluntad
ontolégica. No la poésia del decir, del repetir —la retdrica
con su seca hojarasca—, sino la poesia auténtica, la del
sentir, la del iluminar las sombras, que goza de una cepac:-
tas cuasi divina, pues in-venta (de in-venio), hace venir, tor-
na posible, posibilita. Cuanto nos Hame —invogue— iré ge-
nerando, posibilitando, ex-#/igxo, desde el algo previamen-
te logrado, nuevas «realidades artificiales» —si me permi-
ten la aparente contradiccién—. Es que «la realidad», ella
misma, «en persona», como dirfa Husserl, se escapa
siempre a nuestra vista, se oculta. Justo por eso debemos
imaginarla, inventarla, falsificarla. No asuste este término.
Y para aclararlo, me valdré del decir de un poeta asturia-
no muy desconocido, Andrés Carbayu: «jCosas de la rea-
lidad! / Pues se oculta, falsificala, / arrincale su verdad».
Pero, volvamos a la indicada capacitas. Todo hombre goza
dicho existenciario —por eso es tal, funciona como requi-
sito—, aunque pocos se obliguen a trabajatlo y sean me-
nos aun quienes logren éxito historico. No es tarea
exclusiva de pensadores, aunque pensando lo sentido
tome forma poemdtica el vocado ser del hombre. Por de-
lante de los filésofos, y al movimiento y tanteo de lz mano
ejercitada, los artistas van creando, /n-ventando €l mundo
de maifiana. No es otra la misién del arte. Y no hay misién
mas excelsa. Al caso me complace citar al maestro Azorin:
«Un poco mis de sensibilidad: eso es el progreso huma-
no. Es decir, un poco mas de inteligencia» (La evolucion de
la sensibilidad, en Clisicos v Modernos).

Al iniciar esta respuesta, me referia a la tendencia
exclusivista dominante, la del filosofar calificado de cienti-
fico. No se entienda, por lo dicho, que caiga yo en exclu-
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sivismo opuesto. Entre otras razones, porque todo es posé-
tico en nuestro alentar, y este ontoldgico quehacer se tra-
baja a fuerza de metaforas. Si, he dicho bien: metdforas. La
metafora es un falso, o parcial —si se prefiere—, compa-
rar mental de dos cosas, para luego afirmar como real lo
transportado mentalmente de una cosa a la otra. Una ima-
gen que se torna realidad. Pienso: «El agua del lago pa-
rece un espejo». Y afirmo: «El espejo del lago». Como
del filosofar decia Jaeger, del poetizar cabe sostener con
mayor peso veritativo: cuando le echamos por la puerta,
vuelve a entrar, disfrazado, por la ventana. Obsérvese que
la ciencia, incluso la méds pura y exacta, sea geométrica o
algebriica, genérase mediante el imaginar metafdrico, que
es un imaginar lo inimaginable en modo recto, al modo de
Galileo, cuando insiste en medir indirectamente lo inme-
dible. Con sobrada razén dijo Ortega que «el fisico sabe
muy bien que /o gue dice su teoria no lo hay en la reali-
dad», siendo asf la fisica un «orbe imaginario», un «mun-
do interior», poético, como todos los mundos cientificos.
Y el «mundo poético» —afiade—, el més transparente de
todos, pues en €l aparece «con descuidado cinismo y co-
mo a la intemperie», el secreto esencial (Cf. Ideas y Creen-
ctas).

Tras lo antedicho, no sobrard cierta luz, més sugerida
que expresa. La arquitectura —que podria definirse como
concreto orden matemdtico, distribucién arménica en un
todo— parece inclinar su ser por la vertiente de las infe-

_ rencias, de la l6gica, del sistema. Para este enfoque y que-

hacer los griegos decian /igos'y didnoia; mucho mas tarde,
Descartes dird, para tal discurrir, deduccion v sagacidad.
Ahora bien: sin duda se desciende con seguro paso median-
te este estilo del quehacer pero jamds se alcanzari la tras-
cendencia a lo dado, jamés se lograran novz. Para este
quehacer superador se precisa otro estilo complementa-
rio, consistente en sacar de las sombras, obligar a ver lo
invisible, zn-ventar, poetizar. Quehacer ascendente —en
sentir de Platén— que los griegos llamaron zdesss, v a su
6rgano nous; v que Descartes, a su vez, llamara sntuicidn v
perspicaiia. Pues bien: obsérvese que Aristételes no hu-
biera podido construir su famosa Légica —que descrende—
sin la Dialéctica platénica, la que previamente le obligd a
ver, la que en su ascender alcanza lo visto, el eidos, esa
auténtica realidad que era para Platén la Idéz. Y ahora me
pregunto: ¢(No indica esto, a otro giro innegable, un
primado del poetizar?. Entiéndase bien: un primado, que
no una exclusion. Intuir primero y discurrir después. Para
reiterar el primado desde mds alto escalén del conoci-
miento, y as{ intuir mds y discurrir mejor. (Y no se ad-
vierte también que, en el expuesto modo de mi pensar
alienta un poético sentir, maxime si tal sentir discurria ya,
a su modo, por sendas muy cercanas al creacionismo de
Huidobro y Gerardo de Diego?.

PREGUNTA: En la Introduccién de su «Etholo-
gia y Existencia» (1977 )nos habla de los estudios que
prepararon su «Légica», procedentes por lo visto de la
profundizacién en Husserl. Aquel libro de 1949 tuvo
una repercusion ciertamente importante en todo el
panorama de la filosofia espafiola. ¢{Podria decirnos
algo sobre aquella obra y sus ideas actuales sobre la
logica?

R- En su aspecto exterior, dicho libro se presenta co-
mo un manual, pues gon tal cardcter me fué encargado

por la editorial Revista de Occidente. Por la misma razén, y
con el voto expreso de Ortega, se titulé Ligica, sin mis.
Exactamente, debiera haberse titulado Sobre lz Logicidad.
Yo sentia, sobre todo por influjo de mi iniciacién artis-
tica, que estdbamos inmersos todavia en una visién del
mundo que ya no era, en verdad, la apropiada para nues-
tro tiempo. Puede perfilarse esa sensacién de desfase di-
ciendo que estdbamos mentalmente en las Ideas platdni-
cas, aunque en torno nuestro por doquier nos acometia
un dinamismo procesal en cuyo origen se iba descubrien-
do la sucia huella del pulgar humano. De otro modo: se
alojaba en nuestras cabezas el monstruo parmenidico
mientras la realidad —la ciencia fisica, sobre todo en su
ambito intraatémico, lo estaba reconociendo— nos
sugeria el triunfo de Hericlito. El dltimo bastién del
monstruo era Lz Razin, ese modelo universal, inmutable,
ucrénico; la razén pura, que fundamentaba las ciencias.

Pero tal modelo habia sufrido un rudo golpe casi al
tiempo de haberse formulado tan limpiamente por Kant.
Ya se estaba en el alba de un nuevo dia, ya se veia a otra
luz, gracias a las geometrias no-euclidianas por un lado;
gracias a la terrible lucidez de Nietzsche, por otro. Aparte
de este filésofo —entonces sospechoso, y al cual fre-
cuentaba en secreto—, habfa ido leyendo yo ciertos fil6-
sofos franceses: Meyerson, Brunschvicg, Bergson, Le
Roy, Rougier... Comedido y sutil, Meyerson nos aconse-
jaba: digamos identificaciin, no identidad. Esto no parecia
demasiado grave. Pero algo alarmaba a Bergson, quien
denuncia la légica en su Introduccién a La Pensée et le
Mownvant: «Nuestra 16gica habitual es una l6gica de retros-
peccién», pues se limita a reacomodar lo antigus, no aporta
«nada absolutamente nuevo». Y confiesa su decisién sin
ambajes: «No se trata de renunciar a esta légica... Pero es
preciso extenderla, flexibilizarla, adaptarla a #ne durée en
la cual la novedad brota sin cesar y cuya evolucién es
creadora». Contra La Razén idéntica, inmutable, suspen-
dida de la trascendencia platdnica, comenzaba a insinuarse
la factica evolucién de la razén —una razén 7z viz v con
min{iscula—. Tras las geometrias no-euclidianas, las anti-
nomias del infinito, las paradojas de Cantor, motivaron
los plurales esfuerzos légico-matemdticos de Frege y Pea-
no, los Principia Mathematica de Russell y Whitehead,
The Principles del primero. Ademds, las consecuencias fi-
loséficas de la relatividad, y sobre todo las de la microfisi-
ca, que De Broglie nos mostraba. Habia que elaborar
enormes reformas bdsicas de la l6gica al hilo del avance
dramdtico de las ciencias. Una obra de Federico Enriqués,
traducida al francés en 1926, se titulaba, precisamente, Lz
evolucién de la Légica. Y sus Problemas de la Légica doblaba
sus Problemas de la Ciencia. Esta conexién entre ciencia y
l6gica podria parecer entonces sorprendente, pero ya no
era exacta expresion del hecho fundamental, pues en su
oscura rafz se estaba volviendo como un guante la visién
clasica del logos, una visién de veinticinco centurias. El
propio Enriqués, director de una serie epistemolégica en
la Editorial Hermann, de Paris, concluye sus andlisis de
La teoria del conocimiento cientifico desde Kant con estas pa-
labras: Estos hechos y estas reflexiones nos «llevan a mo-
dificar radicalmente la idea misma de la Razén pura como
la entendié Kant. La raz6én ya no aparece como una acti-
vidad que elabora los cuadros de la experiencia posible»,
puesto que «sus exigencias, que han perdido cuanto
tenian de absoluto, tienden a satisfacerse en funcién de la
experiencia». Los propios fisicos reconocian este efecto
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de sus experiencias. Por ejemplo, Heisenberg, en su ar-
ticulo en el n® 138 (1934) de la Revista de Occidente. Cuan-
do yo escribia la Ldgica, ya sabia de las famosas Conversa-
ciones de Amersfoort (1938) por las Actualités Scientifiques
de Hermann, y Gastén Bachelard, quien en dicho
encuentro habia definido la vieja l6gica como una «cua-
druple reduccién» del pensar —cualquiera, cualquier co-
sa, sin tiempo ni espacio—, también habfa publicado La
Filosofta del No (1940), donde sostiene «la evolucidén del
espiritu», cierta «dialéctica del no» entre la experiencia
nueva y la antigua, el trabajo del espiritu como factor de
su propio desarrollo, todo lo cual le lleva a sugerir «una
mutacién humana profunda» justo porque «el espiritu de-
be plegarse a las condiciones del saber», y en conse-
cuencia «debe crear en si una estructura que corresponda
a la estructura del saber». Sus palabras finales parecen es-
critas en bronce: «La doctrina tradicional de una razén
absoluta e inmutable no es méds que una filosofia. Y es
una filosofia caducada».

Me he extendido abusivamente en estas anotaciones
para iluminar mds a fondo el enfoque de mi Ldgica (1949).
Lejos de reiterar una cuddruple reduccion, constantemente
tendia a enraizarla en los cambios hist6ricos de visién y en
los problemas inmediatos y urgentes que la ciencia plan-
teaba. En vez de una légica pura, el entramado gnoseo-
légico y epistemoldgico, mientras yo avizoraba, mds al
fondo, mi problema fundamental: /z anténtica realidad de
lo humano. Cuando pocos afios después, en 1955, aparece
en Paris el Traité de la Connaissance, por Louis Rougier
—a quien yo debifa multiples ensefianzas— vi en sus pégi-
nas, pese a las grandes diferencias, una hermosa obra her-
mana de la mia, que de mucho me hubiera servido al es-
cribirla. Baste citar el punto crucial: «La razén no es una
facultad estitica, dada de golpe y de manera indivisa»,
pues, como ya habia adelantado Edouard Le Roy, en 1901
nada menos, lesprit bumain est plastique et peut changer ses
plus intimes désirs» (CE. el cap. XXV, § V).

Mi Légica, por tanto, no era estrictamente un manual
de l6gica clasica; pero tampoco pretendia ser una exposi-
cidn mds o menos somera de logistica o de ldgica mate-
mdtica simplemente, pues consideraba esta un mero per-
feccionamiento de la clasica, por cuanto se constrefiia
también a los dos valores veritativos de siempre. Su me-
jora era enorme, sin duda, mas no saltaba del 4mbito tra-
dicional, de la estructura clisica de la razén. Y justamen-
te, mi libro no se habia escrito con espiritu técnico, sino
filoséfico. De otro modo: mi finalidad no era el organon,
lo instrumental, sino el fundamento racional. Me preocu-
paba el gué v el por gué de las técnicas calculatorias, y no
el como de ellas. Presentaba técnicas plurales precisamente
para demostrar que «LA» 16gica no existia de suyo, como
eclosién natural, pues tenia que ir construyéndola el
hombre desde los acuciantes problemas que se le plantea-
ban. Por eso dediqué mis de cien piginas, en la tercera
parte, titulada Lz vinculacion de la logica a las cosas, a las
nuevas logificaciones negadoras del tertium non datur, las
polivalentes (Brouwer y Heyting, Reichenbach, Février..).
Y mads alld de la presién de las ciencias, mas dentro del
hombre, mi tema constante, de donde la cuarta parte de la
obra, titulada Bases metafisicas de la investigacion orteguiana
de la logicidad, cuyo capitulo 111, Qué es la logicidad, tiene
sus 24 péginas en cuarto. En el § 3 del capitulo, escribia
vo: «Como todo quehacer del hombre, la logicidad resul-
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ta ser una invencién de su ingenio para defenderse de la
desnuda realidad. Es decir, no es una simple manifesta-
ci6n técnica; no es una dote o facultad @ nativitate. Por lo
mismo, estd en sus manos el introducir en ella las modifi-
caciones oportunas... Son soluciones interinas, construi-
das expresamenté para una situacién del momento... Con
todo, a veces logra el ingenio humano recursos vitales
practicamente imperecederos. La logicidad es uno de
ellos...» (Pig. 443). Realzaba asi un primado del hacer
sobre el ser, que ha vertebrado todo mi filosofar. Dicha
investigacién sobre la logicidad —el esfuerzo logificante,
en modo alguno «la» légica—, fue un primer paso —por
cierto, decisivo— para mis futuras meditaciones, las que
fueron culminando en Lz Vecindad Humana, subtitulada:
Fundamentacién de la Ethologia.

Tras lo dicho, ya puedo referirme a otro aspecto de
la pregunta, el de la mentada «repercusién... en el panora-
ma de la filosoffa espafiola». En lo superficial y aparente,
acaso haya estimulado el interés por el tema, pues se edi-
taron de pronto diversas traducciones de I6gica moderna,
y en las revistas especializadas —alguna creada entonces,
como Theoria— se dié amplia cabida a los problemas
matemitico-légicos. Diria que ha sido sobre todo interés
de matemadticos, de cientificos preocupados por un per-
feccionamiento de lo clasico. En capas mis profundas y de
inclinacién filoséfica, yo mds bien diria que produjo ma-
lestar e incluso encono. A los neoescolésticos les irritd la
superacion de la'l6gica aristotélica por la logistica; y a los
simpatizantes de las ciencias tendieron a enfatizar la nece-
sidad y universalidad de la légica, cuanto de clésico se
mantenia en los Principia. Y a unos y a otros les desa-
gradaban las referencias a Ortega v a su postalar una légica
de la razén vital. Para dar autoridad a mis palabras, sélo
citaré un curioso ejemplo. En la revista catalana Espirits,
Conocimiento, Actualidad (n° 2, 1952), J. Cobos dedica a
mi Légica dos péaginas entusiastas, que sin duda publicaron
a regafiadientes, pues J. Roig Gironella, v justo como
complemento expreso a dicho elogio, me espetd otras dos
para rechazar «la pretendida crisis de la I6gica cldsica» y
contradecir «la légica vital de Ortega», sin calificarla de
postulada. Por eso dice: en «ninguna obra seriz de logica
simbdlica» he visto «que tuvieran necesidad de mencio-
nar a Ortega». Y como no quiere ser «aguafiestas», se
remite al R.P. Miguel Oromi, OFM. Qué habri dicho el
R.P., me preguntaba. No tardé en hallar, en la misma re-
vista, este diamante al caso, con su previa preparacion
«justificativa»: «...existen las mismas razones, o la misma
razén vital, para dar el premio Nobel 2 Ortega y Gasset,
por ejemplo, que al jefe de los carteristas (sic) del Manza-
nares». Perdéneseme esta referencia pintoresca. La recojo
para justificar, a mi vez, mi comentario a la reaccién que
el nuevo enfoque de lo humano genera en ciertas mentes,
més que vocadas, monopolizadas de arriba abajo a lo reli-
gioso. Ven en las l6gicas polivalentes, y sobre todo en las
afirmaciones sobre la evolucién de la razén y el derivado
logificar, una expresién de relativismo, escepticismo,
ateismo —asi, en este orden y reduciéndolo todo a lo mis-
mo—. Por eso atacan: para defender la fe. Pero es curioso
—v cédndido— tal estilo de defensa. ¢Defienden a Aristé-
teles —o a Russell— para defender a Dios? ;/Temen por
quien no necesita defensa? (No hay encubierta, incons-
ciente soberbia, en la tesis que pretende conceder al
hombre el punto de vista utépico y ucrénico que sélo a
Dios compete? Que el hombre varie y mejore a lo largo

53



http://www.fgbueno.es

de la historia, que todos sus instrumentos sean szyos, del
hombre, y precisamente construidos por él mismo y des-
de aba]o, mediante evolucién vy perfeccionamiento, en na-
da menoscaba la grandeza de Dios. Mas bien dirfa yo que
viéndola asi se engrandece la Creacidn, en la cual colocé
Dios, al lado de las cosas naturales, la verdadera maravilla
de su omnipotencia: el hombre 7z vz, aprendiz del divino
poder creador, agente de la creacidn segunda por Dios pre-
vista, la humanizadora. La l6gica, las ciencias o la filosofia,
todo esto es sucia estofa humana, esfuerzo admirable de
un expulsads que trabaja v suda para retornar. ;Por qué
entorpecer aliento tan laudable?.

Numerosas veces v en diversos paises se me sugirid
la reimpresién. Muy recientemente, un querido amigo
asturiano, Valentin Andrés Alvarez, quien en Moneda y
Crédito (n°® 37, 1951) la habia comentado ampliamente ba-
jo el titulo La ldgica de la Economia y la Economia de la Li-
gica, volvia a repetirmelo. Hubiera deseado introducir nu-
merosos retoques que limpien y precisen el texto. Juzgo
errOnea la idea de que una obra debe quedar tal cual fue
presentada al publico por vez primera. Deben reconocer-
se los defectos y tener la valentia de confesarlos, de recti-
ficar. Hay ejemplos ilustres que avalan mi sentir. David
Hume escribié su Investigacion para aclarar y mejorar el
Tratade. Kant rectificé y eliminé numerosas paginas de su
Critica de la Razén Pura en la segunda edicidén. Por des-
gracia, no creo que yo disponga de mucho tiempo al caso,
pues va estoy en el umbral de los 74 afios y otras publi-
caciones y borradores mios me alzan la voz con urgencia.

PREGUNTA: En la misma introdpccién nos

‘habla del cilmen de sus trabajos, de la «Ethologia»,

teoria desarrollada en el libro, concluido veinte afios

después de la «Ldgica», «La Vecindad Humana» (1969)

que usted califica de «mi obra mas cabal». ;Podria

considerarse la doctrina «etholégica» como una fun-

gamentacién de las ciencias humanas? ;En qué senti-
o’.

R- No sélo, en efecto, «podria considerarse» asi,
sino que forzosamente y de suyo se coloca la Ethologia
como fundamentadora de todo lo humano. ¢No saca al aire
la raiz, el secreto del dramatismo (dr#5) humano?. Y todas
las manifestaciones del humano quehacer, ¢no radican en
tal secreto?. Yo mismo he incursionado por tales caminos
fundamentadores. La Vecindad Humana ya era, como reza
su subtitulo, una fundamentacién de la Ethologia misma.
Posteriormente, mi libro Ethologia y Existencia (en Equi-
noccio, Caracas, 1977) lleva este otro subtitulo: fundamen-
tactones etholdgicas. La Cultura, la Lingiistica y el Derecho
son ejemplos expresos de tales fundamentaciones, aun-
que se queden mds bien en esquemas mentores. E incluso
se afiaden en dicho libro unas consideraciones fundamen-
tadoras para la investigacién del ethos nacional de un pais.
El enfoque medular de la Historia, de la Psicologia, de la
Sociologia, del Arte —de todo lo humano, en fin—, sélo
beneficios recibirian al fundamentarse etholégicamente.
Tengo tal confianza y seguridad en mi tesis, que espero se
produciran miiltiples colaboraciones fundamentadoras
cuando mi Ethologia sea conocida de veras. Démosle
tiempo al tiempo.

PREGUNTA: Frente al psicologismo y sociolo-
gismo, la «Ethologia» —parece claro— afirma la pers-
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pectiva histdrico-cultural como existente y como pro-
pia del hombre. ;No es asi? ;Sigue usted pensando
que la acepcién mas corriente de «etologia» —referida
al comportamiento animal— es incompatible con su
perspectiva etholdgica, esto es humana o historico-cul-
tural?

R- La etologia de Konrad Lorenz no s6lo parte de un
error de traduccién, pues reduce ethos a mera conducta
exterior —y precisamente como reaccién a estimulos—,
sino que identifica lo bamano —esto es, algo artificial,
obra del hombre mismo— con /o natural y dado de suyo,
con lo innato y en cierto limite permanente en el animal.
Dicha etologia desconoce el hecho basico en cuyo nom-
bre se ampara, el secreto del maravilloso ascenso humani-
zador, el que va restando nuestra animalitas inicial y nos.
permite tesaurizar humanitas. Lo humano se genera en la
dualidad del éthos con la significacién de morads, dmbito
habitable, y del éthos como caracteristica individual, la
propia de cada uno en su intususcepcidn de la nutricia #/-
ma de su morada. Y ya se advierte que tal etbos dual no
debe ser reducido a moral regulacién, pues abarca toda
la amplitud ontolégica. Ciertamente, Lorenz reitera que
no subestima el pensar del hombre para su conducta, e
incluso insiste en el salto que permite la aparicién del
hombre. En su trabajo de 1954, Psicologia y Filogénesis,
afirma qué existen en nosotros «modos de comporta-
miento estructurados y transmitidos por herencia» a lo
largo de la evolucién de la especie —la llamada por
Haeckel filogénesis—, y desde tal enfoque distingue las
tres condiciones que nos permiten emerger como huma-
nos. Las enumera asi: 1) la representacién central del es-
pacio y la mano aprehensora;2) la especializacién en un
estado no-especializado v la curiosidad; y 3) la autodo-
mesticacién y abertura al mundo. Nadie piensa en negar-
las, desde luego. Pero, obsérvese que con su cumpli-
miento no se logra sin mds lo humano; mis atn, se per-
maneceria en la animalitas por hébil, inteligente v contro-
lado en sus instintos que fuere tal hombre. No sin cierta
candidez, los etdlogos del citado enfocar ven al hombre
concluso vy perfecto una vez cumplidas dichas condicio-
nes, para luego reducirlo, en su conducta, a reacciones
que nos dejan por debajo del animal, como «miés insen-
sibles que los lobos» (K. Lorenz). Desde tales condiciones
el hombre queda inmerso en su herencia, desconoceria la
actividad creadora que nos ha liberado de la animalitas, la
treta que nos permitié saltar de la naturaleza e ir ascen-
diendo por nuestra humanizacién en vilo. Sera forzoso re-
petirla. Esa treta consiste en poner zb7, como dmbito habi-
table o morada (éthos) una humanitas a traditar —que no a
beredar—, cierto sujeto exterior o nostridad, desde el cual
se ird perfilando el caracteristico éthos de cada individuo
perteneciente al dmbito. Lo humano asciende asi paso a
paso, no parte incesantemente del mds infimo nivel, del
grado cero, justo lo que le sucederfa al hombre de Lo-
renz, por desconocer éste la maravilla del ethos en su dia-
1éctico juego, que le permite afiadir al biolégico beredar el
tesaurizador traditar. Es error que le viene a Lorenz de un
prejuicio metddico, expresamente sostenido en su trabajo
de 1950, E/ todo y la parte en la sociedad animal y humana.
Afirma en’la conclusién: «El presente ensayo se alza con-
tra un error de método ampliamente extendido en socio-
logia y en psicologia social. Este error consiste en desde-
far completamente las propiedades estructurables esta-
bles del individuo humano, propiedades que #o pueden ser
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influenciadas por la totalidad de 1a sociedad». Ya aparecié
el secreto de su proceder: el viejisimo prejuicio del hom-
bre como ejemplar de un modelo inalterable. Para Lorenz
no cabe una modificacién perfeccionadora de lo humano,
pues esti preso en la tesis de la nataraleza bumana.
Lorenz es un existencialista, un platénico sin saberlo.
Contra el primado del ser, yo sostengo, por el contrario,
el primado del hacer sobre el ser, ya avizorado por Fichte;
y justamente, en cuanto hbacer por mano del bombre, en
modo alguno por misteriosa fuerza exterior a lo humano,
ya fuere trascendente o inmanente al mundo. Mi
ethologia defiende un bumanismo integral, pues lo bumano
es «del» hombre en la triple significacién del genitivo:
como origen, finalidad y propiedad.

PREGUNTA: ¢Cree usted que las escuelas —por
ejemplo, el marxismo (o los marxismos} la fenomeno-
logia y hermenéutica, la «filosofia cientifica» de cufio
neopositivista, el estructuralismo, etc.— son fendme-
nos profundos o que, por el contrario, no interesan

mais que a la superficie de la filosofia, unitaria en el
fondo?

R- Lo profundo o lo superficial de los filosofemas o
de las escuelas debe ser referido, para enjuiciar con justi-
cia, al proceso mismo del filosofar, un fenémeno de tan in-
sondable raigambre que nos viene desde el umbral oscuro
de-lo humano. Ya sé que desde el siglo pasado cuentan las
historias de la filosoffa dos docenas de centurias para fijar
la fecha en que, de pronto, filosofa el hombre —precisa-
mente, el griego—. Otro curioso ejemplo del pecado ori-
ginal del fil6sofo —que decia Nietzsche—; esto es, la falta
de sentido histérico. El filosofar es un quehacer inagota-
ble en nuestro azacanado afin de construir ezbos. Ha na-
cido con el grito rabioso del «ex-sistir» y s6lo desaparece-
rd con la especie. En la visién global del filosofar que
ofrezco en mi dltimo libro, Ethologia y Existencia, bajo el
titulo de Invencién y Destruccién del Ser, creo haber desta-
cado con claridad la misién humani-ficante de todo el pro-
ceso, por lo cual se evidencia de suyo que la tarea misma
cobra importancia mixima respecto a las modalidades de
ocasién —sin que implique este decir que afirme la #n;-
dad de una entidad, ya fuere metafisica o bioldgica—. La
visible unidad de lo histérico podria formularse, en ima-
gen, cual un tapiz cuyo envés permanezca oculto. No
deambula por su trama y urdimbre ningin destino ni tam-
poco un cabtico azar, sino un afdn creador que asimila los
errores y sabe superarlos. Y no carece asi de orientacién
la tarea, pues el tapiz va tomando forma- Como dicho

"libro mio —editado por una Universidad, y por ello nial

distribuido— de hecho se desconoce en Espafia, permi-
tanme citar algunas lineas del mismo. Dicen asi: -

«La filosofia representa una meditacién méds o
menos técnica y sagaz —mas o menos escoldstica—,
mds o menos perspicaz y de aprehensora garra —mds
o menos novedosa—, cuyo impulso tiende a configu-
rar una nueva bxmanitas si funciona mds perspicaz
que sagazmente, v la cual se alza en contra de las rece-
tas de escuela con tal rigor critico, con tan despiada-
do celo visionario, que el filésofo de casta derrumba
las anteriores construcciones o sistemas. El campo de
ruinas denunciado, no sin tristeza, por Hegel y por

Dilthey, no es algo a lamentar. La filosofia auténtica
forzosamente debe renacer entre cenizas y despojos,
justo en cuanto ala vivificadora de la ex-séstencia» (...).
«Se comprende asi la razén Gltima de la llamada pro-
fundidad filoséfica —que le viene de su misién—.
Cuando un modesto pensador reduce su operar a los
aspectos externos y conceptualmente trabados de los
filosofemas en uso, sin duda podra descubrir matices
nuevos y mejoras, pero se inhabilitard al paso para
penetrar por soterradas capas, las del palpitante ru-
mor de la imédgen, las del retorno a la visién. ...Asi
desciende el fil6sofo de una sola pieza al centro de sz
realidad tremante: en dialéctico retornar, con juego
afin al de la evolucion segunda al bacerse su camino»
(....). «La filosofia no cura sélo de escarmientos re-
cientes; su ambicién de garantia la obliga a reconsi-
derar viejos tanteos y desvios. Por eso es —y no sdlo
parece— tenaz y extremado recomenzar; por fortuna,
pues nos va en ello la elegida configuracién de nues-
tra ex-sistencia, la inventada f6rmula de la humanitas
inminente. De la vigilia del filésofo depende nuestro
alegre despertar mafiana». «Pero no se olviden las
dos advertencias sugeridas al paso. Ante todo, que tal
hazafia no es exclusiva del filésofo... La segunda ad-
vertencia se refiere al imposible reincidir en la visién
originaria».

Comprenderin, por lo indicado, que sienta enorme
desconfianza por las capillas v escuelas, cualesquiera fuere
su oriente, sobre todo tras la experiencia del reconocerlas
como mortales, pasadas de moda, pese a la violencia exclu-
sivista, a los apasionados procederes de adeptos y adictos
en sus afios triunfales. Mds que escuelas y capillas —por
respetables y académicas que se digan—, yo creo que sin
duda son las corrientes profundas del libre meditar las
que al filésofo importan, debieran importale. Y dentro de
ellas, la mds cercana al ethos comiin. En el filosofar, /o
propie; por humilde que fuere. Justo porque el filosofar es
misional, esta al servicio del ethos originario desde el cual
se medite. Quédense las imitaciones y consignas para se-
cuaces y prosélitos. Pues los pueblos tienen forma inteligi-
ble, estilo bistérico derivado del humano quehacer de sus
hijos, la filosofia de veras importante y fecunda para cada
nacién «es la suya propia, aunque sea muy inferior a las
imitaciones de extrafias filosofias», segiin supo decirnos
Ganivet en su Idearium. El filésofo debe apoyar uno de
sus pies en la propia tradicién mientras tantea con el otro
el 4mbito universal, y siempre en biisqueda del mis sélido
acomodo de su ethos. Por lo demds, tinicamente mediante
dicha dialéctica ¢ didlogo profundo vy real avanzari de ve-
ras, triunfard en su vocacional misién. Ninguna consigna
vale al caso. Ni la aventura ni €l orden inmutable: sélo el
propio escuchar, el limpio oir. El genuino filésofo no
debe plegarse a otra voz que la de su almohada. Sin olvi-
dar que en tal menester es doblemente responsable. Que
por su versién de la voz insobornable no pueda decirsele
traduttore, traditore, pues lo seria de la peor especie: trai-
dor de todos y de si mismo. ‘

PREGUNTA: -Quizis con una cierta precipita-
cién, el salto a América de gente como Gaos, Garcia
Bacca o el mismo Jiménez de Asta ha sido interpreta-
do como «exilio» (por nosotros también) ;Correspon-
de eso a la realidad en su caso concreto o su «exilio»
fue mas bien una elecciéon? ;Qué aportbé Venezuela y
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su ambito o «ethos» a la filosofia y también a la vida
de Manuel Granell?

R- Exzlio viene de ex-silire, saltar fuera. Pero, jqué se
entiende de veras en la Espafia de estos dfas al oir tal voz?
Hay el exilio fisico. Y el exilio de conciencia —md4s amar-
g0 que el otro, més dificil a la larga—. De otra parte, en
los del salto material ni estdn todos los que son ni son to-
dos los que estdn. Hay quienes gozaron del «exilio» desde
1936 o poco mds, mientras se estaba en plena guerra ci-
vil. Y quienes luego, ya finalizada la contienda, obtuvie-
ron la proteccién necesaria para mantenerse fuera de Es-
pafia. Proteccién extendida a veces a quienes ni la pedian
ni les importaba politicamente. Dicho esto, me cifio al
preguntar sobre mi caso: ¢exilio o eleccién?. Ambas co-
sas, respondo, pues he sufrido ambos exilios, €] material y
el de conciencia. En enero de 1939 crucé a pie los Piri-
neos por el llamado paso de la Muga, justo el mismo dia
que los restos del Ejército del Este y bajo observacién de
los aviones franquistas. En Saint-Laurent, primer pueble-
cillo francés, me esperaba mi esposa, acompafiada de sus
padres, quienes habian cruzado la frontera a pie y por el
mismo lugar dos dias antes. Pude asi vestirme inmediata-
mente de paisano, lo cual, unido a mi carnet de profesor,
me sirvié para eludir los campos de concentracién. Pues
en Francia se nos prohibia trabajar —e incluso se nos per-
seguia por parte de algunos franceses— solicité pasajes
para México; pero tanto el SERE como la otra organiza-
ci6n al caso estaban atosigadas por familiares y afines. Y
estall6 la segunda guerra mundial. De golpe, todo se com-
plicaba. Mi esposa, embarazada. Mis padres —desterrados
de Oviedo tras confiscarles los bienes—, abandonados en
Barcelona. Viendo la letra de mi padre descubri que tenia
contados sus dias. No habia alternativa. Tras angustiosas
semanas en el campo de concentracién de Deusto, llegué
justo a tiempo para enterrar a mi padre, evitdndole la fosa
comun, y recoger a mi madre.

Y comenzd la amargura del exilio interior. Al lograr-

. se la devolucién de los bienes paternos, «me comi la hi-

juelax...en garbanzos. Eramos «rojillos» en un medio hos-
til. Como los jovenes no vieron, no saben. Conviene, por
eso, que me permita dos ejemplos, muy asépticos, de
dicha amargura. Durante un afio fui profesor de Humani-
dades en un colegio reconocido de segunda ensefanza,
alla por campos zamoranos. Siete horas diarias de clase y
mil pesetas de sueldo. Las pesetas eran fijadas por contra-

" to colectivo para ese tipo de trabajo. Las horas excedfan

las permitidas por la misma disposicién legal. Pues bien: -

para subsistir con mi esposa y nuestras dos pequefias,
afiadia yo, de mi hijuela, exactamente otras mil pesetas.
Apuntada la amargura material, pasemos a la del espirita.
Con seudénimo iba publicando algunos trabajillos litera-
rios' que me ayudaban a vivir en ambos sentidos del voca-
blo, el vital y el vocacional. Como ejemplo: Clarin y Ovie-
do se titulaba uno de ellos en E/ Espasiol. Muchos publica-
ban asi, #o cediends su nombre. Entre otros, recuerdo dos
amigos: Antonio Espina y Fernando Vela. Pues bien: unas
veces, a la adelantada y propia censura se afiadia la ajena;
otras, se me devolvié mi apellido en la firma sin previa
consulta; se llegd, incluso, a afiadir en el texto palabras y
conceptos que no eran de mi cosecha. Conforme se vefa
venir el resultado de la guerra mundial se nos iba oxige-
nando el ambiente. Ya casi al culminar la década de los
cuarenta me defendia mejor, pero también se me agotaba
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otra herencia, la de mi tia Marieta. Daba clases de filoso-
fia en el Colegio Estuzdso, dirigido por Jimena, la hija de
Menéndez Pidal, colegio que continuaba, enmascarado, la
Institucién Libre de Ensefianza, También traducia para Es-
pasa-Calpe y algo para Labor. En el dltimo afio de la déca-
da me ayudaba mensualmente la Revista de Occidente para
escribir un libro —inconcluso— sobre la profecia, y Fer-
nando Vela me habia encargado la pédgina literaria del
semanario Espafia, de Tanger. El 30 de enero de 1949 tu-
ve en mis manos las «capillas» de la Ldgica —libro que era
mi esperanza para «saltar» a América—. Mucho antes de
lo esperado, exactamente el primero de Octubre, me lle-
gaba a Madrid un cable de la Universidad Central de
Venezuela ofreciéndome —espontineamente, por moti-
vos suyos v sin influencia alguna— una plaza de profesor.
Asi entré mi «eleccién». Solicité pasaporte por segunda
vez —afios antes me fue negado— anexando el contrato
de trabajo en Venezuela. En enero de 1950 estaba dando
clases en Caracas. Treinta afios ha.

Y ahora, al vuelo, los otros dos puntos del tltimo
preguntar. En diversos pasajes de mi obra menciono el
«estimulo» venezolano a una tesis donde el lugar, el espa-
cto propie, se adelanta como un gozne del sistema. A di-
chos pasajes me remito. Por lo demds —justo es consig-
narlo—, bajo cielo venezolano ha madurado mi pensar,
tomé forma coherente el entramado conceptual, dispuso
de la libertad y sosiego favorables al ejercicio de la acti-
vidad creadora. ¢Se hubiera cumplido as{ mi vocacién, de
permanecer en Espana?. No lo sé. En cuanto a mi vida...
Mi vida no fue estrictamente mfa. Nuestras hijas —Pilar,
Elena, Yolanda—, aunque nacidas en Madrid, en Caracas
crecieron y estudiaron —las tres son profesores universi-
tarias—, y en Caracas se casaron con profesores de Uni-
versidades caraquefias. Ya tenemos ocho nietos; el mayor
inicia estudios de ingenieria; la menor gatea. Yo me jubilé
a mediados de 1977, al cumplir los 71 afios, siendo di-
rector del Instituto de Filosofiz de la Central. ¢Espafia?
Desde 1975 —fecha del tltimo sabético—, mi esposa y yo
Ia hemos visitado tres veces. Nuestro veraneo durante el
79 fue en Asturias. Para Madrid saldremos dentro de
unos dias. Vamos con alegria. No obstante, siempre
hemos vuelto a Caracas con el placer de llegar a casa; que
es tanto como decir: las hijas, los nietos... El clima es
suave y habitamos una quinta que yo mismo he disefiado
—ay, demasiado grande ya—, llamada Aldebarin acaso por
utdpico anhelo. En ella cultivo. —cual Céndido en su
jardin— el frio filosofar y el poético sentir sin que entren
en conflicto... Y en ocasiones, un hobby que, por entrafa-
ble, tiene mucho de arrepentimiento: la pintura. Me acu-
cian demasiados borradores y proyectos librescos, sé
que me faltard tiempo; pero, no me siento viejo. Escribo
estas lineas el mismo dia que me llega la noticia de Ia
muerte de Sartre. Al parecer, tampoco él se sentia viejo.
La muerte de Sartre. Al parecer, tampoco él se sentia vie-
jo. La muerte es traidora. Vale mds asi. Vivir es mirar
siempre hacia adelante. Y vive feliz quien imagina, conci-
be, dispone, prepara... Asi procedo yo desde aropadizo
rincén, en ethos celado y mio, envuelto por mi personal
quehacer. Al igual que el padre de Antonio Machado
—segin el soneto famoso—, aqui, en Aldebarin —mi li-
bre espacio propio— yo leo, escribo, medito... Y a veces canto
—entiéndase: poetizo—.

Caracas, Abril 1980.
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