
UNA REIVINDICACIÓN FRUSTRADA 

CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA DE 

Marc Zirnmerrnan. 

a novela de Francisco Goldman, 7he Long Night of White Chickens, 
ofrece un cuadro de la vida urbana ladina en Guatemala a mediados de L la década de 1980 (del período de Ríos Montt a los años de Cerezo) 

que es más rico que el de ningún otro texto de ficción. Es también un re- 
trato de la vida en la Ciudad de Guatemala en relación con la nación y el 
mundo, el cual (como sus referencias abiertas sugieren) hará recordar El 
Señor PreszAnte a los lectores. 

Han aparecido muchas reseñas entusiastas del libro, entre ellas algunas 
de personas que conocen muy bien lo latinoamericano, tales como Marjorie 
Agosín, Richard Gott, Ariel Dorfman, el novelista chicano Rudolfo Anaya y 
Arturo Arias (véanse los diversos comentarios en las páginas i-viii' y la 
contraportada de la edición en rústica). En este ensayo sólo señalaré algunas 
cualidades relevantes para situar y caracterizar esta obra en relación con la 
tradición guatemalteca de resistencia en la ficción. 

Los críticos han coincidido en el "estilo poético" y la habilidad formal 
del autor, su talento para tejer "un huipil" en el que cada hilo de amplio 
material anecdótico y descriptivo y una verdadera "profusión de carácter y 
detalle", de humor mordaz, ironia amarga y lamento dolorido, realzan (en 
vez de distraer) una narrativa central que "serpentea, vira y vuelve sobre sus 
pasos". Otros han subrayado su naturaleza multicultural (guatemalteca, esta- 
dounidense y judía), su fusión de las políticas personal y sexual, así como 

Marc Zimmerman es estadounidense y obtuvo su doctorado en iatin American 
Studies en la University of California en San Diego. Actualmente es profesor de estudios 
latinoamericanos en la University of Illinois-Chicago, Este ensayo se basa en material 
reunido para el capítulo 111, tomo 1 del libro de este autor, Literature andResisrance in 
Guatemala: Terual Modes and Ci~ltt~ral Politics from E1 Señor Presidente to Rigoberta 
Menchu (Athens: University of Ohio Press, 1995). Traducción de Lucía Melgar Palacios. 
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texto no numeradas que preceden a la página del título (pág. 1) en la edición en inglés 
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de la política más especificamente centrada en el Estado, su mezcla de los 
géneros de novela sicológica (I-iildunsroman), novela de crímenes, novela 
de amor y política escalofriante. 

Esta novela es importante, en parte porque representa la entrada de un 
título guatemalteco en la literatura latina de Estados Unidos, algo semejante 
a las novelas recientes de Julia Álvarez, Judith Ortiz Cofer y Óscar Hijuelos 
en cuanto a su perspectiva transnacional, primordialmente de clase media 
alta. Como texto pionero y precursor de la "literatura latina guatemalteca", 
tendencia reciente en la literatura guatemalteca en general, este libro es muy 
importante. Sin embargo, a pesar de todas sus cualidades híbridas y multi- 
culturales -sus capítulos en Boston, su sensibilidad respecto a las relaciones 
interlatinas (en particular, guatemaiteco-cubanas, anglo-guatemaltecas y 
guatemalteco-judías) y el hecho de que es un texto escrito en inglés (de 
hecho con ecos de estilo Hemingway para los estadounidenses que viven 
en el extranjero&, esta novela amplia y compleja se sitúa en la línea de la 
"nueva narrativa" guatemalteca que se escribe en el país, orientada hacia el 
público local y que constituye una variante épico-lírica de las posibilidades 
formales globales que Arias y otros han descrito. No cabe duda de que 
escritores de los Estados Unidos y otros países han tenido impacto en la 
obra de  Goldman; la Ciudad de Guatemala, que el narrador de Goldman 
asemeja a una Praga kafkiana al estilo de un estado policiaco, la cual él 
nunca ha visto (pág. 17), podría verse también como una variante centro- 
americana de otras ciudades laberínticas novelizadas de posguerra (como 
Viena en El tmcerhombre), donde nada puro puede durar. Pero en términos 
de  la narrativa guatemalteca, el libro de Goldman es notable por su 
representación intensa y profunda del país y la ciudad de su juventud. Y el 
autor logra esto en relación con un terna que se extiende más alíá del períod 
del holocausto de principios de la década de 1980 y abarca la crisis má 
reciente en tomo a la supuesta venta de bebés guatemaltecos para trasplante 
de órganos, la cual produjo disturbios públicos, casi el asesinato de un 
mujer de Aiaska y una advertencia a los estadounidenses que planeaba 
viajar a Guatemala en 1994. Ningún otro tema puede abarcar más el períod 
de guerra intensa en el altiplano ni los continuos esfuenos por encontra 
una base para la paz social en la década de 1990. Y este tema se sitúa en e 
centro mismo de la novela de Goldman, su visión del cambio y continuida 
históricos respecto a la lucha guatemalteca y la relación entre indígenas 
ladinos, Guatemala y Estados Unidos. 

La historia puede resumirse de la manera siguiente. Roger Graetz, naci- 
do en Estados Unidos e hijo de una guatemalteca de clase alta y un judío 
norteamericano pobre, ha crecido en Boston en compañía de una chica 
ladina-indígena, Flor de Mayo Puac, quien fue mandada por su abuela ma- 
terna para servir de criada, pero se convierte casi en su hermana, confidente 



y amor verdadero, aunque platónico. Mientras está en Boston, Flor de Mayo 
asiste a la Universidad Weliesley y posteriormente regresa a Guatemala, donde 
acaba por dirigir un orfanato para las víctimas del holocausto indígena, 
hasta el momento en que es asesinada en circunstancias que llevan a que 
sea acusada de haberse dedicado al muy lucrativo tráfico de adopciones 
ilegales de bebés. Roger busca primero con su padre, quien quería a Flor 
como a una hga y luego con su amigo guatemalteco de la infancia, el periodis- 
ta disidente Luis Moya, quien había sido uno de los amores más serios de 
Flor, los hechos que limpiarían el desprestigiado nombre de la muchacha. 
Esta búsqueda lleva a Roger a conocer más profundamente a Moya, Flor y 
Guatemala misma, como parte de un proceso de creciente autoconocimien- 
to. Por medio de sus experiencias y las de Moya, Roger llega a comprender 
los papeles de los ladinos y los indígenas, de los militares y de los diversos 
sectores sociales guatemaltecos, en el complejo laberíntico y peligroso que 
es su país. 

La estructura novelesca tan alabada por los críticos y que tanto se ubica 
en  la iííea establecida para la nueva narrativa es notable como forma de 
descubrimiento nacional y muestra de esta manera cómo la técnica profundiza 
realmente el conocimiento y la difusión disidentes. Al señalar "la lucha ge- 
nuina [del libro] con el demonio por los valores y la ética", Arias observa que 
nada de la obra anterior de Goldman, como editorialista y escritor de ficción 
en  algunas de las principales publicaciones de Estados  unido^,^ "nos prepara 
para la revelación de su extraña habilidad para 'leer' y decodificar mensajes 
culturales"; y añade, "el libro capta las contradicciones agridulces de Guate- 
mala y las hace accesibles a quien no es de aquí" (pág. viii). En esta reseña 
se tratarán en detalle algunas de las contradicciones e ideas más políticas de 
la novela, con el propósito de proporcionar una mayor comprensión de la 
ficción y la sociedad guatemaltecas en la década de 1990. 

En primer lugar, incluso en el verso de la página donde aparece el 
título de la novela se hace un planteamiento político de cierta ironía y profun- 
didad que reverbera en todo el texto: 

La Guatemala que forma el trasfondo de una parte de esta novela es un 
país ficticio -inexistente- a pesar de referencias ocasionales a aconte- 
cimientos, instituciones y personalidades reales. Su mayor irrealidad tal 
vez radica en sus omisiones, ya que es imposible transmitir --o exagerar- 
por medio de una simple historia como ésta, la implacable pesadilla del 
país (pág. xiv de la edición en inglés). 

Goldman ha publicado artículos sobre la vida nocturna cubana, así como sobre 
la política y la prensa en Centroamérica en Hatper's; reseñas de libros en lhe New York 
Bmeq textos de ficción en Esquire; y algunos ensayos en Redboo$ entre otros. 



MARc ZIMMERMAN 

Luego, en la página de reconocimientos Goldman nos da una cla 
importante respecto a su fuente de inspiración al con 
decimiento a 'Yulio, que arrojó mucha luz sobre un pa 
que es más oscuro, al menos para mí, desde que se v 
donado" (pág. xvii de la edición en inglés). Es casi seguro que esta referen 
alude a Julio Godoy, quien por un tiempo fue periodista clave del diari 
radical, La Época, antes de que las bombas y las amenazas de mue 
ran a cenar el periódico y enviaran a Godoy a Estados Unidos, donde 
artículos ocasionales sobre Guatemala para B e  Nalion y otras pub 
De hecho, es probable que Godoy y fa &&oca sean por lo 
parciales de Luis Moya y su periódico, EIMinuto, aunque la descripción 
pasado del periódico y su dueño, la historia famiiiar y el papel de Ce 
Batres, parezcan referirse al diario nada radical y menos leído de la Ciud 
de Guatemala, La Hora.3 

Estas ambigüedades e incertidumbres de referencia son 
la perspectiva global del libro sobre el laberinto guatem 
intenta representar. Jorge Carpio Nicole, propietario y edito 
El Gráfico, fundador de1 centrista CDN y dos veces candidato preside 
por su partido, quien sería asesinado poco después de que su primo Ra 
de León Carpio llegara a la presidencia, aparece (bajo el nombre de Pa 
Palma Passafari) pero como mujeriego y no como el homosexual que, se 
los rumores, era en realidad. 

Tambien aparecen mucho el mundo periodístico y su papel en Gu 
mala, el mundo de los orfanatos y las adopciones, d 
restaurantes de la Zona 1 y de los hoteles, burdeles y bares 
las Zonas 4, 9 y 10. Hay referencias directas a presidentes militares cfa 
retratos vivos de las personas que se dedican a recoger cosas vendibles 
los basureros de la Ciudad de Guatemala, de los niños de la calle y de 
huérfanos institucionalizados. Está tambien Puerto Barrios, donde el Ho 
del Norte parece exactamente como Goldman lo describe y también Chi 
castenango, su mercado y su papel como puerta de entrada a las áreas 
remotas del altiplano, donde se cometieron tantas atrocida 
de que se trata (principalmente de 1983 a 1987). Sin embargo, a pesar 

Para una breve historia del periodismo guatemalteco en relac 
véase Francisco Albizúrez y Catalina Barrios y Barrios, Histo 
guatanaltecn (1981, 1982, 1987) (Guatemala: Editorial Universitaria, 1981), pp. 
406; y 1982, pp. 262-300, incluyendo la secci6n sobre íalaHara 
(irnodelo del padre de Celso Batres?), Clemente Marrcquín 
capítulos 6 y 7 de Literature andReststar~ce de Zimrnerman propo 
de detalles sobre literatura, periodismo y política durante los afios de Cerezo y Se 
Díaz. 



sus vivas representaciones de lugares, gente y patrones de vida, la novela 
forma parte de una estructura total que en realidad es doble, laberíntica, asi- 
métrica, de pesadilla pero también indeterminada. 

Roger aparece primero como un joven ingenuo e idealista, quien se 
sumerge en el laberinto guatemalteco junto con Moya, su guía y compañero 
explorador. Entre los dos, el lector recibe dos perspectivas distintas y prin- 
cipales respecto al mundo guatemalteco y su base sociopolítica subyacente. 
Como observa Moya: "Puede que estemos en laberintos diferentes, Rogerio ... 
Pero los dos tratamos de cazar al Minotauro, uo" (pág. 117 de la edición en 
inglés, 145 de la española). Al comprender que para Moya la búsqueda 
tiene la finalidad de "liberar a la ciudad del Minotauro (pág. 118 de la 
edición en inglés, 147 de la española), Roger medita: "Apuesto a que al 
referirse a laberintos diferentes quería decir que el mío es personal y el suyo 
político, nacional o, en todo caso, más que simplemente personal, algo así" 
(pág. 119 de la versión en inglés, 147 de la española). Ciertamente, Roger 
jamás parece poner en duda la identidad del Minotauro, pero recordando 
que Flor solía decir que "en los sueños nada está prohibido", asemeja la bús- 
queda a un sueño, aunque "no necesariamente un sueño providencial (Una 
de las cosas en que Ciudad de Guatemala se asemeja a un sueño es que aiií 
lo único que está prohibido es despertar" (pág. 119 de la edición en inglés, 
147 de la española). 

Al parecer, el periodismo de Godoy es la fuente de inspiración de las 
percepciones más profundas de Goldman de su tierra natal -percepciones 
que, según Arias, van más allá de sus otros escritos más ocasionales. Sin 
embargo, la partida forzosa de Moya/Godoy tras la advertencia de la Policía 
Secreta por haber revelado la complicidad militar en robos en la oficina de 
correos y especulación con dólares, deja solo a Roger justo cuando estaban 
entrando a las veredas más complejas del laberinto y sus víncuios con las di- 
mensiones más profundas de la vida, de la ciudad y de la nación. Pero sin 
la presencia de Moya, las dimensiones políticas emergentes del misterio son 
apartadas por consideraciones personales que revelan las fuentes de Roger 
de las dudas y la retirada y conducen a una conclusión indeterminada del 
libro. 

Tautológicamente, esa conclusión ha estado implícita desde el verso de 
la primera página y recuerda también la primera idea de Moya/Godoy, la 
cual proporciona el título de la primera parte de la novela: "Guate no existe". 
Como sugiere uno de los epígrafes de Goldman (pág. l), esta relación de la 
narración con la realidad guatemalteca debe ser comparada con la búsqueda 
de Darío de una forma estética adecuada a su visión, y esta parte de la 
novela establece el marco para una búsqueda zigzagueante pero al final 
circular, al describir los primeros años y la muerte de Flor, así como los 
asuntos sociopolíticos que están en juego. 
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Casi inmediatamente, el narrador revela que la muerte violenta de 
en febrero de 1983 "hacia el fiial de la victoriosa campaña antisubvers' 
del General Ríos Montt, la cual ... sumó decenas de miles de nuevos miemb 
a la ya numerosa población huérfana de Guatemala" (pág. 4 de la versión 
inglés, 14 de la española), fue el resultado, segitn se informb, de ha 
vendido bebés, negocio carente de escrúpulos para el que su orfanato se 
de fachada. Como explica Roger, a los guatemaltecos que se resentían 
corte de  la ayuda militar de Estados Unidos debido a las violaciones de 1 
derechos humanos les gustaba considerarlo como 

una especie de violación general de los derechos humanos de tod 
guatemalrecos y una nueva e hipócrita forma de imperialismo, y 
los periódicos presentaban el caso de Flor como otra manifestación d 
pocresía e imperialismo: una cultísima ciudadana de los Estados Uni 
que, con afán de lucro personal, vendía a las víctimas supervivientes 
las "supuestas" atrocidades perpetradas contra los derechos humanos 
mismas por las que los norteamericanos afirmaban estar tan preocupa 
(pág. 5 de la edición en inglés, 16 de la española). 

En el transcurso de la novela, Goldman vuelve a otros momentos d 
historia guatemalteca, a la Conquista, a los períodos IiberaVpositivista d 
Reforma y de Estrada Cabrera, a la Revolución y la Intervención, así com 
los varios años de gobierno militar que culminaron con las atrocidade 
Lucas García y Ríos Montt. Pero su principal énfasis en la mayor parte 
novela (incluyendo la orfandad y la venta de huérfanos) es la herencia 
pasado militar de Guatemala para los años de Cerezo y los años posterio 
En el centro de esta visión del pasado están la Policía Nacional y su not 
jefe y torturador Chupina (pág. 19 de la edición en inglks, 31 de la espaii 
Ia Policía, el Ejército y todo un legado colonial de  distinciones raciales y 
clase que marcan las relaciones sociales guatemaltecas, así como la c 
la ansiedad de la pobreza y la represión política que marcan la vida co 
urbana, conducen al omnipresente lema de Moya: "'Guatemala no ex 
lo sé porque he estado allí" (pág. 21 de Ia edición en ingiks, 34 de la espa 

En el mejor de los casos, "Guatemala espewa y el mundo es eno 
Esta "perspectiva desde afuera" es una de las que Roger trata de mante 
Luis trata de cultivar (principalmente a través de las muchas mujeres extra 
que conoce), aun cuando su búsqueda los interna más y más en las 
fundidades guatemaltecas. Cierto, "Guatemala es una tacita de inmensa 
teza" (pág. 177 de  la versión en inglés, 214 de la española), un país qu 
es más grande que su capital para los muchos ladinos de la Ciu 
Guatemala que raramente se aventuraban a ir más allá de las pobla 
turísticas (pág. 245 de la edición en inglés, 294 de la española). No 
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tante, el país y la ciudad de Guatemala se vuelven inmensos para Roger y 
Luis a medida que tratan de descubrir la verdad acerca de Flor. Como &ir- 
ma Moya, el mejor libro sobre Guatemaia es Drácula (pág. 386 de la edición 
en inglés, 2'26 de la española) porque éste es el país de los espíritus necrófa- 
gos y los vampiros, un lugar de "gente ignorante y violenta" (pág. 116 de la 
versión en inglés, 144 de la española), de indígenas silenciosos y silenciados 
@p. 117 y 373 de la versión en inglés, 145 y 441 de la española), de "terror 
y guerrilla y represión" (pág. 122 de la versión en inglés, 151 de la española), 
un país con el que el mismísimo Diablo debe de sentir una atracción perversa ... 
y a veces pienso que puede corromper a cualquiera (pág. 100 de la versión 
en ingles, 125 de la española) y de hacer que "donde muchísimos actos que 
nomalmente la gente dudaría en llevar a cabo podían parecer justificados 
por la necesidad práctica" (pág. 61 de la edición en inglés, 79 de la española). 
Es el país de la "guate-ironía", la tierra del "incluso": "hacer picadillo a una 
niña pequeña es un comportamiento repugnante, 'incluso' en Guatemala ... 
Fueron unas elecciones fraudulentas, 'incluso' en Guatemala. La más vil co- 
rrupción, 'incluso' en Guatemala" (pág. 165 de la edición en inglés, 201 de  la 
española). 

En cuanto a la capital misma "extravagante cinismo, la envidia, la hipo- 
cresía y la paranoia impregnaban y envenenaban casi todos los aspectos de 
la vida en Ciudad de Guatemala como una plaga bíblica enloquecidamente 
depravada" (pág. 144 de la edición en inglés, 177 de la española). 

No era una ciudad de barrios demarcados y marginados diestramente ... 
sino una ciudad de calles dominadas por muros y agrietadas por los 
terremotos, de calles que no conducían a ninguna parte ... y de barrios 
periféricos que brotan de la noche a fa mañana, tan imposibles de distin- 
guir en su miseria y su silencio anónimos, que se confunden con los 
ba&os que existen desde hace años. Es una ciudad donde hay, como 
mínimo, un ejemplar de todo ... y da la sensación de ser mayor de lo que 
es en realidad ..., ya que si puedes encontrar cualquier cosa que busques, 
debe de hak r  muchas más que no imaginas siquiera; y si hay, como 
mínimo, un ejemplar de algo, ¿por qué no ha de haber otro a la vuelta de 
la esquina o en otra Zona? (pág. 123 de la edición en inglés, 152 de la 
española). 

Por eso ahora parece ser "la mayor ciudad de la tierra, y la más difícil de 
conocer" (pág. 124 de  la versión en inglés, 154 de la española). Es una ciu- 
dad con todo tipo de bares y entretenimientos, pero con un centro e incon- 
tables áreas donde muchos de los ricos difícilmente se atreven a entrar y una 
"zona viva" que está muerta o no existe para muchos de los pobres (pág. 
284). La Ciudad de Guatemala es el lugar de la palabra intraducible, fijese, 
con la cual se presenta cada hecho o rumor nuevo y algo increíble o inde- 
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terminado (pp. 281-282 de la versión en inglés, 336-337 de la española); 
ciudad donde "los enanos y los rumores misteriosos [tienen] más vida y 
más visibles que los nombres 
en inglés, 152 de la española) 
indirecta, por miedo de que alguien 10s oiga o los señale; donde 10s 
y los chismosos (/afas y 
provocar tanto miedo 

calle, de muchac 
incontables asesinatos 
cionamiento y condo 
(pág. 193 de la versi6 
una a otra como un n 
donde se encuentra una mano o un hipopótamo en el basurero de la 
13 (pp. 263-266 de la versión en ingiés, 315-319 de la española), o los 
sines de un estudiante torturado aparecen entre la maleza (pág. 124 

años del régimen de Cerezo es un país que todavía se tambalea 
estremecimientos de la guerra y la contra insurgencia, cuando gente 
Flor y Moya están tratando de reconstruir la sociedad civil de un modo 
humano. En términos guatemaltecos, esto significa comprender y transfo 
las relaciones entre la capital y el país. 

que desempeña M 
guatemaltecos sino 
las fronteras guatemaltecas, a todo el mundo, en particular a través de 
periodistas, investigadoras y representantes de organizaciones d 
quienes ha logrado hacerse amigo o a quienes ha logrado seducir. 
desempeñado su papel en parte al crear cierta ambigüedad res 
posibles afíliacione 
abandonar el país, Roger se entera de sus verdaderos vínculos con la 
lla. 

explora la ciudad 
llega a comprender el objetivo inicial de Flor al restablecerse en Gua 
y trabajar con niños huérfanos de guerra. Por ser una huérfana que 
suerte de encontrar padres no oficiales y alcanzar una educación d 
Flor había vuelto a su tierra y no había podido dejar de participar: 



te ofrecieron la dirección de un orfanato y clínica especializada en 
desnutrición. Era demasiado tarde para irte a casa porque ya habías ve- 
nido y visto; sabías y se te había olvidado que "Guúrtemak-i no &te ", y 
entonces perdiste "toda la perspectiva", viviendo con un país pequeño 
como si fuera una persona enferma pero curable. Así que esto te dio la 
sensación de estar bien: un orfanato y clínica especializada en desnutri- 
ción era algo a lo que podías dedicarte en cuerpo y alma ... Y aunque ... 
no era cambio social, sí era preservación ... de pequeñas vidas de víctimas ... 
[Y] muchos de esos chiquillos llevaban ... recuerdos que, si se protegían 
bien, hasta podían ... fundir la falsa nieve de película de los políticos ..., [o] 
conducir un ejército muy espiritual y victorioso en su descenso de los 
volcanes. Era algo que hacer, incluso podía conseguirse que encajara en 
la gran visión: las monjas te entregaban a los niños que conían peligro, tú 
viajabas hasta el corazón mismo de las zonas de guerra para recogerlos a 
veces, hiciste que algunas embajadas extranjeras participasen en tu 
programa de asistencia sanitaria en el extranjero y con ello conseguiste 
que naciones enteras se vieran implicadas en la situación de los pequeños 
supervivientes. Gestionaste algunas adopciones, pero te mostrabas muy 
quisquiilosa y buscabas el sueio más curativo y fértil para los recuerdos 
obsesionados y potencialmente muy poderosos. 

Lo que no sé es qué salió mal y por qué, aunque ahora sospecho que 
no fue tan diferente de lo que Moya tanto temía en sí mismo: el sencillo 
desánimo, la falta de esperanza y el tedio, Ia mordedura de perro infeccioso 
de la derrota. Lo cual siempre puede superarse, porque los fuertes perse- 
veran y se curan, pero siempre existirá ese momento peligroso en que 
durante un tiempo parece ennegrecerlo y deshacerlo todo (pp. 376 y 377 
de la versión en inglés, 444-445 de la española). 

Roger mismo parecería estar estableciendo su propia misión guate- 
malteca. En un principio, piensa que los militares y una poderosa familia 
oligárquica conectada con los militares y el mundo periodístico de Celso 
Batres pueden haber estado involucrados en el secuestro de niños y, cuando 
empezaron a surgir preguntas, decidieron deshacerse de Flor y a la vez 
desviar las acusaciones hacia ella. Lqos ahora del exilado Moya (ifue este 
debido realmente al hecho de haber revelado la corrupción de la Policía en el 
correo y el lavado de dinero y su búsqueda de la verdad acerca de Flor? jo el 
haberse jactado de haber tenido una relación amorosa con Flor?-¿habría alguna 
relación entre estos asuntos?- (véase la pág. 412 de la edición en inglés, 486 de 
la española), Roger emprende su viaje a Chichicastenango, el Quiché, Nebaj y 
más aliá; al regresar del altiplano se interna más y más en el mundo nocturno de 
la ciudad con sus mujeres prostituidas y niños de la calle, para acercarse más a 
la verdad. 



En el Altiplano, Roger ve las condiciones de vida de los indígenas, vive 
su silencio y llega a comprender su situacivn despues de las atrocidades y la 
disciplina de contra insurgencia qrie ahora gobierna sus vidas. Amargado 
por los campamentos de refugiados, la organización de las patrullas civiles y 
el trato general que los militares dan a los indígenas, taiiibieri está desi- 
lusionado con la guerrilla. Durante el período de Ríos Montt, tantos refugiados 
"habían huido a las montañas para librarse de la campana antisubversiva, las 
tremendas matanzas, la quema de cosechas, las violaciones en masa y los 
pillajes que ya habían provocado la total despoblacibn y abandono de más 
de cuatrocientos poblados del altiplano en cinco años" (pp 374-375 de la 
edición en inglés, 443 de la espafiola) N empezar el período de Cerezo, 
miles de personas todavía vagaban por las montañas tratando de sembrar su 
maíz y eludir los bombardeos militares. 

El Ejército no distinguía entre las columnas en fuga de los guerrilleros y 
las de los refugiados, pues creía que eran uno solo y el mismo, principalmente 
porque había sido la guerrilla la que al principio les había prometido pro- 
tección a los refugiados, declarándola una "zona liberada" ... [Perol los refu- 
giados fueron a menudo abandonados por sus protectores y centinelas, in- 
cluso cuando dormían y se acercaba una incursión del Ejército. Estuvieron 
trayendo camionadas de refugiados a Nebaj durante los dos días que estuve 
allí, aiiiuiiíuiiiiidúiuj eii aideas i-ii~~dcius para sLi "iti.~duiaii6ii", cii~cfii~idoitrs 
que en realidad Iiabían huido a las rnontaiias para escapar de la guerrilla y 
que ahora les perdonaban el error ilógico de huir de la guerrilla yéndose a 
esconder donde estaban los guerrilleros, porque al fin y al cabo sólo eran 
indios tontos y crédulos, pero ahora tenían la oportunidad de una j N f ~ ~ a  
Vidal (pag. 375 de la edición en inglés, 443 en español). 

De regreso en la ciudad, a Roger le atormenta saber que la relación 
amorosa más importante de Flor no fue con Moya sino con el propio Batres, 
que Batres descubre su aventura con Moya y, es incluso posible, que Batres 
o su esposa. con o sin complicaciones respecto del comercio de niños, 
puede haber tenido algo que ver con su asesinato. La búsqueda de la , 

verdad se complica aún más cuando Roger descubre que, a sabiendas de 
que tenía un hermano vivo y quedaría separada de 61 (y por tanto de mane- 
ra ilegal), Flor dio en adopción a una niñita (tpero fue por dinero? ¿para su 
orfin2to o para e!!l ~ i s ~ ~ ?  : ~ I P  nnr  sa!var a 12 fijñ.a, incl~!~o de mane= 

c.--.- rV- 
ilegal?) y también, aunque en este caso sin saberlo, cuando ahora se revela 
que están vivos los verdaderos padres de los hermanos Iiuérfanos. La 
búsqueda de la verdad sobre la muerte de Flor se convierte ahora en la 
búsqueda del hermano perdido, Lucas (¿había matado éste a Flor para 
vcngarsc de lo que suponía !labia sido la ienta de los órganos de su her~ana? 
testaba trabajando para la Policía? ¿para la guerrilla? ¿era sólo la fachada de 
cualquiera o todas las intrigas que Roger lia imaginado?). 
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Pero incluso mientras busca al hermano, Roger se ve atrapado en una 
aventura obsesiva con su amante de bar Zamara, quien parece tomar el 
lugar de  Moya e incluso el de Flor. Roger sabe que éste es un asunto con 
límite de tiempo, que sólo durará lo que le dure el dinero que heredó y que 
ha financiado su estancia. Es cierto que ha usado gran parte de  este dinero 
buscando la verdad acerca de Flor y ayudando a escapar a Moya. Pero a 
pesar de todas sus raíces guatemaitecas y sus lazos con Flor y Moya, después 
de todo su viaje ha sido el de un forastero; el del gringo que gasta demasiado 
en busca de placeres exóticos e historias espantosas; su relación con Zamarita 
es, como protesta Moya, "como colonizar un corazón, convertirlo en tu 
propia finca bananeran (pág. 418 de la versión en inglés, 493 de la española) 
o, siguiendo la lógica político-sexual involucrada, comprar los órganos de 
un niño del Tercer Mundo para uso propio. Esta podría ser claramente una 
interpretación de su abandono de la búsqueda cuando puede o no puede 
haberse estado acercando a algún "corazón de la obscuridadn. 

El lector nunca sabrá con certeza, pues jcómo se puede descubrir una 
verdad fundamental o fija en un país que no existe, o en la referencialidad 
siempre mediada o encubierta de una ficción novelística? 

Mucho antes de dejarlo, caí en la cuenta de que probar la culpabilidad es 
mucho más fácil que probar la inocencia. La inocencia no deja rastro ... 
(Guatemala no existe). Sin embargo, ;qué cosas más extrañas vi durante 
mi búsqueda! (pág. 281 de la versión en inglés, 335 de la española). 

Más adelante observa que cuando oyó la historia de Lucas y su hermana en 
las montañas, 

yo la escuché sin darme cuenta de que estaba siguiendo las primeras 
huellas de un largo camino que no alcanzaría un final hasta que me en- 
contrase en el Puente del Incienso ... esperando que un fantasma de carne 
y hueso se dejara ver por fin. Hasta aquel momento casi todo lo que 
había podido averiguar o deducir acerca de tu destino lo había encontrado 
en lo que ahora parecía el único lugar donde valía la pena buscar: el 
silencio y la invisibilidad crecientes que hay debajo de todo. Puede que 
esta sea otra de las razones que me empujaron a abandonar el puente 
aquel día, que el miedo premonitorio no fuese la única: no necesitaba 
una nueva explicación porque pensaba que ya lo comprendía (pág. 373 
de la versión en inglés, 441 de la española). 

¿Qué hay que explicar?, aparte de la inescnitabilidad del saber guate- 
malteco, que hace imposible el saber. ¿Cómo se pueden medir las cosas en 
un texto cuya visión es la indeterminación y la inexplicabilidad? Desde este 
punto de vista Goldman ilega a describir la cuestión de la resolución de la 
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guerrilla para los problemas de su nación. Por eso Moya le relata a Roger 
conversación fiosófica con su amiga intelectual norteamericana, Sylvia McCo 

¿No falló la revolución armada en tu propio país porque las fuerz 
guerrilleras eran ... demasiado despiadadas? ¿No tienen que compartir 
carga de tantas muertes de civiles causadas por la campaña antisubvers 
del Ejército? (pág. 414 de la edición en inglés, 488 de la española). 

Moya contesta que "no culpa a las fuerzas gu 
Pero si el movimiento armado hubiese sido 
dido crear suficiente presión para que se celebraran 
y una verdadera apertura política". Y ella responde: "Tal vez un movimie 
fuerte de masas y no violento, sin ningún mov 
biase el panorama, también podría crear esa clase de presión, pero de fo 
mucho más efectiva ... ¿Apoyarías y excusarías cualquier revolución, siem 
y cuando destruyera lo que tú odiases? ¿Es en eso, por último, en lo que 
crees, en una política de  odio y venganza?" "jCwzlquierrevoluci6n ...?", 
gunta él. "¿Cuántas he visto? ... estoy seguro de que tendré tiempo sufici 
para decidirme antes de que llegue la próxima" (pág. 414 de la versión 
inglés, pp. 488489 de  la española). 

Roger conlenta que "Moya, que quería paz, justicia y libertad para 
país ... y que recientemente había decidido que", en lugar de ser un s 
tizante inveterado de la guerrilla, "ahora era un reformador parlame 
socialista (algo parecido a lo que Celso Batres esperaba el momento opo 
para ser), aquella noche se durmió soñando con torbellinos" (pág. 415 
edición en inglés, 489 de la española). Y posteriormente, al revelar sus v 
culos con la guerrilla, dice (es difícii descifrar con qué grado de irom 
"Rogerio, tú también podrías estar 'organizado"' (pág. 420 de la edición 
inglés, 495 de la española). 

Por su parte, Roger ve que Moya tiene "co 
derrotado" (pág. 421 de la edición en inglés, 496 de la 
nalmente es vista bajo esta luz. Cuando la na 
final y Roger avanza hacia su supuesto encuentro con Lu 
a Celso Batres, el amante de Flor, quien afirma haberla conocido apenas y 
dice que "estaba harto de este país de zombis donde los rumores son 
muertos que andan". 

El problema de este país es que todo el 
al final, pagamos todos. Quiero decir que 
mundo se lo cree todo ... Su hermana era una muj 
bre ella se dijeron cosas terriblemente injustas. Pero el consejo qu 
doy es que dedique su vida a hacer cosas mejores 
ha estado haciendo. Busque otra forma de iionrar a su hermana, si ta 



la quería, en vez de propagar rumores y darse a esta perversidad. Tengo 
una familia que proteger. No hace falta que le diga que en este país, 
cuando alguien se pasa la vida tramando la forma de hacer daño a los 
demjs, a menudo acaba haciéndose daño a sí mismo (pág. 436 de la 
versión en inglés, 513 de la española). 

Todas estas cuestiones afectan a Roger cuando por fin se pone en con- 
tacto con jóvenes de la calle, quienes parecen poder llevarlo a un encuentro 
con Lucas en el Puente del Incienso. Pero mientras espera en el puente, 
Roger se pone a pensar en Zamara y recuerda haberle contado que Flor se 
perdió una vez en una tormenta de nieve. Hasta oye hablar a Flor de este 
incidente; y, de algún modo, a través de este proceso asociativo de memoria 
como narración y alegoría, "vio todo claro": llega a la conclusión de que ha 
caído en una trampa, que las pruebas que tiene de Lucas y del asesinato de 
Flor no provienen de él, que todo es obra de un policía que quiere obtener 
algún dinero extra para él y su pandilía callejera. 

Roger se va del puente y sale de la Zona 1 para ir a su casa, con lo cual 
termina efectivamente su búsqueda y cualquier esfuerzo directo de "liberar 
la ciudad. En un sentido, se ha negado a despertar o quizás ha usado su 
memoria para despertar a la imposibilidad de determinar la verdad en un 
mundo que no existe; o, finalmente, es s61o a través de la memoria y la 
representación artística que ese mundo puede ser despertado de su pesadilla. 

Así, en las últimas páginas, Roger narra un incidente de su infancia en 
el que Flor se venga de que él la haya hecho a un lado por otra nula. Su 
venganza consiste en dibujar un árbol de navidad con un quetzal en la 
punta que estaba en el orfanatorio de su infancia. El dibujo fascina a Roger, 
se siente desolado cuando ella finge destruirlo y luego se ríe con ella cuando 
se da cuenta de que lo ha conservado intacto. Roger relaciona este recuerúo 
de "hilaridad y culpa" con haber oído su voz en el puente, quizás con el 
hecho de que Zamara ha estado tanto en su mente y también con el hecho 
de que él decida abandonar su búsqueda, convencido de que Flor no era 
mala, pero la búsqueda de una explicación fija no es viable en un lugar que 
no existe clara y firmemente. 

Cuando oí la voz de Flor ... eso no fue sólo un recuerdo. Su voz todavía 
existe, y aquello lo probó. El recuerdo es como una conversación larga ..., 
siempre y cuando yo, a pesar de muchas otras preocupaciones, haga 
bien lo que me corresponde hacer y escuche (pág. 448 de la edición en 
inglés, 527 de ia española). 

Roger no olvidará a Flor, ni tampoco a Guatemala; pero es imposible 
encontrar la verdad fundamental sobre la vida y la muerte de Flor. De he- 
cho, los escenarios revolucionarios de la guerriUa guatemalteca parecen 



imposibles e incluso los que Moya y Flor habían soñado no eran viables, al 
menos en los primeros años del régimen de Cerezo. Roger no puede quedar- 
se, regresará a los Estados Unidos y tendrá que seguir el consejo de Celso 
Batres y honrar de algún otro modo a su hermana. Ese modo es, desde 
luego, la novela misma, este libro en inglés que trata de realizar los proyec- 
tos con los que Moya y Flor habían soñado cuando el Ejército guerrillero 
guatemalteco fue derrotado y Guatemala se embarcó precariamente en una 
nueva fase histórica. Más que el periodismo y la prosa narrativa de Moya 
(pág. 239 de la versión en inglés, 287 de la española), más también, quizás, 
que el fascinante dibujo de Flor con un quetzal en la parte de arriba, la 
novela de Goldman representa con gran intensidad el período de transición 
de Guatemala y proporciona una variante multicultural, escrita en inglés, de 
la nueva narrativa guatemalteca. 

Finalmente, la novela es larga y a algunos lectores les parecerá demasia- 
do compleja. Una pregunta que se les puede ocurrir es si el autor se pierde 
en su narración o si la búsqueda perdida es la representación o simulacro 
más satisfactorio de la realidad guatemalteca. ¿Describe la novela la desin- 
tegración social o simplemente se desintegra como forma? En un nivel, las 
dimensiones judeo-latinas complican, incluso a la vez que enriquecen, la 
cuestión de describir la vida guatemalteca. A este respecto, el libro de Gold- 
man es una variante f-ascinante de la novela judeo-americana, al relacionar 
la experiencia judía con la experiencia latinoamericana y latina, así como 
angloamericana. Es, por una parte, semejante a Malamud o Bellow en la ex- 
ploración de la identidad y la responsabilidad judías, así como de las relacio- 
nes judías con el mundo no judío y el papel de los padres, los cuales se 
extienden desde el período precristiano, pasando por la época medieval, 
hasta el holocausto europeo y más allá. Roger es el hijo judío que busca 
limpiar el nombre de su hermana porque al hacerlo reivindica al padre 
como encarnación de mentor y espíritu. ¿Acaso no fueron los judíos quienes 
fueron acusados de matar a Cristo y luego de sacrificar a los niños cristianos 
durante todas las épocas? Y tan conveniente que resulta culpar a los judíos 
de trastornar las relaciones tradicionales guatemaltecas de casta/clase/raza y 
de matar y vender niños indígenas. Pero en el último análisis, la búsqueda 
de Roger se vuelve más una especie de "Philip Roth (o Woody Allen) va a 
Guatemala". El libro de Goldman representa el final de la novela judeo- 
americana, puesto que Roger no logra guiarse por los imperativos morales 
del holocausto judío y sus implicaciones para su contraparte guatemalteca; 
al final le da la espalda a la tarea de la reivindicación, excepto por medio del 
discurso novelesco mismo. Mientras que la complejidad moral que Arias 
identifica en el texto puede deberle algo a las perspectivas talmúdicas, así 
como al sistema de discurso europeo-oriental del que la literatura yiddish 
era parte, creo que se podría argumentar que el no haber podido cumplir 



con el proyecto del padre judío bien puede ser construido en térnlinos de 
una pérdida de identidad judía vinculada más especScamente a los problemas 
y posibifidades estadounidenses y latinoamericanos. Esta liquidación de la 
identidad judía en el Nuevo Mundo y su representación novelesca serían 
quizás menos problemáticas si no estuvieran acompañadas por una liqui- 
dación potencial de la justicia y la verdad con respecto a los indígenas y los 
pobres guatemaltecos, cuya tragedia histórica (y ésta bien puede ser una 
implicación del texto de Goldman) encontrará alguna resolución simbólica, 
no por medio de la representación novelesca, sino por medio del funcio- 
namiento complejo de la acción, la negociación y la transformación. 




