“WooDY ALLEN VISITA GUATEMALA” O
UNA REIVINDICACION FRUSTRADA
CONSIDERACIONES SOBRE LA NOVELA DE
FRANCISCO (GOLDMAN

Marc Zimmerman

a novela de Francisco Goldman, The Long Night of White Chickens,

ofrece un cuadro de la vida urbana ladina en Guatemala a mediados de

la década de 1980 (del periodo de Rios Montt a los afios de Cerezo)
que es mas rico que el de ningin otro texto de ficcidén. Es también un re-
trato de la vida en la Ciudad de Guatemala en relacién con la nacién y el
mundo, el cual (como sus referencias abiertas sugieren) hari recordar El
Serior Presidente a los lectores.

Han aparecido muchas resefias entusiastas del libro, entre ellas algunas
de personas que conocen muy bien lo latinoamericano, tales como Marjorie
Agosin, Richard Gott, Ariel Dorfman, el novelista chicano Rudolfo Anaya y
Arturo Arias (véanse los diversos comentarios en las piginas i-viii! y la
contraportada de la edicidn en rdstica). En este ensayo sélo sefialaré algunas
cualidades relevantes para situar y caracterizar esta obra en relacién con la
tradicién guatemalteca de resistencia en la ficcién.

Los criticos han coincidido en el “estilo poético” y la habilidad formal
del autor, su talento para tejer “un huipil” en el que cada hilo de amplio
material anecdético y descriptivo v una verdadera “profusién de cardcter y
detalle”, de humor mordaz, ironfa amarga y lamento dolorido, realzan (en
vez de distraer) una narrativa central que “serpentea, vira y vuelve sobre sus
pasos”. Otros han subrayado su naturaleza multicultural (guatemalteca, esta-
dounidense y judia), su fusién de las politicas personal y sexual, asi como

Marc Zimmerman es estadounidense y obtuvo su doctorado en Latin American
Studies en la University of California en San Diego. Actualmente es profesor de estudios
latinoamericanos en la University of Hlinois-Chicago. Este ensayo se basa en material
reunido para el capitulo 111, tomo I del libro de este autor, Literature and Resistance in
Guatemala: Textual Modes and Cultural Politics from El Sefior Presidente to Rigoberta
Menchii (Athens: University of Ohio Press, 1995). Traduccién de Lucia Melgar Palacios.

! Para facilitar las referencias, he asignado niimeros romanos a las pdginas de
texto no numeradas que preceden a la pagina del titulo (pig. 1) en la edicion en inglés
en rustica del libro de Goldman.
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de la politica mis especificamente centrada en el Estado, su mezcla de los
géneros de novela sicologica (Bildungsroman), novela de crimenes, novela
de amor y politica escalofriante.

Esta novela es importante, en parte porque representa la entrada de un
titulo guatemalteco en la literatura latina de Estados Unidos, algo semejante
a las novelas recientes de Julia Alvarez, Judith Ortiz Cofer y Oscar Hijuelos
en cuanto a su perspectiva transnacional, primordialmente de clase media
alta. Como texto pionero y precursor de Ia “literatura latina guatemalteca”,
tendencia reciente en la literatura guatemalteca en general, este libro es muy
importante. Sin embargo, a pesar de todas sus cualidades hibridas y multi-
culturales —sus capitulos en Boston, su sensibilidad respecto a las relaciones
interlatinas (en particular, guatemalteco-cubanas, anglo-guatemaltecas y
guatemalteco-judias) y el hecho de que es un texto escrito en inglés (de
hecho con ecos de estilo Hemingway para los estadounidenses que viven
en e} extranjero)—, esta novela amplia y compleja se sitia en la linea de la
“nueva narrativa” guatemalteca que se escribe en el pais, orientada hacia el
publico local y que constituye una variante épico-lirica de las posibilidades
formales globales que Arias y otros han descrito. No cabe duda de que
escritores de los Estados Unidos y otros paises han tenido impacto en la
obra de Goldman; la Ciudad de Guatemala, que el narrador de Goldman
asemeja a una Praga kafkiana al estilo de un estado policiaco, la cual él
nunca ha visto (pdg. 17), podria verse también como una variante centro-
americana de otras ciudades laberinticas novelizadas de posguerra (como

Viena en El tercer hombre), donde nada puro puede durar. Pero en términos

de la narrativa guatemalteca, el libro de Goldman es notable por su

representacion intensa y profunda del pais y la ciudad de su juventud. Yel .
autor logra esto en relacién con un tema que se extiende mds alld del periodo

del holocausto de principios de la década de 1980 y abarca la crisis mis
reciente en torno a la supuesta venta de bebés guatemaltecos para trasplantes

de 6rganos, la cual produjo disturbios publicos, casi el asesinato de una
mujer de Alaska y una advertencia a los estadounidenses que planeaban

viajar a Guatemala en 1994. Ningtn otro tema puede abarcar mds el periodo

de guerra intensa en el altiplano ni los continuos esfuerzos por encontrar
una base para la paz social en la década de 1990. Y este tema se sittia enel

centro mismo de la novela de Goldman, su visién del cambio y continuidad
histéricos respecto a la lucha guatemalteca y la relacién entre indigenas y
ladinos, Guatemala y Estados Unidos. '

La historia puede resumirse de la manera siguiente. Roger Graetz, naci-
do en Estados Unidos e hijo de una guatemalteca de clase alta y un judio

norteamericano pobre, ha crecido en Boston en compafia de una chica |

ladina-indigena, Flor de Mayo Puac, quien fue mandada por su abuela ma-
terna para servir de criada, pero se convierte casi en su hermana, confidente
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y amor verdadero, aunque platénico. Mientras estd en Boston, Flor de Mayo
asiste a la Universidad Wellesley y posteriormente regresa a Guatemala, donde
acaba por dirigir un orfanato para las victimas del holocausto indigena,
hasta el momento en que es asesinada en circunstancias que llevan a que
sea acusada de haberse dedicado al muy lucrativo trifico de adopciones
ilegales de bebés. Roger busca primero con su padre, quien queria a Flor
como a una hija y luego con su amigo guatemalteco de la infancia, el periodis-
ta disidente Luis Moya, quien habia sido uno de los amores mas serios de
Flor, los hechos que limpiarfan el desprestigiado nombre de la muchacha.
Esta bisqueda lleva a Roger a conocer mis profundamente a Moya, Flor y
Guatemala misma, como parte de un proceso de creciente autoconocimien-
to. Por medio de sus experiencias y las de Moya, Roger llega a comprender
los papeles de los ladinos y los indigenas, de los militares y de los diversos
sectores sociales guatemaltecos, en el complejo laberintico y peligroso que
es su pais.

La estructura novelesca tan alabada por los criticos y que tanto se ubica
en la linea establecida para la nueva narrativa es notable como forma de
descubrimiento nacional y muestra de esta manera cémo la técnica profundiza
realmente el conocimiento y la difusién disidentes. Al sefialar “la lucha ge-
nuina [del libro] con el demonio por los valores y la ética”, Arias observa que
nada de la obra anterior de Goldman, como editorialista y escritor de ficcién
en algunas de las principales publicaciones de Estados Unidos,” “nos prepara
para la revelacién de su extrafia habilidad para ‘leer’ y decodificar mensajes
culturales”; y anade, “el libro capta las contradicciones agridulces de Guate-
mala y las hace accesibles a quien no es de aqui” (pag. viii). En esta resefia
se tratarin en detalle algunas de las contradicciones e ideas mis politicas de
la novela, con el propésito de proporcionar una mayor comprension de la
ficcion v la sociedad guatemaltecas en la década de 1990.

En primer lugar, incluso en el verso de la pdgina donde aparece el
titulo de la novela se hace un planteamiento politico de cierta ironia y profun-
didad que reverbera en todo el texto:

La Guatemala que forma el trasfondo de una parte de esta novela es un
pais ficticio —inexistente— a pesar de referencias ocasionales a aconte-
cimientos, instituciones y personalidades reales. Su mayor irrealidad tal
vez radica en sus omisiones, ya que es imposible transmitir —o exagerar—
por medio de una simple historia como ésta, la implacable pesadilia del
pais (pag. xiv de la edicién en inglés).

¢ Goldman ha publicado articulos sobre la vida nocturna cubana, asi como sobre
la politica y la prensa en Centroamérica en Harper's, resefias de libros en The New York
Times; textos de ficcidn en Esquire ; v algunos ensayos en Redbook, entre otros.
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Luego, en la pigina de reconocimientos Goldman nos da una clave -
importante respecto 2 su fuente de inspiracién al concluir con un agra-
decimiento a “Julio, que arrojé mucha luz sobre un pais pequefio, un pais
que es mds oscuro, al menos para mi, desde que se vio obligado a aban-
donarlo” (pdg. xvii de la edicién en inglés). Es casi seguro que esta referencia
alude a Julio Godoy, quien por un tiempo fue periodista clave del diario
radical, Za Epoca, antes de que las bombas y las amenazas de muerte obliga-
ran a cerrar el periédico y enviaran a Godoy a Estados Unidos, donde escribirfa
articulos ocasionales sobre Guatemala para The Nationy otras publicaciones.
De hecho, es probable que Godoy v La Epoca sean por lo menos modelos
parciales de Luis Moya y su perit¢dico, Bl Minuto, aunque la descripcién del
pasado del periédico y su duefo, la historia familiar y el papel de Celso
Batres, parezcan referirse al diario nada radical y menos leido de la Ciudad
de Guatemala, La Horal

Estas ambigiiedades e incertidumbres de referencia son un corolario de
la perspectiva global del libro sobre el laberinto guatemalteco que Goldman
intenta representar. Jorge Carpio Nicole, propietario y editor de otro diario;
El Gréfico, fundador del centrista CDN y dos veces candidato presidencial
por su partido, quien seria asesinado poco después de que su primo Ramiro
de Ledn Carpio llegara a la presidencia, aparece (bajo el nombre de Paco
Palma Passafari) pero como mujeriego y no como el homosexual que, segiin
los rumores, era en realidad. '

También aparecen mucho el mundo periodistico y su papel en Guate-
mala, el mundo de los orfanatos y las adopciones, de los negocios y lo
restaurantes de la Zona 1y de los hoteles, burdeles y bares de strip tease de
las Zonas 4, 9 y 10. Hay referencias directas a presidentes militares clave
retratos vivos de las personas que se dedican a recoger cosas vendibles en:
los basureros de la Ciudad de Guatemala, de los nifios de la calle y de los
huérfanos institucionalizados. Estd también Puerto Barrios, donde el Hotél
del Norte parece exactamente como Goldman lo describe y también Chichi
castenango, su mercado y su papel como puerta de entrada a las dreas mé4s
remotas del altiplano, donde se cometieron tantas atrocidades en los afi
de que se trata (principalmente de 1983 a 1987). Sin embargo, a pesar d

¥ Para una breve historia del periodismo guatemalteco en relacién con la literatura
véase Francisco Albizdrez y Catalina Barrios y Barrios, Historia de la literaturd
guatemalteca (1981, 1982, 1987) (Guatemala: Editorial Universitaria, 1981), pp. 38
406; y 1982, pp. 262-300, incluyendo 1a seccién sobre La Horay su fundador y directo
(;modelo del padre de Celso Batres?), Clemente Marroquin Rojas (pp. 294-299). Loz
capitulos 6 y 7 de Literature and Resistance de Zimmerman proporcionan gran cantida
de detalles sobre literatura, periodismo y politica durante los afios de Cerezo y Serrar
Diaz.
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sus vivas representaciones de lugares, gente y patrones de vida, la novela
forma parte de una estructura total que en realidad es doble, laberintica, asi-
métrica, de pesadilla pero también indeterminada.

Roger aparece primero como un joven ingenuo e idealista, quien se
sumerge en el laberinto guatemalteco junto con Moya, su guia y compaiiero
explorador. Entre los dos, el lector recibe dos perspectivas distintas y prin-
cipales respecto al mundo guatemalteco vy su base sociopolitica subyacente.
Como observa Moya: “Puede que estemos en laberintos diferentes, Rogerio...
Pero los dos tratamos de cazar al Minotauro, vos” (pig. 117 de la edicién en
inglés, 145 de la espafiola). Al comprender que para Moya la bisqueda
tiene la finalidad de “liberar a la ciudad” del Minotauro (pag. 118 de la
edicién en inglés, 147 de la espafiola), Roger medita: “Apuesto a que al
referirse a laberintos diferentes queria decir que el mio es personal y el suyo
politico, nacional o, en todo caso, mis que simplemente personal, algo asi”
(pag. 119 de la versién en inglés, 147 de la espafiola). Ciertamente, Roger
jamds parece poner en duda la identidad del Minotauro, perc recordando
que Flor solia decir que “en los suefios nada esta prohibido”, asemeja la bis-
queda a un suefio, aungue “no necesariamente un suefio providencial (Una
de las cosas en que Ciudad de Guatemnala se asemeja a un suefio es que alli
lo tnico que estd prohibido es despertar” (pig. 119 de la edicién en inglés,
147 de la espaiiola).

Al parecer, el periodismo de Godoy es la fuente de inspiracién de las
percepciones mis profundas de Goldman de su tierra natal —percepciones
que, segin Arias, van mds alld de sus otros escritos mis ocasionales. Sin
embargo, la partida forzosa de Moya/Godoy tras la advertencia de la Policia
Secreta por haber revelado la complicidad militar en robos en la oficina de
correos y especulacion con délares, deja solo a Roger justo cuando estaban
entrando a las veredas mds complejas del laberinto y sus vinculos con las di-
mensiones mds profundas de la vida, de la ciudad y de la nacién. Pero sin
la presencia de Moya, las dimensiones politicas emergentes del misterio son
apartadas por consideraciones personales que revelan las fuentes de Roger
de las dudas y la retirada y conducen a una conclusién indeterminada del
libro.

Tautolégicamente, esa conclusion ha estado implicita desde el verso de
la primera pégina y recuerda también la primera idea de Moya/Godoy, la
cual proporciona el titulo de la primera parte de la novela: “Guate no existe”.
Como sugiere uno de los epigrafes de Goldman (pag. 1), esta relacién de la
narracién con la realidad guatemaliteca debe ser comparada con la bisqueda
de Dario de una forma estética adecuada a su visién, y esta parte de la
novela establece el marco para una bisqueda zigzagueante pero al final
circular, al describir los primeros afios y la muerte de Flor, asi como los
asuntos sociopoliticos que estan en juego.
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Casi inmediatamente, el narrador revela que la muerte violenta de Fi
en febrero de 1983 “hacia el final de la victoriosa campafia antisubversiva
del General Rios Montt, 1a cual... sumé decenas de miles de nuevos miembros
a la ya numerosa poblacién huérfana de Guatemala” (pig. 4 de la versién en
inglés, 14 de la espafiola), fue el resultado, segtin se informd, de haber
vendido bebés, negocio carente de escripulos para el que su orfanato servi
de fachada. Como explica Roger, a los guatemaltecos que se resentian de
corte de la ayuda militar de Estados Unidos debido a las violaciones de 1o
derechos humanos les gustaba considerarlo como ’

una especie de violacién general de los derechos humanos de todos lo
guatemaltecos y una nueva e hipécrita forma de imperialismo, y ahora
los peri6dicos presentaban el caso de Flor como otra manifestacion de hi:
pocresia e imperialismo: una cultisima ciudadana de los Estados Unidé:
que, con afin de lucro personal, vendia a las victimas supervivientes de
las “supuestas” atrocidades perpetradas contra los derechos humanos, L
mismas por las que los norteamericanos afirmaban estar tan preocupados
(pag. 5 de la edicién en inglés, 16 de la espafiola).

En el transcurso de la novela, Goldman vuelve a otros momentos de Ia
historia guatemalteca, a la Conquista, a los periodos liberal/positivista de Iz
Reforma v de Estrada Cabrera, a la Revolucién y la Intervencion, asi como 4
los varios afios de gobierno militar que culminaron con las atrocidades de
Lucas Garcia y Rios Montt. Pero su principal énfasis en la mayor parte de lg
novela (incluyendo la orfandad y la venta de huérfanos) es la herencia d&
pasado militar de Guatemala para los afios de Cerezo y los afios posteriores,
En el centro de esta visién del pasado estin la Policia Nacional y su notorig
jefe v torturador Chupina (pig. 19 de la edicién en inglés, 31 de la espafiold
La Policfa, el Ejército y todo un legado colonial de distinciones raciales y «
clase que marcan las relaciones sociales guatemaltecas, asi como la carga
la ansiedad de la pobreza y la represién politica que marcan la vida cotidiang
urbana, conducen al omnipresente lema de Moya: “ Guatemala no existe:
lo sé porque he estado alli” (pag. 21 de la edicién en inglés, 34 de la espafio

En el mejor de los casos, “ Guatemala es pequefiay el mundo es enorm:
Esta “perspectiva desde afuera” es una de las que Roger trata de mantenet
Luis trata de cultivar (principalmente a través de las muchas mujeres extranjes
que conoce), aun cuando su bisqueda los interna més y mds en las pf
fundidades guatemaltecas. Cierto, “Guatemala es una tacita de inmensa tris
teza” (pig. 177 de la versién en inglés, 214 de la espafiola), un pais que g
es mds grande que su capital para los muchos ladinos de Ia Ciudad
Guatemnala que raramente se aventuraban a ir més alld de las poblacion
turisticas (pag. 245 de la edicién en inglés, 294 de la espafiola). No ab
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tante, el pais y la ciudad de Guatemala se vuelven inmensos para Roger v
Luis a2 medida que tratan de descubrir la verdad acerca de Flor. Comeo afir-
ma Moya, el mejor libro sobre Guatemala es Drdcula (pig. 186 de la edicién
en inglés, 226 de la espafiola) porque éste es el pais de los espiritus necréfa-
gos v los vampiros, un lugar de “gente ignorante y violenta” (piag. 116 de la
version en inglés, 144 de la espafiola), de indigenas silenciosos y silenciados
(pp. 117 y 373 de la versién en inglés, 145 y 441 de la espafiola), de “terror
y guerrilla y represién” (pig. 122 de la versién en inglés, 151 de la espafiola),
un pais con el que el mismisimo Diablo debe de sentir una atraccién perversa...
y a veces pienso que puede corromper a cualquiera (pdg. 100 de Ia versidn
en inglés, 125 de la espafiola) y de hacer que “donde muchisimos actos que
normalmente la gente dudaria en llevar a cabo podian parecer justificados
por la necesidad prictica” (pig. 61 de la edicion en inglés, 79 de la espafola).
Es el pais de la “guate-ironia”, la tierra del “incluso”™ “hacer picadillo a una
nifia pequefa es un comportamiento repugnante, ‘incluso’ en Guatemala...
Fueron unas elecciones fraudulentas, ‘incluso’ en Guatemala. La rnds vil co-
rrupcion, ‘incluso’ en Guatemala” (pdg. 165 de la edicion en inglés, 201 de la
espafiola).

En cuanto a la capital misma “extravagante cinismo, la envidia, la hipo-
cresia y la paranoia impregnaban y envenenaban casi todos los aspectos de
la vida en Ciudad de Guatemala como una plaga biblica enloquecidamente
depravada” (pig. 144 de la edici6n en inglés, 177 de la espaiiola).

No era una ciudad de barrios demarcados y marginados diestramente...
sino una ciudad de calles dominadas por muros y agrietadas por los
terremotos, de calles que no conducian a ninguna parte... y de bgrrios
periféricos que brotan de la noche a la mafiana, tan imposibles de distin-
guir en su miseria y su silencio andnimos, que se confunden con los
barrios que existen desde hace afiocs. Es una ciudad donde hay, como
minimo, un ejemplar de todo... y da la sensacién de ser mayor de lo que
es en realidad. .., ya que si puedes encontrar cualquier cosa que busques,
debe de haber muchas mds que no imaginas siquiera; v si hay, como
minimo, un ejemplar de algo, jpor qué no ha de haber otro a la vuelta de
la esquina o en otra Zona? (pig. 123 de la edicién en inglés, 152 de la
espaiiola).

Por eso ahora parece ser “la mayor ciudad de la tierra, y la mds dificil de
conocer” (pag. 124 de la version en inglés, 154 de la espafola). Es una ciu-
dad con todo tipo de bares y entretenimientos, pero con un centro € incon-
tables dreas donde muchos de los ricos dificilmente se atreven a entrar y una
“zona viva” que estd muerta o no existe para muchos de los pobres (pig.
284). La Ciudad de Guatemala es el lugar de Ia palabra intraducible, fijese,
con la cual se presenta cada hecho o rumor nuevo y algo increible o inde-
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terminado (pp. 281-282 de la version en inglés, 336-337 de la espanola); ut
ciudad donde “los enanos y los rumores misteriosos [tienen] mds vida y son
mas visibles que los nombres 2 los que van unidos” (pig. 123 de la edicién
en inglés, 152 de la espafiola); donde la gente habla en cédigo y de maneér
indirecta, por miedo de que alguien los oiga o los sefiale; donde los rumei
y los chismosos (fafasy faferos) pueden destruir reputaciones o personas
provocar tanto miedo en quienes son objeto de fafas y faferos que los
duce a matar (pp. 231-233 de la versién en inglés, 278-280 de la espaiio
La ciudad es una pesadilla de borrachos sin casa y de nifios perdidos én
calle, de muchachas de prostibulo y salones de baile. Es una pesadilla
incontables asesinatos de alto nivel y de cualquier nivel en lotes de ests:
cionamiento y condominios, de funerarias que prestan todos los servicios
(pag. 193 de la versién en inglés, 233 de la espafiola) v se puede corret
una a otra como un nifio en un complejo de salas de cine. ES una pesad
donde se encuentra una mano o un hipopétamo en el basurero de la Z¢
13 (pp. 263-266 de la version en inglés, 315-319 de la espariola), o los m6
sines de un estudiante torturado aparecen entre la maleza (pig. 124 de
version en inglés, 154 de la espafiola).

El pais y la ciudad que Roger y Moya llegan a conocer en los primero
afios del régimen de Cerezo es un pais que todavia se tambalea por”
estremecimientos de la guerra y la contra insurgencia, cuando gente co:
Flor y Moya estdn tratando de reconstruir la sociedad civil de un modo
humano. En términos guatemaltecos, esto significa comprender y transfo
las relaciones entre la capital y el pais.

Asi, Roger acaba por darse cuenta de que el papel de periodista disides
que desempefia Moya no sélo implicaba hablarles a sus conciudada
guatemaltecos sino convertirse en una voz que llegaba mucho mis all
las fronteras guatemnaltecas, a todo el mundo, en particular a través de mu
periodistas, investigadoras y representantes de organizaciones de paz
quienes ha logrado hacerse amigo o a quienes ha logrado seducir. Moy
desempeiiado su papel en parte al crear cierta ambigiiedad respecto ;
posibles afiliaciones guerrilleras clandestinas y s6lo cuando se ve obligad
abandonar el pais, Roger se entera de sus verdaderos vinculos con la gu
Ha.

Hablandole siempre en segunda persona a su hermana muerta, Re
explora la ciudad y viaja por el altiplano tres afios después de su mue
llega a comprender el objetivo inicial de Flor al restablecerse en Guat
y trabajar con nifios huérfanos de guerra. Por ser una huérfana que tuvo i
suerte de encontrar padres no oficiales y alcanzar una educacién de élite.
Flor habia vuelto a su tierra y no habia podido dejar de participar:
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te ofrecieron la direccidon de un orfanato y clinica especializada en
desnutricion. Era demasiado tarde para irte a casa porque ya habias ve-
nido y visto; sabias y se te habia olvidado que “Guatemala no existe”, y
entonces perdiste “toda la perspectiva”, viviendo con un pais pequefio
como si fuera una persona enferma pero curable. Asi que esto te dio la
sensacién de estar bien: un orfanato y clinica especializada en desnutri-
cién era algo a lo que podias dedicarte en cuerpo v alma... 'Y aunque...
no era cambio social, si era preservacion... de pequefias vidas de victimas...
[¥Y] muchos de esos chiquillos llevaban... recuerdos que, si se protegian
bien, hasta podian... fundir la falsa nieve de pelicula de los politicos..., [o]
conducir un ejército muy espiritual y victorioso en su descenso de los
volcanes. Era algo que hacer, incluso podia conseguirse que encajara en
la gran visidn: las monjas te entregaban a los niftos que corrian peligro, ti
viajabas hasta el corazén mismo de las zonas de guerra para recogerlos a
veces, hiciste que algunas embajadas extranjeras participasen en tu
programa de asistencia sanitaria en el extranjero y con ello conseguiste
que naciones enteras se vieran implicadas en la situacién de los pequerios
supervivientes. Gestionaste algunas adopciones, pero te mostrabas muy
quisquillosa y buscabas el suelo mas curativo vy fértil para los recuerdos
obsesionados y potencialmente muy poderosos.

Lo que no sé€ es qué salid mal y por qué, aunque ahora sospecho que
no fue tan diferente de lo que Moya tanto temia en si mismo: el sencillo
desdnimo, la falta de esperanza y el tedio, la mordedura de perro infeccioso
de la derrota. Lo cual siempre puede superarse, porque los fuertes perse-
veran y se curan, pero siempre existiri ese momento peligroso en que
durante un tiempo parece ennegrecerlo y deshacerlo todo (pp. 376 y 377
de la version en inglés, 444-445 de la espaiiola).

Roger mismo pareceria estar estableciendo su propia misién guate-
malteca. En un principio, piensa que los militares y una poderosa familia
oligdrquica conectada con los militares y el mundo periodistico de Celso
Batres pueden haber estado involucrados en el secuestro de nifios y, cuando
empezaron a surgir preguntas, decidieron deshacerse de Flor y a la vez
desviar las acusaciones hacia ella. Lejos ahora del exilado Moya (fue este
debido realmente al hecho de haber revelado la corrupcién de la Policia en el
correo y el lavado de dinero y su bisqueda de la verdad acerca de Flor? jo el
haberse jactado de haber tenido una relacién amorosa con Flor? —habria alguna
relacién entre estos asuntos!— (véase 1a pig. 412 de la edicién en inglés, 486 de
Ia espafiola), Roger emprende su viaje a Chichicastenango, el Quiché, Nebaj y
mds alla; al regresar del altiplano se interna mas y més en el mundo nocturno de
la ciudad con sus mujeres prostituidas y nifios de la calle, para acercarse mds a
la verdad.
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En el Altiplano, Roger ve las condiciones de vida de los indigenas, vive
su silencio y llega a comprender su situacion después de las atrocidades y la
disciplina de contra insurgencia que ahora gobierna sus vidas. Amargado
por los campamentos de refugiados, la organizacién de las patrullas civiles y
el trato general que los militares dan a los indigenas, también estd desi-
lusionado con la guerrilla. Durante el periodo de Rios Montt, tantos refugiados
“habian huido a las montafas para librarse de la campafia antisubversiva, las
tremendas matanzas, la quema de cosechas, las violaciones en masa vy los
pillajes que ya habian provocado la total despoblacion y abandono de mas
de cuatrocientos poblados del altiplano en cinco afos” (pp. 374-375 de la
edicién en inglés, 443 de la espanola). Al empezar el periodo de Cerezo,
miles de personas todavia vagaban por las montanas tratando de sembrar su
maiz y eludir los bombardeos militares.

El Ejército no distinguia entre las columnas en fuga de los guerrilleros y
las de los refugiados, pues crefa que eran uno solo y el mismo, principalmente
porque habia sido la guerrilla 1a que al principio les habfa prometido pro-
teccion a los refugiados, declarindola una “zona liberada”... [Pero] los refu-
giados fueron a menudo abandonados por sus protectores y centinelas, in-
cluso cuando dormian y se acercaba una incursion del Ejército. Estuvieron
trayendo camionadas de refugiados a Nebaj durante los dos dias que estuve
alli, amontonindolos en aldeas modelos para su “reeducacion”, ensefidndoles
que en realidad habian huido a las montaiias para escapar de la guerrilla y
que ahora les perdonaban el error ildgico de huir de la guerrilla yéndose a
esconder donde estaban los guerrilleros, porque al fin y al cabo sélo eran
indios tontos y crédulos, pero ahora tenfan la oportunidad de una ;Nueva
Vida/! (pag. 375 de la edicién en inglés, 443 en espafiol).

De regreso en la ciudad, a Roger le atormenta saber que la relacién
amorosa mas importante de Flor no fue con Moya sino con el propio Batres,
que Batres descubre su aventura con Moya vy, es incluso posible, que Batres
0 su esposa, con o sin complicaciones respecto del comercio de nifios,
puede haber tenido algo que ver con su asesinato. La busqueda de la
verdad se complica atin mds cuando Roger descubre que, a sabiendas de
que tenia un hermano vivo y quedaria separada de €l (y por tanto de mane-
ra ilegal), Flor dic en adopcién a una nifita (;pero fue por dinero? ;para su
orfanato o para ella misma? ;fue por salvar a la nifa, incluso de manera
ilegal?) y también, aunque en este caso sin saberlo, cuando ahora se revela
que estin vivos los verdaderos padres de los hermanos huérfanos. la
bisqueda de la verdad sobre la muerte de Flor se convierte ahora en la
busqueda del hermano perdido, Lucas (shabia matado éste a Flor para
vengarse de lo que suponia habia sido la venta de los 6rganos de su hermana?
¢sestaba trabajando para la Policia? spara la guerrilla? jera sélo la fachada de
cualquiera o todas las intrigas que Roger ha imaginado?).
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Pero incluso mientras busca al hermano, Roger se ve atrapado en una
aventura obsesiva con su amante de bar Zamara, quien parece tomar el
lugar de Moya e incluso el de Flor. Roger sabe que éste es un asunto con
limite de tiempo, que sélo durari lo que le dure el dinero que hered6 y que
ha financiado su estancia. Es cierto que ha usado gran parte de este dinero
buscando la verdad acerca de Flor y ayudando a escapar a Moya. Pero a
pesar de todas sus raices guatemaltecas y sus lazos con Flor y Moya, después
de todo su viaje ha sido el de un forastero; el del gringo que gasta demasiado
en busca de placeres ex6ticos e historias espantosas; su relacién con Zamarita
es, como protesta Moya, “como colonizar un corazén, convertirlo en tu
propia finca bananera” (pdg. 418 de la versién en inglés, 493 de la espaiiola)
o, siguiendo la légica politico-sexual involucrada, comprar los érganos de
un nifio del Tercer Mundo para uso propio. Esta podria ser claramente una
interpretacién de su abandono de la bisqueda cuando puede o no puede
haberse estado acercando a algin “corazén de la obscuridad”.

El lector nunca sabri con certeza, pues ;c6mo se puede descubrir una
verdad fundamental o fija en un pais que no existe, o en la referencialidad
siempre mediada o encubierta de una ficcién novelistica?

Mucho antes de dejarlo, cai en la cuenta de que probar la culpabilidad es
mucho mis ficil que probar la inocencia. La inocencia no deja rastro...
(Guatemala no existe). Sin embargo, ;qué cosas mds extrafias vi durante
mi busqueda! (pig. 281 de la versién en inglés, 335 de la espafiola).

Mis adelante observa que cuando oyd la historia de Lucas y su hermana en
las montanas,

yo la escuché sin darme cuenta de que estaba siguiendo las primeras
huellas de un largo camino que no alcanzaria un final hasta que me en-
contrase en €l Puente del Incienso... esperando que un fantasma de carne
y hueso se dejara ver por fin. Hasta aquel momento casi todo lo que
habia podido averiguar o deducir acerca de tu destino lo habia encontrado
en lo que ahora parecia el Unico lugar donde valia la pena buscar: el
silencio y la invisibilidad crecientes que hay debajo de todo. Puede que
esta sea otra de las razones que me empujaron a abandonar el puente
aquel dia, que el miedo premonitorio no fuese la Gnica: no necesitaba
una nueva explicacién porque pensaba que ya lo comprendia (pig. 373
de la versidn en inglés, 441 de la espafiola).

[Qué hay que explicar?, aparte de la inescrutabilidad del saber guate-
malteco, que hace imposible el saber. ;C6mo se pueden medir las cosas en
un texto cuya vision es la indeterminacién y la inexplicabilidad? Desde este
punto de vista Goldman llega a describir la cuestién de la resolucién de la
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guerrilla para los problemas de su nacién. Por eso Moya le relata a Roger su
conversacion filosofica con su amiga intelectual norteamericana, Sylvia McCort:

¢No fallé Ia revolucidén armada en tu propio pais porque las fuerzas
guerrilleras eran... demasiado despiadadas? ¢No tienen que compartir l4
carga de tantas muertes de civiles causadas por la campania antasubversiva
del Ejército? (pdg. 414 de la edicién en inglés, 488 de la espafiola).

Moya contesta que “no culpa a las fuerzas guerrilleras por... exis
Pero si el movimiento armado hubiese sido mas fuerte... quizds habrian po-
dido crear suficiente presion para que se celebraran negociaciones de verdad
y una verdadera apertura politica”. Y ella responde: “Tal vez un movimiento
fuerte de masas y no violento, sin ningiin movimiento armado que enturs
biase el panorama, también podria crear esa clase de presién, pero de forma
mucho mds efectiva... ;Apoyarias y excusarias cualquier revolucion, siempre
y cuando destruyera lo que ti odiases? (Es en eso, por ultimo, en lo que td
crees, en una politica de odio y venganza?” “;Cualquier revolucién...?”, pre
gunta €. “/Cuintas he visto?... estoy seguro de que tendré tiempo suficient
para decidirme antes de que llegue la préxima” (pig. 414 de la version en
inglés, pp. 488-489 de la espafiola). :

Roger comenta que “Moya, que queria paz, justicia y libertad para su
pais... y que recientemente habia decidido que”, en lugar de ser un simpa
tizante inveterado de la guerrilla, “ahora era un reformador parlamentasi
socialista (algo parecido a lo que Celso Batres esperaba el momento oportuno:
para ser), aquella noche se durmié sofiando con torbellinos” (pig. 415 del
edicién en ingiés, 489 de la espafiola). Y posteriormente, al revelar sus vin-
culos con la guerrilla, dice (es dificil descifrar con qué grado de ironia
“Rogerio, td también podrias estar ‘organizado™ (pag. 420 de la edicidn en
inglés, 495 de la espafiola).

Por su parte, Roger ve que Moya tiene “companieros... un Ejército casi
derrotado” (pag. 421 de la edicién en inglés, 496 de la espafiola). Y Flor fi
nalmente es vista bajo esta luz. Cuando la narracién se encamina hacia ¢
final y Roger avanza hacia su supuesto encuentro con Lucas, confronta incluse
a Celso Batres, el amante de Flor, quien afirma haberla conocido apenas y |
dice que “estaba harto de este pafs de zombis donde los rumores son lo
muertos que andan”.

El problema de este pais es que todo el mundo lo hace todo en secreto?
al final, pagamos todos. Quiero decir que pagamos todos porque todo
mundo se lo cree todo... Su hermana era una mujer maravillosa... Y so-
bre ella se dijeron cosas terriblemente injustas. Pero el consejo que |
doy es que dedique su vida a hacer cosas mejores que las que obviamen
ha estado haciendo. Busque otra forma de honrar a su hermana, si tarnk
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la queria, en vez de propagar rumores y darse a esta perversidad. Tengo
una familia que proteger. No hace falta que le diga que en este pais,
cuando alguien se pasa la vida tramando la forma de hacer dafio a los
demds, a menudo acaba haciéndose dafio a si mismo (pig. 436 de la
version en inglés, 513 de la espanola).

Todas estas cuestiones afectan a Roger cuando por fin se pone en con-
tacto con jévenes de la calle, quienes parecen poder llevarlo a un encuentro
con Lucas en el Puente del Incienso. Pero mientras espera en el puente,
Roger se pone a pensar en Zamara y recuerda haberle contado que Flor se
perdié una vez en una tormenta de nieve. Hasta oye hablar a Flor de este
incidente; y, de algiin modo, a través de este proceso asociativo de memoria
como narracién y alegoria, “vio todo claro™: llega a la conclusién de que ha
caido en una trampa, que las pruebas que tiene de Lucas y del asesinato de
Flor no provienen de él, que todo es obra de un policfa que quiere obtener
algin dinero extra para €l y su pandilla callejera.

Roger se va del puente y sale de la Zona 1 para ir 2 su casa, con lo cual
termina efectivamente su biisqueda v cualquier esfuerzo directo de “liberar
la ciudad”. En un sentido, se ha negado a despertar o quizis ha usado su
memoria para despertar a la imposibilidad de determinar la verdad en un
mundo que no existe; o, finalmente, es sélo a través de la memoria y la
representacion artistica que ese mundo puede ser despertado de su pesadilla.

Asi, en las dltimas paginas, Roger narra un incidente de su infancia en
el que Flor se venga de que él Ia haya hecho a un lado por otra nifia. Su
venganza consiste en dibujar un drbol de pavidad con un quetzal en la
punta que estaba en el orfanatorio de su infancia. ‘El dibujo fascina a Roger,
se siente desolado cuando ella finge destruirlo y luego se rie con ella cuando
se da cuenta de que lo ha conservado intacto. Roger relaciona este recuerdo
de “hilaridad y culpa” con haber oido su voz en el puente, quizis con el
hecho de que Zamara ha estado tanto en su mente y también con el hecho
de que él decida abandonar su bidsqueda, convencido de que Flor no era
mala, pero la bisqueda de una explicacién fija no es viable en un lugar que
no existe clara y firmemente.

Cuando of la voz de Flor... eso no fue sélo un recuerdo. Su voz todavia
existe, y aquello lo probé. El recuerdo es como una conversacion larga...,
siempre y cuando yo, a pesar de muchas otras preocupaciones, haga
bien io que me corresponde hacer y escuche (pag. 448 de la edicién en
inglés, 527 de la espaiiola).

Roger no olvidard a Flor, ni tampoco a Guatemala; pero es imposible
encontrar la verdad fundamental sobre la vida y la muerte de Flor. De he-
cho, los escenarios revolucionarios de la guerrilla guatemalteca parecen
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imposibles e incluso los que Moya y Flor habian sofiado no eran viables, al
menos en los primeros afios del régimen de Cerezo. Roger no puede quedar-
se, regresard a los Estados Unidos y tendrd que seguir el consejo de Celso
Batres y honrar de algin otro modo a su hermana. Ese modo es, desde
luego, la novela misma, este libro en inglés que trata de realizar los proyec-
tos con los que Moya y Flor habian sofado cuando el Ejército guerrillero
guatemalteco fue derrotado y Guatemala se embarcé precariamente en una
nueva fase histérica. Mds que el periodismo y la prosa narrativa de Moya
(pig. 239 de la versién en inglés, 287 de la espafiola), mis también, quizis,
que el fascinante dibujo de Flor con un quetzal en la parte de arriba, la
novela de Goldman representa con gran intensidad el periodo de transicién
de Guatemala y proporciona una variante multicultural, escrita en inglés, de
la nueva narrativa guatemalteca.

Finalmente, la novela es larga y a algunos lectores les parecera demasia-
do compleja. Una pregunta que se les puede ocurrir es si el autor se pierde
en su narracidon o si la busqueda perdida es la representacién o simulacro
mds satisfactorio de la realidad guatemalteca. ¢Describe la novela la desin-
tegracién social o simplemente se desintegra como forma? En un nivel, las
dimensiones judeo-latinas complican, incluso a la vez que enriquecen, la
cuestién de describir la vida guatemalteca. A este respecto, el libro de Gold-
man es una variante fascinante de la novela judeo-americana, al relacionar
la experiencia judia con la experiencia latinoamericana y latina, asi como
angloamericana. Es, por una parte, semejante a Malamud o Bellow en la ex-
ploracién de la identidad y la responsabilidad judias, asi como de las relacio-
nes judias con el mundo no judio y el papel de los padres, los cuales se
extienden desde el perfodo precristiano, pasando por la época medieval,
hasta el holocausto europeo y mis alli. Roger es el hijo judio que busca
limpiar el nombre de su hermana porque al hacerlo reivindica al padre
como encarnacion de mentor y espiritu. jAcaso no fueron los judios quienes
fueron acusados de matar a Cristo y luego de sacrificar a los nifios cristianos
durante todas las épocas? Y tan conveniente que resulta culpar a los judios
de trastornar las relaciones tradicionales guatemaltecas de casta/clase/raza y
de matar y vender nifios indigenas. Pero en el dltimo andlisis, la bisqueda
de Roger se vuelve mis una especie de “Philip Roth (o Woody Allen) va a
Guatemala”. El libro de Goldman representa el final de la novela judeo-
americana, puesto que Roger no logra guiarse por los imperativos morales
del holocausto judio y sus implicaciones para su contraparte guatemalteca;
al final le da la espalda a la tarea de la reivindicacién, excepto por medio del
discurso novelesco mismo. Mientras que la complejidad moral que Arias
identifica en el texto puede deberle algo a las perspectivas talmidicas, asi
como al sistema de discurso europeo-oriental del que la literatura yiddish
era parte, creo que se podria argumentar que ef no haber podido cumplir
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con el proyecto del padre judio bien puede ser construido en términos de
una pérdida de identidad judia vinculada mais especificamente a los problemas
y posibilidades estadounidenses y latinoamericanos. Esta liquidacién de la
identidad judia en el Nuevo Mundo y su representacién novelesca serfan
quizds menos problemaiticas si no estuvieran acompanadas por una liqui-
dacién potencial de la justicia y la verdad con respecto a los indigenas y los
pobres guatemaltecos, cuya tragedia histérica (y ésta bien puede ser una
implicacién del texto de Goldman) encontrari alguna resolucién simbélica,
no por medio de la representacién novelesca, sino por medio del funcio-
namiento complejo de la accidn, Ia negociacién v la transformacién.






