La ética de la historia:

Una imposible memoria de lo que olvida

El desastre no da tregua.
Eslogan de la Cruz Roja

™ Sigmund Freud, “Nota sobre la ‘pizarra méagica', en Obras com-
pletas, ed. James Strachey, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1990.

2 Jacques Lacan, Seminario VII. La ética del psicoandlisis, 1959-60,
ed. Jacques-Alain Miller, trad. Diana Rabinovich, Buenos Aires: Edi-
ciones Paidds, 1995, pag. 279.

3 Ibid., pag. 257. Por cadena significante o de significacion, Lacan se
refiere alaestructurasimbélica que acoge e inscribe al sujeto “even
before his birth and after his death, and which influences his destiny
unconsciously”, en Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad. Alan
Sheridan, Nueva York: W.W. Norton, 1977, pag. 468.
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FrRancisco A. ORTEGA

n este ensayo me ocuparé de dos de los cuatro términos que nos convocan: el

recuerdo y el olvido. Para mi, los dos términos son de especial importancia,

pues como historiador de la cultura gran parte de mi trabajo consiste en desci-

frar quéy como una sociedad recuerda, qué y cémo olvida. Sin embargo, mas
alla de las preocupaciones particulares de cada historiador, estos dos conceptos ocupan
un lugar fundamental en el encuentro profesional con el pasado, pues el mismo ejerci-
cio de la historia constituye un cierto modo colectivo de recordar y olvidar, modo que
en tanto hace parte de las convenciones y protocolos académicos, se ejecuta desde el
poder. Esos procesos de rememoracion y olvido —propios tanto de la sociedad como de
la profesion—siempre tienen un caracter politico, caracter que se intensifica cuando los
acontecimientos adquieren una dimension traumética.

Quiero articular esa compleja relacion social entre recuerdo, olvido y poder a
partir de cuatro supuestos. En primer lugar, me gustaria precisar una diferencia entre
memoria, recuerdo y reviviscencia. En “Nota sobre la ‘pizarra magica’” (1924) Freud
explora la aparentemente ilimitada capacidad de la mente humana para acumular per-
cepciones en sistemas mnemonicos permanentes, de tal manera que el olvido es solo
una ocurrencia aparente’. Me quiero adherir a ese presupuesto y reservo, por lo tanto,
el término de memoria, y en especial el de “memoria de lo que olvida”, para aquello
que toca lo real y designa lo eficaz del olvido, “lo desconocido temible”, que insiste y
se mantiene “mds alla de laraya...”, en suma, el inconsciente?. Por otra parte, reservo
el término recuerdo para designar el proceso por medio del cual el evento que quedd
“registrado en la cadena significante y dependiente de su existencia” es actualizado en
el presente’®. La presencia de la memoria en el recuerdo jamds es plena y siempre esta
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atravesada por el velo fantasmal. Desde ese punto de vista, el olvido no es ni ausencia
ni negacion de memoria, sino una elision en la cadena significante que resulta en el
recuerdo. La elision da cuenta de la dificultad que tiene el sujeto de elaborar el recuer-
do en cuestion y en todos los casos nos remite a una insistencia®. Esa insistencia,
resistencia y sintoma a su vez, produce reviviscencias, es decir memorias parciales,
ancladas en las redes emotivas del imaginario social.

La diferenciacion entre tres términos que generalmente se aceptan como
sindnimos me lleva al segundo punto que quiero formular: asi como el olvido esta
lleno de memoria, el recuerdo esta constituido por el olvido. En efecto, la cadena
significante, constitutiva y constituyente del recuerdo, solo es posible por la inevita-
ble, dirlamos sistematica separacién del pasado en funcién de un presente que vive’.
El recuerdo, por lo tanto, es siempre también y en alguna medida una reviviscencia.
En tercer lugar, el recuerdo —y en especial el recuerdo traumdtico— estd siempre
vinculado a un infructuoso esfuerzo por olvidar. Alli donde se necesita olvidar mas
vehementemente y donde el poder o la complacencia demanda de manera mas
insistente el olvido, alli donde el sujeto, fracturado, traumatizado, quiere encontrar
un alivio en el olvido, alli acaece de manera mas patente la memoria, aun cuando sea
de manera disimulada. Barnor Hese, critico afro-norteamericano especialista en el
legado de la esclavitud en las Américas, escribe que “[...] el recuerdo ocurre mas
insidiosamente en aquellos lugares en que es intensamente disputado e
ineludiblemente traumatico, y donde un tremendo deseo de olvidar se enfrenta ala
imposibilidad de hacerlo”. En contraposicion, en donde se rememora con mas certe-
zay en donde la intensidad afectiva es mas evidente y la narrativa social se acerca al
estatuto de verdad irrebatible, alli es donde la representacién del pasado resulta
altamente sospechosa.

En cuarto lugar, la insistencia de lo olvidado no proviene de una exterioridad
que habla objetivamente, lugar desde donde se capta el eventoy se le enuncia mas alla
del recuerdo o las resistencias personales. Al contrario, como ya lo senalé en un trabajo
anterior, las memorias definen, inscriben y re-inscriben la experiencia del pasado’. Lo
definen porque no sélo son vehiculos para la experiencia sino que de hecho la consti-
tuyen; lo inscriben al establecer protocolos para los procedimientos mneménicos; y lo
re-inscriben al actualizar el significado de los eventos de acuerdo con las necesidades
del presente. En el caso especifico de pasados desastrados, las memorias ademas de
senalar el lugar de los eventos, adelantan el trabajo de duelo y/o actian (act-out) su
propia incapacidad para enfrentar las demandas de la catastrofe. De ambas formas, son
determinantes en el proceso de re-estructuracion simbdlica y de construccion de una
memoria historica.
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4 Ver el seminario sobre “La carta robada” en Jacques Lacan, Semi-
nario Il. Elyo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, trad.
Irene Agoff, Barcelona: Ediciones Paidos, 1984, pags. 287-307. En
otro lado, Lacan escribe “¢Qué es lo que escapa del campo en este
olvido? ¢A qué se llamaolvido? Desde los primeros pasos, ustedes
ven bien que aquéllo alo cual debe siempre prestarse atencion es a
lasignificacion, pues seguramente, eso no es unolvido. El olvido freu-
diano es unaformade lamemoria, su formamisma, lamas precisa.
El' mejor desconfiara de palabras como olvido. Esto es un agujero”.
“Seminario XII: Problemas cruciales parael psicoanalisis”, inédito,
Clase 4 (6 de enero de 1965). Traduccion de A. M. Gémez. Version

electronica disponible en http://www.con-versiones.com/
nota0279.htm

5 Paul Ricoeur desarrolla laidea del olvido como parte dialéctica del
recuerdo en La memoria, /a historia, el olvido, trad. Agustin Neira,
Madrid: Editorial Trotta, 2003. En especial, véase la parte 3, “El ol-
vido” de laseccion titulada “La condicion histérica”.

6 Mi traduccion de: “Remembering occurs most profoundly where it
is intensely contested and inescapably traumatic, and where a
compelling desire to forget confronts the impossibility of doing so”.
Barnor Hesse, “Forgotten Like aBad Dream: Atlantic Slavery and the
Ethics of Postcolonial Memory”, en Relocating Postcolonialism, ed. Da-
vid Theo Goldberg y Ato Quayson, Londres: Blackwell, 2002, pag.
143. Precisamente ese es el modo en que el pasado “labora, aun
cuando no lo percibimos, con un estado de eficiencia que podemos
mediren lahistoria”. Lacan, Ftica delpsicoandlisis, ed. cit., pag. 212.

7 Vase Francisco A. Ortega Martinez, “Crisis social y trauma: pers-
pectivas desde la historiografia cultural colonial”, Anuario colombia-
no de historia social y de la cultura 30 (2003). Teresa de Lauretis
cuestiona laseparacion tradicional que se hace de experienciay dis-
curso y propone que la primera es constituida por los géneros
discursivos disponibles en una sociedad. “Semiotics and
Experience”, en Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema,
Bloomington: Indiana University Press, 1984. En el caso de los pro-
cesos de memorializacion, esto quiere decir que el evento no dota
de significado al monumento, sino que los procesos colectivos que
van dando paso al monumento proponen en primer lugar un signifi-
cado del evento. Ernst van Alphen desarrolla esa relacion entre dis-
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curso y experiencia en el contexto de experiencias limite en
“Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, and Trauma”, en
Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, eds. Mieke Bal,
Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Hanover, NH: University Press of New
England, 1999.

Uso el concepto de hegemoniaen el sentido gramsciano de nego-
ciacion. Hegemonia, por lo tanto, no se refiere a un proceso por me-
dio del cual un grupo social poderoso impone de manera unilateral
y forzada su voluntad sobre el resto de lasociedad. Al contrario, tal
y como nos recuerda William Roseberry, “el valor del concepto [de
hegemonia] residiaen que iluminaba las lineas de debilidad y divi-
sion, de las alianzas amorfas y de las fracciones de clases incapa-
ces de hacer que sus intereses particulares se presentaran como los
intereses de una colectividad mas amplia”. “Hegemoniay lenguaje
contencioso”, enAspectos cotidianos de la formacion del Estado. La
revolucion y la negociacion del mando en el México moderno, ed.
Gilbert Joseph y Daniel Nugent, Coleccion Problemas de México,
México: Ediciones Era, 1995, pag. 225. En resumen, se refiere no
al proceso habilitador de una imposicion sino al proceso des-
habilitador por medio del cual ciertas formas mentales aparecen
carentes de legitimidad.

Véase Maurice Halbwachs, The Collective Memory, Nueva York:
Harper and Row, 1980, capitulos 2 “Individual and Collective
Memory”,y 3 “Collective Memory and Historical Memory”.

Véase Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge:
Cambridge University Press, 1989, en particular el capitulo 3,
“Bodily Practices” (72-104).
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Igualmente es necesario hacer algunas precisiones adicionales con relacion al
recuerdo colectivo. En primer lugar, aun cuando el recuerdo colectivo mantiene una
relacion simbidtica con la memoria privada, la primeratiene procedimientos y dinami-
cas diferentes a los de la segunda y no se puede entender como la simple suma de
memorias individuales. La memoria colectiva ocurre en un contexto grupal (ya sea
formal o informal), se elabora a través de las instituciones propias de la colectividad y
responde a las necesidades propias del grupo. En todos los casos la memoria colectiva
se gesta desde los mismos mecanismos que gobiernan el funcionamiento del pasado
en esa sociedad, con los recursos discursivos y retéricos a su disposicion, a través de las
instituciones y los circuitos de comunicacion establecidos, e impulsados y legitimados
por aquellas figuras piblicas que son especialmente respetadas.

En segundo lugar, la memoria social funciona como un espacio de doble nego-
ciacion entre 1) las demandas del pasado y las exigencias del presente por medio del
cual se constituye la tradicion, y 2) los diversos intereses que hacen parte de una
sociedad determinada y por medio de la cual se instituye la hegemonia®. En ese senti-
do, la memoria cultural, como ya lo remarcé Halbwachs, tiende a ser politicamente
conservadora y privilegia la unidad sobre el conflicto o la disgregacion®. Precisamente
por eso, el tipo de memoria colectiva que va a predominar en una sociedad en un
determinado momento tiene que ver con factores tan variados —y aparentemente aje-
nos a los eventos— como las relaciones de poder existentes en la sociedad, la disponi-
bilidad de los recursos institucionales y de difusion, el capital simbdlicoy la dimension
poética del relato. Esa funciéon mediadora nos permite entender mejor la magnitud
politica de la memoria colectiva.

Por tltimo, el relato publico cristaliza la memoria social, pero en los resquicios
de estos relatos se hallan otros tipos de recuerdos —recuerdos alternos, muchas veces
recuerdos disidentes— que aun cuando no logran el estatuto de memoria explicita,
permanecen inscritos en leyendas, chismes, habitos, rituales, instituciones, y en el
mismo cuerpo humano'. Una comprension critica de la memoria colectiva nos obliga
a tomar en cuenta tanto los relatos socialmente aceptados del pasado como estos
fragmentos que permanecen y operan desde el mismo seno de la sociedad, a veces sin
que ella misma lo sepa.

Como ya lo dijimos, esa dinamica del recuerdo y el olvido cobra especial importancia
durante periodos de crisis social. Para facilitar la discusion me enfocaré en el contexto
de un tipo de crisis social aguda, la cual designaré con el término de traumatica. El
concepto de trauma cultural o social designa la dimensién colectiva de vivencias par-
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ticularmente amenazantes, intensas y desconcertantes''. Aunque pareceria facil re-
conocer eventos traumaticos —por dar un ejemplo, los campos de concentracion
nazis (Auschwitz, Dachau, Treblinka, nombres que designan el lugar de donde no se
regresa'?)-, la historiograffa cultural y las ciencias sociales carecen de conceptos cla-
ros, sistematicos y unificados sobre la naturalezay los criterios minimos que identifi-
can una experiencia traumatica social. Por eso, aunque el tipo de destrucciéon que se
llevé a cabo en los campos de concentracion, la indeleble marca que quedé en las
victimas, el legado que aiin perturba a sus protagonistas y a los descendientes de
éstos, y la centralidad que lugares como Auschwitz ocupan en el imaginario contem-
poraneo constituyen indices importantes de su dimensién traumatica, la ausencia de
una nocion clara de trauma social da pie a una gran confusién y al uso indiscriminado
del término para designar multitud de convulsiones sociales'. Por eso es absoluta-
mente necesario precisar con mayor rigor qué quiero decir cuando hablo del recuer-
doy el olvido en el contexto del trauma social.

Para comenzar, ninglin evento, en si'y por si, es traumatico. Lo que determina
si un grupo desarrolla sintomas de trauma social no es la estructura de los eventos —la
violencia sismica, las estrategias usadas por el agresor, los danos materiales de la infra-
estructura—, sino la estructura de la experiencia social de ciertos eventos, eventos que
se viven de cierto modo y en cierto momento. El sociélogo Neil Smelser resume este
requisito al afirmar que el concepto de trauma supone el de sistema'®. El siguiente
ejemplo nos puede ayudar a entender mejor lo que quiero decir. Estudios recientes
sugieren que las tasas de PTSD (trastorno de estrés post-traumatico, por sus siglas en
inglés) son muy bajas para las catéstrofes naturales (terremotos, huracanes, etc.), una

" Unabibliografiainicial del temadebe incluir los siguientes tex-
tos: Freud, Moisés y la religion monoteista; Alexander
Mitscherlich y Margarete Mitscherlich, Fundamentos del com-
portamiento colectivo: La incapacidad del sentir duelo, Madrid:
Alianza Editorial, 1973; Robert Jay Lifton, The Broken
Connection: On Death and the Continuity of Life, New York: Basic
Books, 1979; Nicolas Abraham y Maria Torok, The Wolf Man’s
Magic Word: A Cryptonymy, trad. Nicholas Rand, Minneapolis:
The University of Minnesota Press, 1986; Felman y Laub,
Testimony; Kai Erikson, “Notes on Traumaand Community”, en
Trauma: Explorations in Memory, ed. Cathy Caruth, Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 1995; Cathy Caruth, ed.,
Trauma: Explorations in Memory, Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1995; Isabelle Sommier, La violence politique
et son deuil: Lapres 68 en France et en ltalie, Rennes: Presses
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Universitaires de Rennes, 1998; Jean Allouch, Erdtica de/ due-
lo eneltiempo de la muerte seca, trad. Silvio Mattoni, México:
Editorial Edelp, 1998; Arthur G. Neal, National Trauma and
Collective Memory: Major Events in the American Century,
Armonk, NY: M.E. Sharpe, 1998; Jay Winter, Sites of Memory,
Sites of Mourning.: the Great War in European Cultural History,
Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1998; Dominick
LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2001; Deborah Jenson, Trauma and
Its Representations: The Social Life of Mimesis in Post-
Revolutionary France, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001; y Jeffrey C. Alexander et al., Cultural Trauma and
Collective Identity, Berkeley, Ca: University of California Press,
2004. Mi propio trabajo trata de hacer pensable la nocién de
trauma cultural como herramienta analitica para re-fundar una
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labor critica historiografica. Véase Francisco A. Ortega Martinez, “The
Anxieties of Trauma: Representations of Disaster in Colonial and
Contemporary Latin America. An Essay in Catastrophic Readings”,
Ph.D Dissertation, The University of Chicago, 2001 y el yacitado “Cri-
sis social y trauma”.

Véase Primo Levi, Se questo & un uomo, Turin, Einaudi, 1947; y
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el testigo y el archi-
vo, trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Col. Ensayo Pre-textos, 430, Bar-
celona: Editorial Pre-Textos, 2002.

Escojo un ejemplo, entre muchos posibles, de ese uso metaférico:
Frances Berdan, “Traumaand Transition in Sixteenth Century Central
México”, en The Meeting of Two Worlds: Europe and the Americas
1492-1650, ed. Warwick Bray, New York: Oxford University Press,
1993. No pongo en duda que la conquista espanola de México en
el siglo XVI haya tenido —y atin tenga— consecuencias traumaticas
para las comunidades indigenas que lasufrieron. Lo que quiero des-
tacar es que el uso intuitivo del concepto de trauma para designar
de maneragenérica las multiples y diversas crisis sociales desata-
das a partir de la llegada de los europeos nos remite obligatoria-
mente a un nivel metaférico y no a uno analitico. Para un uso mas
riguroso del concepto de “trauma social” en el contexto de la con-
quistaamericana, véase el trabajo de Nathan Wachtel, La vision des
vaincus: Les indiens du Pérou devant la conquéte espagnole 1530-
1570, Paris: Gallimard, 1971. Yael libro de George Kubler, Mexican
Architecture of the Sixteenth Century, 2 vols., New Haven: Yale
Historical Publications, 1948, habfa anticipado un uso sistemético
del concepto.

Lafrase exactaes “Traumaentails some conception of system” (35).
En lamisma pégina, Smelser aclaraque “No discrete historical event
or situation automatically or necessarily qualifies in itself as a cultural
trauma, and the range of events or situations that may become cultu-
ral traumas is enormous”. “Psychological and Cultural Trauma”, en
Cultural Trauma and Collective Identity, ed. Jeffrey C. Alexander, et
al., Berkeley, Ca: University of California Press, 2004. Jeffrey
Alexander llama “falacia naturalista” a la confusion que dominala li-
teratura médica y de las ciencias sociales por medio de la cual los
eventos —su magnitud, impacto, etc.— se conciben inherentemente
trauméticos, sin consideracion del contexto social en el que ocurren.
Véase “Toward a Theory of Cultural Trauma”, en Alexander et al., Cul-
tural Trauma, 1-30; en especial, pags. 8-10.

105



15

>

@

Beverley Raphael, When Disaster Strikes. How Individuals and
Communities Cope with Catastrophe, Nueva York: Basic Books, 1986,
pags. 70-98.

Véase Stephen Q'Brien, Traumatic Events and Mental Health,
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pags. 83-117. “An
earthquake was followed by a sevenfold rise [of PTSD symptoms]
inone city [in Chile] while in another city [in California] asimilar event
did not produce any significant excess of PTSD” (75). Laevidencia
sugiere que la principal diferencia esta asociada al reconocimiento
y legitimidad que el gobierno de la ciudad californiana disfrutaba, y
ladisponibilidad de servicios sociales y el apoyo institucional pres-
tados asus habitantes, condiciones todas que no se dieronen la ciu-
dad chilena. Estos estudios sugieren que las comunidades que
perciben una falta de proteccion y asistencia por parte de las institu-
ciones establecidas para tales propdsitos, son mas dadas a mani-
festar suinconformidad através de patologias mentales (214).

Neil Smelser propone unadistincion polémicaentre traumasocial y
trauma cultural. Segun Smelser, el traumasocial designa la destruc-
cion de los sistemas econdmicos, politicos, administrativos y/o le-
gales. Smelser, “Psychological and Cultural Trauma”, pags. 37-38.
Si seguimos la I6gica que guia la diferencia, es posible pensar en
un trauma social que no implique trauma cultural y viceversa. Ese
serfael caso de una accion bélica que destruyera la infraestructura
social del enemigo sin afectar su integridad cultural (en el caso de
que esto fuera posible). Sin embargo, esta distincién Ileva a
Smelser a caer en la “falacia naturalista” que tanto denunci6 al pre-
suponer que la fractura de lainfraestructuray no la crisis de signi-
ficacion es laque constituye el trauma. No, como él proclama, que
“The most important defining characteristics of social traumais that
the affected arenas are society’s social structures” (37). El trauma
privado sélo deviene trauma grupal en el momento en que las es-
tructuras simbélicas que sustentan las estructuras sociales se res-
quebrajan, es decir, en el momento en que los grandes relatos que
gobiernan lavida colectiva entran en crisis radical de significacion.
De esta manera, trauma social y trauma cultural sélo pueden ser
términos equivalentes.

Llamo meta-relatos al sentido de orden social fundamental que sur-
ge en funcién de las cadenas significantes y que se expresan atra-
vés de jerarquias como las expresadas por el régimen de la Ley (y
no por la autoridad de un padre, de un dios, de un rey o del mando
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vez que las victimas aceptan la dimension arbitraria propia de estos eventos'. No
obstante, los mismos estudios senalan que la elaboracion del duelo se hace mas dificil
si las victimas descubren que las autoridades o instituciones politicas no cumplen con
las expectativas colectivas. Igualmente ocurre si se encuentra evidencia de que las
penurias sufridas tienen como causa un error o negligencia humana (la corrupcioén,
explotacion, etc.) y, por consiguiente, se considera que el sufrimiento hubiera sido
evitable; o si se cree que terceros han sacado provecho de la destruccion. En todos
estos casos, la percepcion de una responsabilidad moral es el factor determinante que
predispone al PTSD y, podriamos decir, que en la medida en que esa percepcién se
generaliza de manera dramética, es el factor saliente en el desarrollo de un trauma
social'®. Asi, pues, podemos empezar por caracterizar la experiencia colectiva del trau-
ma como el reconocimiento, en medio del sufrimiento social, de una profunda diso-
nancia moral entre los discursos colectivos que actualizan y legitiman el ordenamiento
social y aquellos que inscriben y recuerdan los eventos asociados al sufrimiento social.
En este contexto es preciso notar una vez mas que el recuerdo no precede al trauma
sino que lo constituye.

Precisamente debido a que los recuerdos constituyen el trauma social y a que
existe una variedad de recuerdos posibles, seglin la perspectiva con que se vive el
evento, no s6lo los eventos similares son vividos de manera diferente en lugares diver-
sos, sino que también los protagonistas de una misma experiencia traumatica la viven
de manera disimil; en algunos casos, de manera radicalmente incomparable. En efecto,
lo que algunas personas viven como un desastre —por ejemplo la explosién de labomba
atémica en Hiroshima- para otros es una victoria militar, mientras que un tercero lo
percibe como una retribucion justa por las infracciones cometidas. Es decir, la nocion
de trauma nos remite a un orden simbélico mientras que conceptos como desastre,
victoria o retribucién nos remiten al orden de lo imaginario. La discusion de estos
términos, por lo tanto, necesita llevarse a cabo por aparte.

En primer lugar, tratemos de acercarnos un poco mas al concepto de trauma
cultural'?. Dijimos que éste esta ligado a una profunda disonancia moral entre la
legitimidad social y el sufrimiento social, disonancia que también cobra dimensiones
cognitivas, ideolégicas y emocionales y que propongo resumir como una profunda
crisis de significacion. Agrego ahora que el concepto de trauma cultural, con todas las
imprecisiones que pueda tener, designa de manera efectiva el quiebre o la repentina
fragilizacion que ocurre en uno o varios de los meta-relatos que hacen posible y le
dan sentido al ordenamiento social'®. No es extrafio, entonces, que los miembros de
comunidades que padecen un alto grado de sufrimiento social sin que logren encon-
trarle una justificacion moral, articulen la vivencia del conflicto como la debacle de
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las jerarquias sociales, vision que resumen con la conocida frase de que “el mundo
estd al revés”*. En la férmula elegante de Lacan, el trauma corresponde a la irrupcion
de lo real en el orden de lo simbélico®.

Habfa ya anotado que la experiencia aterradora se manifiesta mas notablemen-
te a través de la insistencia, la cual produce una vivencia pasiva y retroactiva que es
revividay elaborada continuay parcialmente?' . En efecto, la estructura traumatica exhi-
be una temporalidad particular en la que el pasado coexiste e incluso agobia efectiva-
mente al presente de tal manera que su inscripcion en el registro de la memoria y la
historia es a la vez solicitado y frustrado. El trauma se presenta

... como algo que ha de ser taponado por la homeostasis subjetivante que orienta
todo el funcionamiento definido por el principio del placer. Nuestra experiencia nos
plantea entonces un problema, y es que, en el seno mismo de los procesos primarios,
se conserva la insistencia del trauma en no dejarse olvidar por nosotros. El trauma
reaparece en ellos, en efecto, y muchas veces a cara descubierta??.

Reaparece, si, pero el acontecimiento no se ubica en un pasado original y ya
vivido, sino que emerge nuevamente en cada recuerdo y determinado por las condicio-
nes del presente. Tal como Cathy Caruth escribe, “la estructura histérica del trauma no
es solamente que una experiencia se repite luego de su olvido, sino que es s6lo en'y a
través del olvido inherente que se experimenta por primera vez”?*. De esta manera, la
veracidad y el valor del recuerdo no residen en el conocimiento evidenciable, sino en
su dimension enigmatica. Segln Dori Laub, el sujeto narrativo da fe de “algo mas
radical, més crucial: la realidad de una ocurrencia inimaginable”.

La fractura de los meta-relatos se manifiesta en la vida colectiva de tal manera
que nos permite precisar la nocién de trauma social como “ethos —o cultura grupal—
que es diferente a la suma de las heridas [traumas] personales que lo constituyen, y es
mds que éstas”*. De ese modo, mientras la experiencia traumatica deja en el individuo
“... acusados indicios de padecimiento subjetivo... asi como la evidencia de un debili-
tamientoy una destruccién generales mucho mas vastos de las operaciones animicas”?,
la vivencia colectiva del evento traumético trastorna las redes simbdlicas (especialmen-

civil), del Otro (y no por las diferencias de género, de raza o totalizantes de lahistoriay los fines de lahumanidad que auto-

de clase), del Grupo (y no por la pertenenciaa colectivos étnicos rizany legitiman el saber y las practicas culturales. Véase Jean

0 sociales, auna nacion, ciudad, etc.), del placer (y no por la Frangois Lyotard, La condicidn postmoderna: informe sobre el

normatividad propia de un régimen social determinado). En ese saber, Madrid: Planeta, 1992.

sentido, mi uso del concepto difiere marcadamente del de  1¢ | 4 figuradel “mundo al revés” registra un mundo desarticula-

Lyotard, para quien las metanarrativas son los relatos do. Porello, éstasintetiza laeconomiamoral del relato social al
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inscribir, por negacion, el orden del mundo. Emst Curtius rastrea la
historia de este tropo poético hasta la antigliedad tardia. Sostiene que
ellaestabaoriginalmente conectada con los ciclos de renovacion, pero
que gradualmente se convirtié en otra cosa. Segun él, éstase encon-
traba asociada a la critica social durante el Medioevo y con la tradi-
cion comica durante el Renacimiento. Véase Ernst Robert Curtius,
European Literatures and the Middle Ages, trad. Willard R. Trask,
Nueva York: Pantheon Books, 1976, pags. 94-98. A comienzos del
siglo XVI, Erasmo utiliza el fopos en su Elogio de /a locura (1509)
paradescribir la crisis del mundo cristiano.

Para Jacques Lacan el trauma es la forma privilegiada del tyche. En
el Seminario Xl escribe que el tyche, entanto forma “de lo real como
encuentro —el encuentro en tanto que puede ser fallido, en tanto que
es, esencialmente, el encuentro fallido— se presenté primero en lahis-
toria del psicoanlisis bajo una forma que ya basta por si sola para
despertar laatencion —ladel trauma”. Jacques Lacan, Seminario XI.
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, ed. Jacques-
Alain Miller, trad. Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Barcelo-
na: Editorial Paidés, 1987, pag. 63.

Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer”, en Obras com-
pletas, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1984, pags. 21-23.

Lacan, Los cuatro conceptos, ed. cit., pag. 64.

Traduccion de “the historical structure of trauma s not just that the
experience is repeated after its forgetting, but that it is only in and
through its inherent forgetting that it is first experienced”. En Cathy
Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996, pags. 14-15.
Véase también, Sigmund Freud, Moisés y /a religion monoteista y
otros escritos sobre judaismo y antisemitismo, trad. Ramén Rey Ar-
did, Madrid: Alianza Editorial, 1984, pags. 180-198.

Traduccion de “to something else more radical, more crucial: the
reality of an unimaginable occurrence”. En Shoshana Felman y Dori
Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, Nueva York: Routledge, 1992, pag. 60.

% Erikson, “Notes on Traumaand Community”, ed. cit., pag. 185.

2 Freud, “Més alla del principio del placer”, ed. cit., pag. 12.
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Sobradecir que este trastorno se hace visible en el entorpecimiento
del funcionamiento de las estructuras sociales e institucionales. Por
otra parte, varios estudios revelan que individuos de comunidades
traumatizadas exhiben la preponderancia de algunas de las siguien-
tes conductas y actitudes: confusién, perplejidad, desorientacion; aco-
so de memorias —a veces visuales— que llevan a una intensa
revivificacion de los eventos; estado general de apatia, cinismo ante
el futuro, escepticismo ante las autoridades; sentimientos de furia,
culpa, rechazo o vergiienza. Sin duda, el estudio clasico al respecto
es el de Kai Erikson, Everything in its Path. Destruction of Community
in the Buffalo Creek Flood, Nueva York: Simon and Schuster, 1976.

Mientras que el meta-relato se refiere a las estructuras de
significantes fundamentales para ordenar el espacio social, por he-
gemoniame refiero aaquellas narrativas sociales, practicas y saberes
que legitiman y naturalizan una disposicién concretade ese ordena-
miento social. Si la primera provee el guién simbélico para nuestras
acciones, lasegunda provee resoluciones imaginarias a los conflic-
tos sociales.

Antonio Gramsci ya habia notado la relacién entre trauma, narrativa
y politica: “Studies of [utopian] writings neglect the deep marks that
must have been left, often for generations, by the great famines and
plagues that decimated and exhausted generations of the popular
masses. These elementary disasters... also aroused ‘elementary’
critical feelings and hence pressures toward a certain activity,
pressures which were expressed precisely in this utopian literature,
even several generations after the disaster occurred”. En Antonio
Gramsci, Selections from Cultural Writings, ed. David Forgacs y
Geoffrey Nowell-Smith, trad. Lawrence y Wishart, Cambridge (MA):
Harvard University Press, 1991, pag. 237.

“S6lo podemos concebir lo que ocurre en los suenos de neurosis
traumaticaanivel del funcionamiento mas primario —el funcionamien-
toenel cual lo que estaen juego es laobtencion de la ligazén de la
energia”. Lacan, Los cuatro conceptos, ed. cit., pag. 59.

Jacques Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-
1954, ed. Jacques-Alain Miller, trad. Rithee Cevasco y Vicente Mira
Pascual, Buenos Aires: Ediciones Paidés, 1996, pag. 34.

Homi Bhabha, “La otra pregunta. El estereotipo, ladiscriminacion y
el discurso del colonialismo”, en £/ lugar de /a cultura, trad. César
Aira, Buenos Aires: Manantial, 2002, pag. 101.
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te aquellas asociadas con la ley, el colectivo y la espiritualidad) e imaginarias (autoridad,
nacion, religion) que le dan sustento a la vida social®.

La crisis de significacion se manifiesta en el imaginario social al perturbar la anhelada
normalidad de la hegemonia y sus formas politicas, y al enervar el sentido personal y
colectivo de pertenencia e identidad?®. Recordar un evento traumatico es responder a
esa amenazante perturbacic’)n y enervacion; desastre, victoria, escarnio son los nom-
bres que reservamos para aquellos recuerdos que responden rapida y decisivamente.
Precisamente por eso el recuerdo sera simultaneamente el lugar discursivo donde la
crisis se vive con mayor profundidad y donde se reafirma de manera energética la ley,
en donde —gracias al efecto de la ansiedad, el deseo, el temor y la compasion— el
poder se enfrenta a sus peores pesadillas y a sus fantasfas favoritas®. Su funcién social
fundamental no es la de inscribir objetivamente el evento sino la de responder a la
disgregacion vivenciada y producir un re-agenciamiento en el sufriente®. Por eso,
precisamente, aunque la crisis de significacion se da en relacion con un aconteci-
miento conflictivo, los relatos jamés son reducibles a una objetivacién de los hechos.
El trauma es una ocurrencia en la que el aspecto fantasmal es infinitamente mas
importante que su aspecto factico®'.

Sobra decir que estos relatos se convierten en receptores de una tremenda
inversion emocional, espacios en los que el discurso hegemoénico subsiste en estado de
sobre-excitacién continua o donde se le obliga a reconstituirse repetidamente. Son
narrativas agobiadas por la ansiedad de los espectros colectivos. En el afan de inteligibi-
lidad —por medio de la cual busca reimponer el sujeto de la ley—la narracién convierte
la crisis en espectaculo. Una parte del tal espectaculo consiste en que este sujeto
insistentemente se represente ante si mismo y ante los otros —mediante el lenguaje
politico, el sentimiento religioso, la devocion ala ley y a la nacién, etc.— para regresar
al dominio colectivo de laley y la moralidad. Por eso, en su rapida accién restauradora,
estos recuerdos nos permiten observar de manera privilegiada la naturaleza ideoldgica
de las formaciones sociales, es decir, de los modos mediante los cuales estas diversas
practicas y discursos hegemonicos se afirman como fenémenos naturales. Siguiendo el
provocativo argumento de Homi Bhabha, podrfamos decir que el recuerdo traumatico
nos remite “... a la vez al sitio de la fantasfa y el deseo, y a la vista de la subjetivacion
y el poder”2.

La experiencia traumética social requiere ser colectivizada, generalmente a tra-
vés de un relato verbal (aunque hoy en dia cobran importancia los modos visuales), de
modo que el sufrimiento social se vuelva culturalmente relevante, tanto en el sentido
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de que responde oportunamente a la crisis de significacion como en el sentido de que
encuentra los canales de difusion que le garantizan un papel en la definicion de memo-
rias colectivas®. El tipo de narrativa social que surge, es decir el tipo de recuerdo que va
a predominar en una sociedad y en un determinado momento, depende de cinco
factores diferentes: 1) el consenso hegemonico que configura las relaciones de poder
propias de una sociedad (y que inciden en, por ejemplo, la relacién de las autoridades
constituidas y del publico mas amplio con las victimas, el tipo de versiones de los
eventos que logran algn tipo de resonancia social, etc.); 2) el acceso de los agentes
portadores de memorias a los recursos institucionales (entidades del Estado o del sector
privado) y de difusion publicos (medios de comunicacién, de representacion, etc.); 3)
el acceso que éstos tienen a los recursos simbdlicos (géneros discursivos, tipos de
lenguajes, etc.); 4) las potencialidades y resonancias mito-poéticas de la version en
cuestion; y 5) la economia moral del recuerdo. Segtin la relacion entre estas variables
surgen narrativas de los eventos tan diversas como las que hemos mencionado: derro-
tas, escarnios, victorias, castigos providenciales o catastrofes.

En lo que sigue me enfocaré exclusivamente en la economia moral del recuer-
do por ser éste un campo practicamente inexplorado y absolutamente esencial para
entender las razones que determinan que un tipo de recuerdo emerja y se consolide
en un momento particular**. AGn mas, la comprension de esta economia moral nos
permite intervenir —en tanto criticos e historiadores— el recuerdo para restituirle su
potencialidad utdpica, es decir su capacidad de hablar desde el no-lugar de la memoria,
desde la exclusion, allf donde reside lo abyecto.

Ya hemos afirmado cémo la victoria, el castigo providencial, la derrota y el
desastre son respuestas a un universo moral resquebrajado. Sefialamos también cémo
la disonancia moral ligada a la experiencia traumatica exige una compensacién y como
el relato social apacigua y restablece el equilibrio moral de la polis. A menudo estos
relatos sociales sefalan un culpable —pecadores, chusma, terroristas— de quebrantar el
inviolable mandato que rige la existencia social. El recuerdo, desde esta perspectiva,
prepara el terreno para el arrepentimiento de los pecados, castigar a los culpables,
reconstituirse como sujeto activo y reordenar el espacio social de acuerdo al tipo de
autoridad establecida. Las filiaciones sociales e ideoldgicas del recuerdo se hacen evi-
dentes en el momento que sefiala un culpable y prescribe el procedimiento a través
del cual el mundo “volverd a estar al derecho”.

3

@

En caso contrario laexperiencia permanece latente, sus trazas
inquietantes tras los pliegues de narrativas que restauran el or-
den moral através de larepresion, ladenegacion o el chivo ex-
piatorio. Estas narrativas logran el aislamiento y proscriben la

memotia al terreno de lo privado, donde —como dice Michael
Taussig—se alimentadel miedo y paraliza. Michael Taussig, The
Nervous System, Nueva York: Routledge, 1992, pag. 48.

Despbe €L JARDIN DE FrReuD [NUM. 4, BoGgoThA, 2004]

34 Elhistoriadoringlés E. P Thompson y el antropélogo norteamericano
James Scott usan y desarrollan el concepto de economia moral en
sus respectivas obras, particularmente para designar los arreglos
sociales de sociedades pre-capitalista o pre-industriales y no occi-
dentales. En estas sociedades —la inglesa rural del siglo XVIll'y las
pequenas aldeas en Malasia— las relaciones sociales entre diferen-
tes grupos estan guiadas por consideraciones mas amplias que las
inicialmente contempladas por laeconomia politica. Véase Edward
Palmer Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the
Eighteenth Century”, en The Essential E. R Thompson, ed. Dorothy
Thompson, Londres: Merlin Press, 2001; y James Scott, Moral
Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in South East
Asia, New Haven: Yale University Press, 1976. Mi uso del concepto
parte del reconocimiento que hacen Thompson y Scott de la preemi-
nenciade ladimension moral en lavida social, pero tiene una perti-
nenciamas localizada en tanto designa el modo en que el recuerdo
o relato social actualizay responde a las relaciones sociales —reales
e imaginadas— a través del modo en que interpela y responde a su
receptor. De esa manera, el concepto de economia moral nos per-
mite examinar los relatos sociales como modelos de intercambio que
son moralmente aceptables, relatos que en tanto accion tipifican una
respuesta moral a un orden moral. El concepto de economia moral
comprende —ademas de los principios éticos conscientes y/o expli-
citos que gobiernan la focalizacion del mundo socializado (es decir,
narrativizado)— los presupuestos implicitos y amenudo inconscien-
tes acerca del orden apropiado de ese mundo; la actualizacién
discursiva de esos principios y presupuestos en el momento de dar
cuenta de ese mundo; los aspectos performativos que producen y
proyectan esa vision de mundo de manera normativa; y las dinami-
cas de compensacion y restauracion que se ponen en marcha para
“voltear” el “mundo al revés” de nuevo al derecho. Por (ltimo, una
consideracién completade laeconomiamoral de un relato social debe
incluirtambién elementos extradiscursivos, tales como su materia-
lidad (aun cuando seade caracter oral, compuesta porimagenes, o
esté apoyadaen laescritura), el proceso de composicion que havi-
vido, lainfraestructura institucional que lo sustenta, sus circuitos de
recepcion, etc. Lamutuay simultanearelacion de estos elementos en
un todo que dé cuenta del universo de sociabilidad que el relato
construye y habita constituye laeconomia moral de un relato.
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Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, Nueva York: Columbia
University Press, 1985, pags. xiii; 143-181. También, véanse Louis
Mink, “Narrative Form as a Cognitive Instrument”, en The Writing of
History: Literary Form and Historical Understanding, ed. Robert
Canary y Henry Kozicki, Madison: The University of Wisconsin Press,
1978; y David Carr, Time, Narrative and History, Bloomington: In-
diana University Press, 1986.

Desde los principios del psicoanalisis la experiencia del trauma ha
girado entorno a un relato subjetivo que busca captar lavivenciade
unaexperienciaoriginalmente intensa. Véase, por ejemplo, “La co-
municacion preliminar” de Josef Breuer y Sigmund Freud (1893),
en James Strachey, ed., The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud, 24 vols., Londres: Hogarth
Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1952-1974, vol. Il pag.
6. El gremio médico contemporaneo sélo reconoce la condicion
traumatica después de que ésta haya sido exitosamente incorpora-
daen unanarracién personal que hagaevidente el cuadro clinico pre-
viamente establecido. Véase American Psychiatric Association,
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders: DSM-IV-TR,
4 ed., Washington, DC: American Psychiatric Association, 2000; y
0'Brien, Traumatic Events and Mental Health, pag. 100. Lo cierto es
que las narrativas que responden a eventos traumaticos tienen una
funcién social muy especifica. La médica antropdloga Gay Becker
escribe que “narrative is the primary expressive form for the
mediation of disruption [because through it] we gain access to
embodied distress”. Gay Becker, Disrupted Lives. How People
Create Meaning in a Chaotic World, Berkeley: Univerity of California
Press, 1998, pag. 14. La narrativa sobrelleva el proceso de duelo,
“... aprocess of elaborating and interpreting the reality of loss or
traumatic shock by remembering and repeating it in symbolically and
dialogically mediated doses; it is a process of translating, troping,
and figuring loss [...] and [it] encompasses a relation between
language and silence that is in so me sense ritualized”. Eric Santner,
“History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the
Representation of Trauma”, en Probing the Limits of Representation:
Nazism and the “Final Solution”, ed. Saul Friedlander, Cambridge:
Harvard University Press, 1992, pag. 144 (para fines de concordan-
ciamodifiqué ligeramente los tiempos verbales de la cita). Esta di-
mension ritual explica la necesidad de dar testimonio que
experimentan los sobrevivientes. En tanto respuesta, las narrativas
“...may have the task of poiesis, that is, of remaking the cultural sense

La variedad de recuerdos posibles hace evidente una de las tensiones basicas
de todo relato social que dé cuenta de la experiencia traumatica. Esta tension la pode-
mos entender mejor si examinamos la relacién del modo narrativo con el aconteci-
miento traumatico. El filésofo Arthur Danto sugiere que la narratividad es uno de los
modos fundamentales para aprehender y darle sentido a nuestro entorno®. En tanto
forma discursiva, el modo narrativo integra diversos elementos de la trama, potencia su
capacidad significativa, produce coherencia social, y conduce o sugiere unaresolucion
de los conflictos elaborados. En breve, la narrativa es la forma discursiva primordial con
la cual moralizamos la realidad, lo que explica por qué frecuentemente se le atribuyen
facultades terapéuticas®®. Si aceptamos esta facultad moralizante e integradora, enton-
ces las narrativas que responden a la crisis traumdtica constituyen el paraddjico intento
por hacer inteligible un evento que, tal como senala Kristeva, elude la representacion,
desestabiliza la estructura de significacién y amenaza con hacer estallar la forma narra-
tiva¥. En ese caso, la experiencia que anuncia el comienzo del discurso (es decir, el
trauma) es realmente su fin, pues no es factible ninguna declaracion del sujetoy sobre
el sujeto. Lyotard sintetizé esta impresion al decir que todo testimonio posible siempre
es falso®. No estarfamos muy lejos de la verdad si concluyéramos que toda narracion
post-traumdtica fracasa tanto como relato como memoria®.

Con todo, esa tension (o paradoja) se puede plantear de otro modo: En vez de
pensar que todo recuerdo es irrevocablemente falso —por vivir apresado en las redes
del imaginario social, por la inevitable formalizacion ejercida a través de sus modos de
produccién— propongo pensar que todo relato social que responde a la experiencia
traumdtica se constituye sobre la tensa dindmica de dos polos posibles: la disgregacion

... that can no longer redress our ... ‘dramas of living"” (87). y Dutoit estatension del modo narrativo lo vuelve inadecuado y
Victor Turner, “Social Dramas and Stories About Them”, en
From Ritual to Theater, Nueva York: PAJ Publications, 1992,

pags. 61-88, para una elaboracion del tema de las discon-

peligroso. Por un lado, crea la ilusién de poder manejar psi-
quicamente unasituacién imposible y, por otra, convierte lavio-
lencia en espectaculo, situacién que nos acerca al disfrute
tinuidades biograficas y la narracion. Sin embargo, la practica sadomasoquista. Véase The Forms of Violence: Narrative in
analitica contemporanea parte del presupuesto de que tanto la AssyrianArt and Modern Culture, Nueva York: Schocken Books,

recuperacion del suceso original como lasanacion —entendien- 1985.

3

do esta ltima como la re-integracion total del ser a la socie- % Jean-Frangois Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad.

dad—no es posible. Georges Van Den Abbeele, Minneapolis: The University of

3

Kristeva escribe “For when narrated identity is unbearable, Minnesota Press, 1988, pags. 3-5.

when the boundary between subject and object is shaken, and 3

3

Veéase Arthur Kleinman, The /liness Narratives. Suffering,
Healing, and the Human Condition, Nueva York: Basic Books,
1988, especialmente los capitulos “The Pain ofLiving” e “Iliness
unto Death”.

when even the limit between inside and outside becomes
uncertain, the narrative is what is challenged first”. Powers of
Horror. An Essay onAbjection, trad. Leon S. Roudiez, Nueva York:
Columbia University Press, 1982, pags. 140-141. ParaBersani
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y sus melancdlicas inscripcionesyy la reconstitucion y el duelo por las pérdidas sufridas.
Estos dos polos, diferenciados pero profundamente vinculados, nos remiten a dos mo-
dos narrativos importantes: uno improductivo (marcado por la pulsiéon de muerte) y el
otro productivo (marcado por la inversién narcisista en el ego para reparar la imagen
especulan). Si el primero atestigua, impugna y retrae una y otra vez a la memoria
histérica la sin-razén del sufrimiento social, el segundo adelanta el proceso de re-cons-
titucion del sentido colectivo de pertenencia. El estudio de la dimensién moral del
recuerdo traumatico necesita tomar en cuenta esta doble dimension para entender su
exacta funcion social. Por un lado, es una reminiscencia de las violencias, abusos y
arbitrariedades sufridas; por otro, es un intento por adaptarse a las nuevas condiciones
de supervivencia.

Todo recuerdo esta atravesado por los polos productivo e improductivo. Ambos son
absolutamente necesarios, pero cada uno propone un tipo de narrativa diferente. Si el
primero tiende a producir relatos teleoldgicos, el segundo tiende a fomentar relatos no-
teleoldgicos. En los primeros, la percibida razén de los hechos se incorporay contribuye
al fortalecimiento de un mundo moral organizado (el terremoto que es resultado de
los pecados colectivos, el genocidio que resulta de la naturaleza criminal del opositor,
etc.). En los segundos, la naturaleza de los hechos se vuelve misteriosa y no se
vislumbra una manera de dotarlos de sentido. Los primeros se vierten en relatos varios
—escarnios y gestas épicas, especialmente— mientras que los segundos tienden a
aglutinarse en torno al tipo de relato que llamaré desastre.

Empecemos por aquellos recuerdos que tienden a privilegiar el polo teleol6-
gico, los escarnios y las gestas épicas. Uno de los relatos més tipicos de este modo
narrativo es el que surge en torno a los desastres naturales, en particular durante los
periodos previos a la modernidad secular contempordnea (es decir, hasta mediados
del siglo XVIII). En estos casos, el evento era inscrito como una advertencia de la
divina providencia para que la comunidad creyente se arrepintiera y modificara su
conducta. El recuerdo social del evento se consolidaba en torno a procesiones, ser-
monesy practicas penitentes que se llevaban a cabo con la participacion de todos los
estamentos sociales y de manera colectiva en los dias inmediatos al terremoto. Estos
relatos se gestaban generalmente durante estos ritos en el mismo centro de la ciu-
dad, a veces en catedrales derruidas, y con la firme esperanza de que la nueva fe
exhibida bastara para prevenir futuros castigos. En términos estrictamente contempo-
raneos esos eventos no eran entendidos como desastres, sino como escarnios de la
divina providencia.
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40 Lacan define la pulsion de muerte como latendencia fundamental de
lo simbélico para producir repeticion, las mascaras del registro sim-
bélico. Véase Seminario Il. Elyo en la teoria de Freud y en la técnica
psicoanalitica, Barcelona, Ediciones Paidés, 1984.



41 Véase David Quint, Epic and Empire, Princeton: Princeton University
Press, 1993, pags. 131-209. Dos tipos de desastre, algo diferen-
ciados, estan en juego en este texto. En primer lugar, el colapso final
del ya para entonces obsoleto codigo heroico de hidalguia feudal a
manos de una nueva ética conquistatorial guiada por un imperio cada
vez més centralizado y burocratizado. Alonso de Ercilla, cortesano,
viejo hidalgo guerrero y poeta, encuentra la guerra de Arauco pro-
fundamente anti-heroica. El segundo desastre corresponde a lo que
el narrador ve como la oportunidad perdida de grabar por siempre
el nombre de Espaiaen el pantedn de las glorias heroicas, pues la
ambicion desmesurada y el comportamiento poco virtuoso de sus
soldados mancillay condena la conquista de Arauco.

Tomemos ahora el caso de un gran levantamiento social por parte de un grupo
subalterno que culmina con una represion masiva de las autoridades. Si la perspectiva
de la narracion participa del consenso hegemonico establecido con anterioridad a la
crisis (y se distancia asi de la del grupo subalterno), es posible —sélo posible, nada de
esto es mecanico— que el recuerdo social intente explicar las acciones del subalterno
como transgresiones injustificadas del pacto colectivo y legitimar como moralmente
correctas las acciones represivas, en tanto constituian el tinico modo de restaurar la
viabilidad del colectivo. Atin més, con bastante frecuencia el relato se empecinara en
restarle capacidad deliberativa (y por lo tanto agencial) al subalterno, al explicar sus
acciones como influidas por agentes exdgenos (extranjeros, comunistas, etc.) o debido
a su caracter degenerado (intrinsicamente viciosos, poco civilizados, etc.). En conse-
cuencia, estos relatos tienden a articular la exigencia de un mayor control sobre el
grupo subalterno 'y sobre aquellos otros grupos asociados al grupo subalterno. En casos
extremos, se llega a articular la necesidad de expulsarlos o incluso eliminarlos de mane-
ra tajante.

Si, por el contrario, la perspectiva de la narracion se genera desde el lugar de los
subalternos insurrectos y luego reprimidos (@aunque no reducidos), la perspectiva narra-
tiva tendera a representar el levantamiento como la Gnica respuesta posible a una
situacién moralmente injustificable (concebible solo después de haber agotado cual-
quier otro camino para la resolucién de las diferencias), y denuncia las acciones repre-
sivas de la autoridad como la Gltima en una cadena interminable de transgresiones al
pacto social. Una manera efectiva, y por lo tanto muy frecuente, en que esto se logra
es através de la relacion detallada de numerosas escenas dolorosas que metonimica 'y
metaféricamente producen lazos de identificacion con la victima. En la medida en que
este recuerdo invoca un orden pre-hegemaénico, una resistencia continuay un eventual
futuro en el que se logre derrotar al enemigo, el relato incorporay asimila el sufrimien-
to social a una narrativa redentora. Lo que me interesa recalcar en este momento es
que tanto en el caso del grupo social hegemonico como en el de los grupos subalternos
insubordinados, el relato social, en tanto préctica discursiva, corrige el desorden moral
que dio pie alos hechos e incorpora el sufrimiento a una narrativa social pre-existente.

Un relato como la Araucana (1569-1589), narracion épica de Alonso de Ercilla
acerca de la conquista de Chile, en el que los araucanos que experimentan el ataque
espanol son textualmente construidos como el adversario militar del lector ideal, es
precisamente lo opuesto a la narracion del desastre araucano. La ambivalencia que
caracteriza esta épica, como bien lo anoté David Quint, puede resultar de la naturaleza
catastréfica de los eventos, pero el uso de la forma poética heroica garantiza que la
narrativa se ocupe de las fortunas e infortunios del imperio espanol*'. Podemos apreciar
lanoblezay el valor del lider araucano Caupolican, pero en Gltimas nuestra apreciacion
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del sufrimiento araucano esta mediada por la ideologfa de la voz narrativa y su lealtad
hacia el imperio, la nacién y el rey*2. De hecho, Roberto Castillo Sandoval habla de las
“maniobras de destitucién moral que Ercilla realiza con respecto a los araucanos de su
poema”+. Dichas maniobras fracturan el lazo social que se gesta en otros momentos
entre el sufrimiento araucano y el lector. Como resultado, el narrador de la Araucana
construye a los araucanos como “blancos apropiados para la externalizacion” una vez
que se encuentran en la posicion ideoldgica perfecta para satisfacer lo que Vamik Volkan
ha llamado “nuestra necesidad psicolégica de tener enemigos”+.

Ya hemos examinado brevemente el escarnio en el caso de un terremoto y la
gesta épica (tanto de los represores como de los subalternos) en un levantamiento
social. Me interesa ahora explorar otro de los posibles relatos que puede emerger en
torno a la experiencia traumatica: el desastre. Si trauma se refiere a una crisis de signi-
ficacion, el desastre es la atrevida y deliberada poetizacion de la crisis en tanto ensaya
una trama narrativa que se resiste a la resolucion®.

Imaginemos, ahora si, un recuerdo desastrado de la conquista europea. El do-
liente cantico podria facilmente enunciar las siguientes lineas:

{Qué arco iris es este negro arco iris

que se alza?

Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
que amanece.

Por doquier granizada siniestra

golpea.

[..]

La tierra se niega a sepultar

a su Senor,

Como si se avergonzara del cadaver
de quien la amd,

Como si temiera su adalid

devorar.

[..]

Gime, sufre, camina, vuela enloquecida
tu alma, paloma amada;

delirante, delirante, llora, padece

tu corazén amado.

Con el martirio de la separacién infinita
el corazdn se rompe.

[..]
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Véase Francisco Javier Cevallos, “Don Alonso de Ercilla and the
American Indian: History and Myth”, Revista de Estudios Hispani-
c0s 23,no.3(1989).

Roberto Castillo Sandoval, “¢’Una misma cosa con la vuestra'?:
Ercilla, Pedro de Oha y la apropiacion post-colonial de la patria
araucana”, Revista Iberoamericana 61, no. 170-71 (1995), pag.
238.

Vamik D. Volkan, The Need to Have Enemies and Allies. From Clinical
Practice to International Relationships, Northvale (NJ): Jason Aronson
Inc., 1988, pags. 219-225.

Los términos catéstrofe y desastre se confunden en el uso contempo-
raneo. Sin embargo, estos términos tienen una historia ligeramente
diferenciadaque en algunas instancias repercute en el uso contem-
poraneo. Desastre, por ejemplo, designa més directamente un fend-
meno que no esta adscrito a una agencia humana. (Por ello,
frecuentemente esta asociado a fenémenos naturales.) Su etimologia
(astrum) nos remite al reino de lo astral, més alla de los poderes hu-
manos. Véase Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico
(1983). Sebastian de Covarrubias, el lexicografo espafol del siglo
diecisiete, definié “desastre” como una “desgracia lamentable atri-
buida a los astros”. Catastrofe, por otra parte, tiende a designar de
maneramas consistente la textura de los conflictos humanos. Asi,
Covarrubias escribe de la ‘catastrofe’ que “en la comedia, tragedia
0 marana, es aquella Gltima parte della, donde vienen aestar en su
punto todos los enredos y la suspension en que nos hatenido hasta
alli, dando finy remate”. Véase Sebastian de Covarrubias, Tesoro de
la lengua Castellana o Espariola, ed. Martin de Riquer, Barcelona: Alta
Fulla, 1998.
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Poema anénimo “Apu Inca Atawallpaman”, traduccién de José Ma-
ria Arguedas. Reproducido en Miguel Ledn-Portilla, £/ reverso de /a
conquista: relaciones aztecas, mayas e incas, México: Editorial Joa-
quin Mortiz, 1993, pags. 179-184.

Aunque en lapracticael héroe tiene un lugar en los relatos de catés-
trofes, en el sentido estricto de la palabra, la historia del desastre ja-
mas es heroica, porque el heroismo siempre habla desde el poder
y laauto-posesion. Laimposibilidad del heroismo estainscritaen la
experienciadel trauma. Desde el comienzo, los investigadores nota-
ron que la ‘neurosis de guerra’ se manifiesta como un lenguaje cor-
poral de impotencia. Se tratade un “escape alaenfermedad” (a flight
onto ifines, como decian los oficiales frustrados al ver cdmo sus sol-
dados mas capaces caian presos del “shell shock”). En consecuen-
cia, lamisma posibilidad del heroismo es cuestionada unavez que
laneurosis traumética hace evidente que el comportamiento heroico
estamas alla de la concienciahumana.

Traduccion de: “... personage is broken by forces which can neither
be fully understood nor overcome by rational prudence”. George
Steiner, The Death of Tragedy, Nueva York: Oxford University Press,
1980, pag. 8.

Steinerescribe que latragedia constituye “aterrible, starkinsight into
human life. Yetin the very excess ofthe suffering lies man’s claim to
dignity. Powerless and broken, a blind beggar hounded out of the city,
he assumes anew grandeur”. /bid., pags. 9-10. No obstante, en las
postrimerias del desastre ninguna nueva grandeza puede otorgar
dignidad.
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Tus ojos que como flechas de ventura herfan,
abrelos;

tus magnéanimas manos

extiéndelas;

y con esa vision fortalecidos

despidenos?.

Este recuerdo nos permite, desde una perspectiva narratolégica, destacar cinco
aspectos importantes en el desastre. Primero, la crisis de significacion es potenciada de
tal manera que la perspectiva narrativa es interna a la experiencia traumatica. Aun en
caso de observadores externos al conflicto, la perspectiva narrativa se conmueve de
tal manera que resulta imposible establecer distancias cognitivas, emocionales, mora-
les o ideoldgicas entre el sujetoy los eventos. En el relato, dar cuenta de la experien-
cia equivale a perder agencia, a ser poseido por los eventos. En segundo lugar, en
tanto el desastre es el relato de un colapso la perspectiva tiende a ser disférica (en
oposicion a euférica) y distopica (en oposicion a utépica): “Gime, sufre, camina,
vuela enloquecida, tu alma, paloma amada; delirante, delirante, llora, padece tu
corazén amado”. Esto quiere decir que aquellos relatos del conflicto que celebran la
caida del sujeto hegemodnico no participan de la economia moral del desastre. Estas
otras narrativas podran ser revolucionarias (en caso de que visualicen el colapso de
ese sujeto como un momento de redencién social) o apocalipticas (en caso de que
asuman el derrumbe de ese sujeto como la consecuencia natural del devenir histéri-
co), pero no comparten el ethos de la catastrofe®.

En tercer lugar, el sufrimiento de estos relatos se define por su capacidad arbi-
traria para abrumar y doblegar completamente a sus victimas (“por doquier granizada
siniestra golpea”). Tal como George Steiner define al personaje de la tragedia absoluta,
la victima del desastre “es quebrantada por fuerzas que no pueden ser completamente
comprendidas, ni superadas por la prudencia racional”*. Y, al igual que la tragedia, el
desastre se vive como algo irreparable, deja una marca tan profunda que dificilmente
puede ser asimilada. Sin embargo, a pesar de compartir la “metafisica de la desespera-
cién” que pulsa en la tragedia absoluta, la perspectiva del desastre no participa del
dltimo valor redentor que Steiner le asigna al género dramatico*. El desastre se presen-
ta siempre como un sufrimiento sin posible valor moral.

Por su parte, en el desastre las razones de los eventos resultan inesperadas y
enigmaticas (¢Qué arco iris es este negro arco iris que se alza?) y, por tanto, se resisten
a ser integradas en una narrativa que dé cuenta de los hechos. En ese sentido el
desastre potencia la crisis de significacion con que defini el trauma social. Segtin Shoshana
Felman, la perspectiva trastocada por el trauma constituye
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... un prisma conceptual no habitual y enrarecido, mediante el cual intentamos apre-
hender (y hacer tangible a la imaginacién) las maneras en que nuestros marcos de
referencia culturales y las categorias pre-existentes que delimitan y determinan nues-
tra percepcién de la realidad han fracasado, para contener y dar cuenta de la magni-
tud de lo sucedido®™.

En cuarto lugar, una de las maneras en que la crisis de significacion se manifiesta
en el recuerdo es en la dislocacién que se vive entre la percepcién (focalizacion) y la
enunciacion (voz), brecha que se expresa en términos cognitivos, emocionales y mora-
les. Mientras que en el enunciado no traumatizado la focalizacion remite al lector hacia
el objeto del discurso y la voz hacia el sujeto del mismo, el desastre despliega franca-
mente la brecha existente entre la experiencia del evento y sus posibles significados®'.

En quinto y Gltimo lugar, el desastre es siempre y ante todo la historia de un
sujeto colectivo en desintegracion, aun cuando el protagonista del recuerdo sea un
individuo particular: “Tus ojos... abrelos; y con esa vision fortalecidos despidenos”. La
experiencia del evento sélo tiene importancia para la victima en tanto ésta significa
de manera metonimica el sufrimiento comunal, es decir que el evento funciona
simultdneamente “en el tiempo... y como metafora que produce significado fuera
del marco temporal”*.

A pesar de la obvia simpatia que despierta este (ltimo recuerdo, es forzoso reconocer
que tanto los relatos teleoldgicos como los no teleoldgicos sobreviven atrapados en
las redes imaginarias de la reminiscencia. Por eso y de manera radical la vivencia
traumdtica reafirma y cuestiona simultdneamente la idea de verdad. La historia, en
tanto discurso unificado de lo que tuvo lugar, se hace imposible. En su lugar emergen
historias polémicas y sujetos cuestionables y cuestionantes. En efecto, el terreno que
surge en la interioridad del trauma social es el de una lucha de posiciones —en el
sentido gramsciano— que busca darle sentido concreto y particular a la crisis social.
¢Qué hacer —en tanto historiador, académico, intelectual— ante este problema politi-
co? ¢Existe un terreno que vaya mds alla de lo politico sin que lo abandone, un
terreno como, por ejemplo, lo ético, que pueda fundar y orientar una posible inter-
vencién desde la practica académica?

Mi propuesta es que si lo hay, aunque éste ha sido apenas pensado y hoy en dia
es apenas pensable. El dilema es grave y se presenta como una doble exigencia. Por un
lado, existe la demanda ética que nos obliga a reconocer en el testimonio del sufriente
la verdad que lo habita. Por otro, el historiador reconoce en el recuerdo las identifica-
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% Traduccién de: “... a non-habitual, estranged conceptual prism
through which we attempt to apprehend —and to make tangible to the
imagination—the ways in which our cultural frames of reference and
our preexisting categories which delimit and determine our
perception of reality have failed, essentially, both to contain, and to
account for, the scale of what has happened...”. Felman y Laub,
Testimony .

5

Es importante recalcar que esta brecha existe en muchos otros re-
cuerdos que surgen en torno al sufrimiento social. Lo que quiero se-
nalar en este momento es que el desastre —en tanto un cierto tipo de
relato social— laexhibe franca y abiertamente, hace de ellasu mayor
virtud retérica.

Shahid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992,
Berkeley: University of California Press, 1995, pag. 3.
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Lacan, Seminario I. Los escritos técnicos de Freud, 1953-1954, ed.
cit.,, pags. 27-29.

o

Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. Jorge Lopez
Moctezuma, 2 ed. rev., México: Universidad Iberoamericana, 1993,
“Escrituras e historias”, pags. 15-28.

o
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Lacan, Etica del psicoanalisis, ed. cit., pag. 269.

o
EY

Mitraduccion de “generate a politics of mourning that might be acti-
ve rather than nostalgic, abundant rather than lacking, social rather
than solipsistic, militant rather than reactionary”. David L. Eng y Da-
vid Kazanjian, “Mourning Remains”, en Loss. The Politics of
Mourning, ed. David L. Eng y David Kazanjian, Berkeley: University
of California Press, 2003, pag. 2. En estamisma linea sugerente se
colocalaobrade Allouch, Erdtica de/ duelo.

ciones propias del imaginario y advierte que —si bien el recuerdo también inscribe la
memoria simbdlica— el relato del ausente y la comprension critica del pasado deman-
dan unalabor reconstructiva, no una simple reminiscencia (la evocacién mediada por
las emociones asociadas con el pasado); el énfasis recae “menos [en] recordar que
[en] reconstruir”>.

Por otra parte, la historia, en tanto ejerce un cierto tipo de memoria social,
ocupa un lugary cumple con un papel en la produccion del relato colectivo en torno al
trauma. Su propio ejercicio esta atravesado por los dos polos —productivo e improduc-
tivo— que trazan la ruta del recuerdo. En el siglo XVI la historia se proclama como el
modo de memoria colectiva propio de la modernidad cientifica y por lo tanto su labor
privilegia decisivamente el polo productivo. En efecto, como nos recuerda Michel de
Certeau, la historia nace como aparato escriturario que produce homogeneidad, produ-
ce exclusion y produce diferencia social®*. En esa misma condicion la historia ha servido
en infinidad de ocasiones como obsequioso complice de las ansiedades sociales.

Sin embargo, siempre cabe imaginarse otro ejercicio del saber: uno que sepa
apreciar la singularidad que se instala en la repeticion a la vez que indaga dolorosamente
la imposible memoria de lo que olvida; un ejercicio que apoye, propicie y adelante el
duelo e intervenga como “rival... de las satisfacciones que [la compulsién a la repeti-
cién] esta encargada de asegurar”>®, una practica del saber heterolégica que rescate el
potencial utépico de la ruina del recuerdo, mientras propicia la perturbadora irrupcion
de lo Otro en el dominio de lo mismo; una practica que fije en lamemoria colectiva el
Nunca mas sin que re-instale la promesa historicista de las narrativas teleoldgicas. Es, en
breve, un ejercicio que conciba lo politico en los dominios del horror, lo asertivo dentro
de lo deconstructivo.

De ese modo, duelo y melancolia, los modos dialécticos a través de los cuales
reconocemos la pérdida constitutiva de todo sujeto, se erigen hoy en dia en los pilares
de una nueva practica del saber. En yunta, permiten una parcial contemplacion del
objeto perdidoy un re-arreglo de la energia libidinal para encontrarle nuevos rumbos al
deseo. Mas importante adn, la melancoliay el duelo, considerados simultaneamente,
proponen una nueva relacién con lo que se pierde, “generan [de esa manera] una
politica del duelo que puede ser activa en vez de nostalgica, abundante en vez de
carente, social en vez de solipsista, militante en vez de reaccionaria”. El duelo y la
melancolia, en tanto modo operacional del recuerdo histérico, nos envian a una
balbuceante utopfa que renace en el modo de escuchar de otra forma, bajo los murmu-
llos de las victimas, las palabras que anuncian otro tipo de verdad.

Una tarea urgente porque, como dice el eslogan de la Cruz Roja, el desastre no
datregua.
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