La memoria: éun deber?
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Tania ROELENS

n un reciente viaje a Buenos Aires, me sorprendio el énfasis que los psicoana-

listas argentinos implicados con la comunidad, ponian en el trabajo sobre la

memoria como eje central de sus propuestas de trabajo. En los hospitales, en

las escuelas, en los lugares de trabajo y en las calles, atienden duelos, pérdi-
das, conflictos, traumas, buscando hacer eco, escucha, tratamiento simbdlico y
reinscripcion en lo colectivo a los impasses del terror politico, de la injusticia social,
de laviolencia, de laimpunidad. Al mismo tiempo se multiplican las manifestaciones
en pro de la verdad, contra la impunidad: en la plaza de Mayo, frente al Palacio de
Justicia, los dolientes de desaparecidos, torturados, victimas de atentados, realizan
semanalmente sus decididas marchas de protesta y rememoracion. Cierta perpleji-
dad me resulté del contraste con el consabido diagndstico de “amnesia histérica” que
afecta a Colombia, a la par de la ausencia de los psicoanalistas en el “campo
psicosocial”. ¢Como estos dos paises de una misma lengua, de un mismo continente,
de experiencias comparables de colonizacion y violencias politicas, pueden producir
dos posiciones tan distantes con respecto a la memoria colectiva? ¢Qué hace que,
por un lado, una colectividad se empene en recordary nombrar lo perdido, en prote-
ger al sujeto ante toda manifestacion de su angustia'y que, por otro lado, otra colec-
tividad acostumbre renunciar a todo decir, todo recordar, como apostando por la vida,
a prueba de todas las pruebas, inventando sobre ellas otros tipos de vinculos e iden-
tidad? éSerd entonces la memoria el paradigma de lo que valoramos como historia, o
mds bien debemos sensibilizarnos a otros elementos en juego en su construccion, no
tan objetivables como narracién lineal? Al terminar mi visita a Buenos Aires, hallé un
eco de este dilema en la pelicula “Los rubios” de unajoven cineasta, hija de desapa-
recidos: como conclusion de un vano documental sobre las huellas definitivamente
perdidas de sus padresy hermana, de aquellos rubios —tales como apenas alcanzaron
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arecordar unos vecinos— nos muestra la imagen de sus companeros de rodaje, cami-
nando abrazados con ella por una carretera en campo abierto, los cuatro con una
peluca amarilla en la cabeza... Un guifio de ironfa creativa que nos ofrece el cine ante
lo imposible.

Desde la cotidianidad constatamos que es necesario olvidar para vivir en el presente,
para no morir, para ser fiel..., que un Funes memorioso no tiene nada qué envidiar.
“La flor es el olvido de la semilla”, nos recuerda Marc Augé, al osar también esta
formula: “dime lo que olvidas, te diré quién eres”, que sugiere valiosas implicaciones
tanto en la identidad cultural como en la subjetividad. Las culturas manejan formas
diferentes de relacion con el tiempo, como promesa o como tiniebla, lo mismo con
la muerte, y si bien el cristianismo instal6 la muerte por delante, alabando o negando
el pasado seglin las épocas, las culturas tradicionales la mantienen atras, con sus otras
vidas, sus espiritus y fantasmas, con la recomendacion de espantarlos. De alli, el
antropdlogo nos propone considerar las practicas y ritos colectivos de un “necesario
olvido” que se conjuga en el pasado, en el presentey en el futuro: el retorno (por €j.
la posesion), el suspenso (por ej. lainversion) y el comienzo (por ej. el viaje). Asf, no
solo el olvido es la fuerza de la memoria y el recuerdo sélo uno de sus productos,
sino que “hay figuras del olvido que tienen una virtud narrativa, es decir, que ayudan
a vivir el tiempo como una historia”. Podemos observar cémo estas tres figuras se
encuentran asociadas en formas culturales tan distintas como pueden ser los mitos
amerindios, las creaciones artisticas, los carnavales, la “rumba”... o a nivel individual,
en el llamado “trabajo” psiquico del duelo que es fundamentalmente una creacion
con base en un cambio de relacion con el objeto perdido.

Como ciudadanos e intelectuales, celebramos los intentos por recuperar la
memoria como una proyeccion mas responsable hacia el futuro, una posiciéon menos
ciega y menos pasiva ante los hechos, la posibilidad de un mejor criterio ante los
impasses recurrentes en el lazo social, la garantia de una inscripcién en una ensenanza
valida para una comunidady cada uno de sus miembros. Celebramos las investigacio-
nes y programas institucionales que se preocupan por la atenciéon a las personas y
grupos vulnerados por los acontecimientos sociales violentos y lo hacen en la pers-
pectiva de su historia singular: el desplazamiento forzado, las catdstrofes, la exclusion
social, las guerras hacen perder un gran bagaje humanoy simbdlico, fragmentos valio-
sos de la cultura y de las vivencias, el patrimonio de una nacion, la pertenencia al
territorio y a las culturas, formas mismas del lenguaje. Estos trabajos, citemos por
ejemplo los testimonios transmitidos por las obras de Alfredo Molano, son parte de
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una resistencia activa contra el desprecio de las castas dirigentes hacia los sectores
relegados de las decisiones y de la identidad, contra la violencia de los intereses
inmediatistas o contra la negacién de la subjetividad en el trato de ciertas précticas
cientificas, asi se llamen humanas.

Sin embargo los caminos no aparecen tan lineales si consideramos, desde los
mismos historiadores, la bisqueda de vias para una “alquimia del pasado”; entre los
autores que promueven en Colombia la tarea cultural de un relato del pafs a partir de
sus voces y lenguajes silenciados, vemos el recurso de la ficcion para trascender las
partes censuradas por la historia oficial, como lo plantean William Ospina o Jestis Mar-
tin-Barbero en ensayos publicados en la revista Nimero, y el necesario reconocimiento
de que “los muertos mandan”, que el terror obliga al silencioy al olvido, que es hora de
exigir una “reconciliacion” creativa y festiva con los muertos, nuevos escenarios colec-
tivos para restablecer la prohibicién de matar.

Estas hipotesis son extremadamente valiosas para evitar que la apuesta cultu-
ral y politica del “deber de memoria”, corra el riesgo de volverse un producto fetichizado
rapidamente asimilable por la burocracia. Asi mismo las valiosas “historias de vida” se
pueden reducir aindicadores, pautasy cronogramas, confundiéndose con un manda-
to para sacar a todo costo el recuento positivado del pasado. ¢Qué significa obligar a
un ejercicio consciente de memoria cuando precisamente el sujeto ha sido excluido
del acontecimientoy no puede rememorar, cuando la relacion misma con la Historia
se constituye a menudo de ignorancia y espantos? ¢No serd un atropello contra la
persona, contra las comunidades? Es hora de aprender que lo “simbélico no se inyec-
ta”, como lo comentaba recientemente Charles Melman, y a escuchar las manifesta-
ciones de un sujeto que nos grita desde su marginalidad, su exilio, su trauma: “No
quiero hablar de mi pasado ni que me lo esculquen”, o de otros que se niegan a
sentirse victimas, desplazados, a respetar y apreciar las diversas expresiones, silencio-
sas, paraddjicas o exacerbadas, con las que un sujeto logra encubrir la pena, la pérdi-
da, la exclusion o el terror, a asumir el reto que sugieren estas figuras como (Gnicas
respuestas posibles a lo que no se ha podido ni pensar ni nombrar.

De hecho, desde el psicoandlisis, la rememoracién, como recoleccion positiva de
recuerdos conscientes, como historia lineal, como biografia, ya muy poco entra a ser
elemento de una cura; al contrario, el recuento consciente de su historia resulta ser
parte de los desconocimientos del yo. Una cura no es mds que la historia de la
desconstruccion de las certezas y recuerdos pantalla, a punta de olvidos, lagunas y
desmentidas, de significantes inéditos que insisten y producen nuevas asociaciones,
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de objetos y letras que aparecen y caen, de fantasfas, a punta de inventosy hallazgos.
Esta historia que el sujeto enuncia en la transferencia, viene a escribir un nuevo texto.

Hay una ensenanza que nos es particularmente valiosa y es la de los ausentes
de la memoria, aquéllos cuya ausencia ocupa el lugar del recuerdo. Esta clinica explo-
rada en los efectos del traumatismo y en formas de la psicosis, manifiesta con silencio,
manifestaciones somaticas, holofrases, alteraciones del estado de conciencia, delirio, la
inscripcion en lo real de una vivencia no simbolizada, de la cual el sujeto ha sido
excluido. Son huellas que asedian al sujeto sin dar cuenta de un tiempo, un lugar o un
hecho. ¢éQué hacer cuando han faltado los significantes para poder pensar y metaforizar,
cuando no hay asociacién libre para memorizar, para enunciar, ni siquiera para nom-
brar? Algunos autores han llamado “resiliencia” a este recurso del sujeto para restable-
cer vinculo y sentido donde no existen, otros destacan el papel de testigo —-mas que de
intérprete— del analista que puede apoyar la “construccién” de un nuevo texto, en el
que el real puesto en juego se expresa en unalengua que esta todavia por constituirse.
Nos sirve referirnos al articulo “Construcciones en el analisis”, escrito por S. Freud en
1937, en el momento de auge del nazismo y al final de su obra, texto que demuestra
magistralmente la equivalencia, en términos de efecto terapéutico, entre el delirio, la
construccién en analisisy la recuperacion de la verdad histérica por medio del recuer-
do, revelando un giro con respecto a lo planteado al principio de su obra, cuando
escribfa con Breuer a propésito de la histeria, que el “enfermo sufria de reminiscen-
cias”. Mas que levantar los mecanismos de censura de la memoria, se trata entonces
de una reescritura en otro escenario, de una invencion. Asi se puede escribir la
historia en el presente y los actos, palabras, expresiones del cuerpo que parecen
congelados en una significacion tnica o incomprensible, pueden funcionar como
entidades de lenguaje; asi se abren vias para que estos trozos de real que irrumpen
en el discurso inscriban lo imposible de pensar y de representar, asemejandose a
ficciones, oximorones, creaciones artisticas que permiten enganchar con el origen
mismo del lenguaje, formar un nuevo comienzo, un nuevo texto, una realidad anima-
day licida del acontecimiento inasible.

Los testimonios de los sobrevivientes que han sido sometidos por razones politicas al
terror, ala represion, la tortura o al exilio forzado, nos dicen a menudo cémo viven en
acuerdo con su realidad, bien sea con la lucidez de su delirio o cualquier otra figura que
encubre el real de la pérdida, una realidad que es el espejo de la época. El psicoanalista
uruguayo Marcelo Vifar ha llamado la atencién sobre el riesgo actual que asedia al
mundo, la constitucion de una entidad psicopatolgica especial del traumatizado, sos-

Despbe €L JARDIN DE FrReuD [NUM. 4, BoGgoThA, 2004]



Aguiar, Elina, “Transmisién de la violencia a tra-
vés de las generaciones”, en Gaceta Psico-
Iégica, Buenos Aires, 1994.

Augé, Marc, Les formes de I'oubli, Paris, Editions
Payot et Rivages, 1998.

Cyrulnik, Boris, Le murmure des fantémes, Pa-
ris, Odile Jacob, 2003.

Freud, Sigmund, “Construcciones en el andli-
sis”, Obras completas, t. XXIll, Buenos Ai-
res, Amorrortu Editores, 2001.

Martin-Barbero, Jests, “Figuras del desencan-
to”, en revista Nimero, No. 36, Bogota,
2003.

178

elman arles, “¢Qué es lo simbdlico?”, en
Mel , Charles, “¢ [ bélico?”,

Ospina, William, Colombia en el planeta, pu-

tenido por el frenesi de las clasificaciones —y por la “humanitareria”, como la llamaba
Lacan—, que crea una nueva forma de segregacion entre la persona sanay la afectada,
en este caso “la victima”. Puede ser tranquilizador decir que el horror de la violencia
traumdtica se halla en el cuerpo y en el alma de otros, pero “la pregunta es: ¢a quién
pertenece el horror: a las victimas o al género humano?” Existe siempre la trampa de
unainclinacién voyerista ante la abyeccion sufrida por el que padece la violencia politi-
ca, el desastre, el exilio forzado, la exclusion, y ésta va de la mano con lailusién de una
liberacion catértica del horror esperada de una palabra abreactiva que desenmascararia
una “verdad” sepultada en la memoria. “No se trata de hacer la autopsia de un pasado
por superar”. Hay que encontrar una instancia tercera entre el doliente y quien lo
atiende: éste lograra atender lo traumatico sélo cuando acepte su ambivalenciay per-
plejidad, entre huiday fascinacion, cuando sabra aprender algo de este otro y asi con-
tribuir a abrirle un lugar. Lo que estd en cuestion allf, es el sentimiento mismo de
pertenecer a la especie humana, la dignidad humana, una enfermedad del lazo social
que hace que un hombre deje de reconocerse en el rostro de sus semejantes, y que
transforma su semejante en enemigo. Para no hacernos complices de estos avatares del
goce omnipotente del Otro que abona la pérdida de la humanidad y su consecuente
amnesia, es preciso trabajar con la posibilidad de transcribir en el presente, en la actua-
lidad, un destinoy una herencia cultural por transmitir, una “huella que abarque tanto
la secuela como la elaboracion creadora”. Un trabajo largo que atana a varias generacio-
nesy hara que sus, nuestros, descendientes no queden mudos.
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