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XIX

La Hoyalda tiene convento. Hay pueblos que no y los dias pasan por ellos como
torrente sin fragor. Los conventos, antes de monjas que frailes porque salen respon-
dones, le dan a un pueblo caracter retrospectivo. Desde que el mundo es mundo,
la letra pequefia de la Historia se ha escrito en horas libres de maitines a completas.

Al convento de La Hoyalda le viene fama de antiguo por la engordadera de sus
capones. Parecen cebados con mismisimo mana. Nadie sabe a ciencia cierta la base
de su alimentacion; pertenece a los secretos del monasterio, igual que la receta de
los huesos de San Expedito, o la astilla del Lignum Crucis que reverdece el viernes
santo al celebrar los Oficios.

El médico trabajaba de lleno en el historial de la Esperancica cuando le manda-
ron encargo de reconocer a una novicia que mostraba calentura. Don Vicente se
persond dispuesto, a sabiendas de que lo recompensarian con un pollo de aquel
sagrado corral. Dejé que le acompafiara dofia Carmen, pues era grande el interés
que mostraba en conocer a las monjas. Nunca debié permitirlo: su esposa hizo
comentarios que la desmerecian.

— ¢De qué especie son ustedes? —pregunt6 a la madre abadesa.
— ¢Especie?

— Disculpe, Reverenda Madre, es que mi mujer no estd puesta en érdenes reli-
giosas.

— jAh...se referia a eso! Carmelitas. Somos carmelitas descalzas, aunque ya ve
usted que llevamos sandalias —lo segundo lo dijo con mala idea y dofia Carmen,
que aunque bruta no era tonta, se tragé la partida-.

— Yo también tengo una tia monja. Lejana, sabe usted, no de las carnales. Es de
esas que se van con los negros.

— ¢Misionera?
— Mismamente. Creo que mercenaria, pero no me haga usted mucho caso.

— Mejor serd —tolerando a esa zopenca, que armaba a las mercedarias guerrille-

1 juan Carlos Soriano Lorente es escritor. Presentamos aqui un fragmento de su novela Escrito con luna
blanca, publicada por la editorial PRAMES en 2002, y cuya 32 edicion ha aparecido en 2005.
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ras del Altisimo, la madre abadesa crey6 hacer su buena accion del dia. Cumplido
el precepto, aplicd su particular nocién de los mandamientos del cristiano, segun la
cual ensefiar al que no sabe paraba en ignorar al ignorante-. Ay doctor; se nos abrid
el cielo cuando lo mandaron a La Hoyalda. El pobre don Anselmo, que en Gloria
esté, no es que fuera mal médico pero solucionaba todo con emplastos y cataplas-
mas. Y otras veces, lavativa que te crié. Aquello, don Vicente, me daba que pensar.
Igual don Anselmo obraba como instrumento de Dios y sus prescripciones eran el
modo de advertirnos de que, sin mortificacién, no se puede alcanzar la Gracia. Sus
remedios, en cambio, se llevan tan ricamente que me pregunto si no seran peca-
do. Es posible que el Sefior nos mande la enfermedad para recibir nuestro amor
incélume.

Lo de amor incélume la madre abadesa lo habia leido en Vida y milagros de San
Juan de Capistrano (relato que le sirvié al padre Zacarias Guzman para que lo eleva-
ran a calificador del Santo Oficio) y le gustaba usarlo cuando dialogaba con perso-
nas instruidas.

— Reverenda Madre, ese sentimiento de culpa se lo quitaba yo con el psicoana-
lisis. Lo suyo son efectos y restos de excitaciones que han actuado como traumas
sobre el sistema nervioso.

— jVade retro, Satanas! No se empestille, don Vicente, que no respondo a esas
preguntas, a no ser que me las formule mi confesor. jVamos...!

— Pero la salud mental, llAmela del alma si prefiere, estd unida de manera indi-
soluble al bienestar fisico.

— El alma, don Vicente, sélo de Dios.
— Y el honor patrimonio del alma.

— ¢San Agustin?

— Calderon.

— jBah! Qué sabran los comediantes.

Dofia Carmen torcia el hocico a poco que le pincharan y la madre abadesa se le
estaba estomagando. Con cara de pocos amigos, vio como regresaban su esposo y
la Reverenda de explorar a la novicia. Le diagnostico fiebres de Malta y, para ento-
narse, unas pastillas, buen caldo y mayor reposo. A la mujer del médico, los gestos
de la monja se le antojaron gazmorios. Llevaba un pollo patas arriba, apretado con-
tra el pecho, con el fin de que no batiera las alas.

— Este feo —pensaba dofia Carmen- se lo voy a guardar mientras viva. ¢Por
quién me toma esa frailuca?
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El feo fue que no pudo traspasar la reja. Las disposiciones eclesiasticas eran cla-
ras al respecto y, por si cupiese alguna duda, alli estaba, escrita en los azulejos del
locutorio, esta maxima: “Hermano, una de dos:/ o no entrar, o hablar de Dios./ Que
en la casa de Teresa/ esta regla se profesa.”

La disyuntiva no existio para ella; con tal de entrar, hubiera hablado del Sefior y
de las cien mil virgenes, pero la obligaron a quedarse en aquel salén, desde el que
se vislumbraba, tamizado por la celosia, un jardin con arrayanes. Mientras, la
madre condujo al médico a la parte baja del claustro. Los muros se abrian en arcos
trebolados como un encaje de blonda. Por la escalera de marmol gris, alcanzaron
la galeria superior que tenia arcos de punto hurtado y vidrieras de colores. La luz
rutilaba los frescos de la pared medianera. El convento habia sido franciscano con
anterioridad a que lo ocuparan las carmelitas y el anénimo pintor, miembro acaso
de la comunidad, ensay6 sobre aquel vano la transicion del romanico frontal a los
cuadros en perspectiva que, con su vision mas profunda de lo humano y lo divino,
introdujeron los maestros del gético.

Aquel voluntarioso, el pintor de La Hoyalda habia errado los trazos. La mandor-
la romanica que envainaba al pantocrator (alegoria del Utero materno) rompio
aguas cuando la nueva concepcidn del espacio aln era prematura. Asi pues, los
embaldosados, alfarjes y varguefios representados en aquella Biblia mural malogra-
ban el escorzo.

Las celdas de las novicias daban a ese corredor y, al paso que caminaban don
Vicente y la abadesa, la monja hacia sonar una campanilla para advertir de que un
extrano allanaba la clausura. Hubo tracamundana de cerrojos, que tonaban el intra
omnes a los arpegios de su tintirintin.

Si alguna hermana encontraba a un intruso lejos de su celda, tenia obligacion
de cubrirse con el velo y salir zumbando por la parte oscura. En la escalera, el médi-
co y la madre abadesa tropezaron con una novicia que, no teniendo otra salida, se
arrimé al barandal. Pero en aquel foco convergia toda la luz de las vidrieras y, bajo
la gasa, don Vicente examind, como en una radiografia, las facciones de la
Inmaculada de Montafiés que habia visto en Sevilla. Igual que aquella Virgen, a la
que llaman La Cieguecita, la muchacha clavé los 0jos en el suelo: no queria aplastar
la bicha; al médico le parecié que buscaba sargazos blancos en la cara oculta de la
Luna.

Cuando regresaron al locutorio, dofia Carmen disimulaba su enfado. Que la aba-
desa le prohibiera entrar en la clausura no daba motivo a despreciar el pollo de
aquel corral bendito entre los corrales. Ya buscaria otra forma de venganza sin que
le fuera en ello el capdn. Buena era la mujer del médico. En el preciso instante que
la monja entrego el pollo a dofia Carmen, el animal, hasta la cresta de tanto vaivén,
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aleted desaforado. De las plumas que soltaba puso el atrio en perdicién. Dofa
Carmen lo incorporo6 sin aflojarle las patas y, con voz de falsete, -tan fina que nadie
la oyera-, dijo mientras le pinchaba el culo: “Qué baldosas tan relucientes... Anda,
majetén, échate una gallinaza y que rabie SOR Gaceta!”
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