PSIQUE INTERIOR DE LOS GUATEMALTECOS,
LAS CUESTIONES DEL BICULTURALISMO

Arturo Arias

n circulos norteamericanos, la primera novela de Francisco
Goldman, The Long Night of White Chickens, publicada en 1992,
ha capturado la imaginacién de muchos lectores desde su aparicién.
Hasta ahora no estd muy claro si esta respuesta se debe al tema de la novela
—¢| terror estatal en Guatemala—, el cual tiene demanda dentro de los
‘Estados Unidos, aunque hay muy pocos textos en inglés que se ocupan del
tema, a causa de la negligencia de las editoriales en traducir la ficcién
guatemalteca, o al hecho de que coloca el fenémeno tradicionalmente asocia-
“do con 14 “otredad” dentro de la piel de un ciudadano doble, parte norteame-
-ricano y parte guatemalteco, cuyas experiencias son transmitidas al lector
como las de un norteamericano de la clase media. Obviamente, la calidad
literaria de la novela para representar su tema no es insignificante. Por esta
Gltima razén fue nominada, y fue finalista, para el Premio P.EN / Faulkner
ofrecido en los Estados Unidos a la mejor primera novela publicada en
‘inglés (en la actualidad muchos escritores latinos estdn publicando en los
Estados Unidos sus primeras novelas en espanol).
Para Jos guatemaltecos, la exposicion prolongada y cotidiana al terror
que afecté a cada familia del pais generé un distanciamiento del yo que a
menudo hizo dificil novelar los recientes acontecimientos. No es que no se
entiendan racionalmente los acontecimientos de causa y efecto del terror
vivido entre 1954 y 1996, cortesia de la CIA. Sin embargo, la mera magnitud
del fenémeno obligé a muchos guatemaltecos a enclaustrar sus emociones.
A menudo se negaron a mirar dentro de si mismos, por miedo de lo que
pudieran encontrar. Como resultado de esto, muchas de las novelas
guatemaltecas que tratan de los acontecimientos recientes son descriptivas,
pero raras veces nos ofrecen ideas de la vida interior de los personajes.
Carecen de introspeccion. Incluso los escritores guatemaltecos normalmente
no estin conectados con su ser interior. Su historia dolorosa los ha hecho
tan herméticos e inescrutables como sus paisanos. Los guatemaltecos ocul-
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tan sus sentimientos aun mds que sus cuentas bancarias. Por e€so es mu
complicado para los extranjeros simpatizantes entender la psique de |
guatemaltecos.
Ese es el mayor logro de la novela de Francisco Goldman The Long
Night of White Chickens. $i, es una novela bellamente escrita, con una gran
riqueza de estratos y obsesionante en la bisqueda de sus personajes. Si
embargo, su contribucién fundamental es el hecho de que Goldman es }
suficientemente guatemalteco como para estar conectado con los sentimien
intimos que todos los guatemaltecos comparten, pero que raras veces explican;
y lo suficientemente norteamericano como para sentirse confundido por
incapacidad (Ia de los guatemaltecos) para verbalizar su ansiedad. Tambié
tiene la habilidad extrafia de ser €l mismo quien nombra. La obra de Goldman
es una novela de personajes (principalmente de cémo estos personajes pien
san y sienten), no de trama. En realidad, la trama no progresa para nada;
si lo hace is minimamente. Es el talén de Aquiles del texto. Con todo,
pesar del paso torpe que se vuelve fastidioso, por lo menos cuando se hatt
leido dos tercios de la novela, el libro es cautivante por la sensibilidad ene
desarrollo de los personajes y la habilidad nata de Goldman para capturar
las contradicciones —sutiles o de otra indole— de las personas con ufid
identidad cultural doble, quienes no alcanzan a entender si son guatemaltecos
O no, pero que no encajan en ninguno de los dos lugares. Son verdaderos
personajes post-nacionales que cuestionan las raices de una identidad anclad
en un solo espacio geogrifico e identidad politica. Es una novela realmen
bicultural. Sélo esto le da originalidad: sefiala el camino hacia el futuro. 1
Ja misma manera como los estados nacionales se estin desintegrando
ahora nos enfrentamos a una cultura global, la literatura estd dejando
estar confinada a espacios nacionales. Lenta y seguramente, estd entrando:
una arena multicultural y multilingiie.
Al ser leida, esta novela genera “experiencias” potenciales que nosotrog
los guatemaltecos —o los guatemaltecos adoptados— nunca tuvimos tiempo
o energia para llegar a comprender completamente. Con excepcién, pot
supuesto, de esas ocasiones aleatorias que nos dan la oportunidad de recobrar
emociones que habfamos abandonado en la periferia de 1a conciencia.
lectura nos incita a aprovechar nuestro bagaje de experiencias culturales:
explotadas. Nos proporciona un vehiculo para experimentar lo que de
manera se habria perdido de la memoria colectiva de los guatemaltecos
El propio Goldman es un periodista bicultural que escribié articil
excelentes sobre el sufrimiento de los guatemaltecos en la revista Harper
Su segunda novela persigue sus intereses en la dislocacién y transfo
cion de las identidades. Trata sobre un grupo de nicaragiienses varados et
un barco que se quedé abandonado en Brooklyn. Posiblemente su prop
ambigiiedad a cerca de su propia identidad personal, sus propias lu¢
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interiores para definirse a si mismo en un mundo que todavia se aferra a los
nacionalismos y que sin embargo evade esas definiciones geogrificas vagas,
que celebra el multiculturalismo pero quiere hacerlo salir por la puerta trasera
con el mismo gesto, lo prepard para su extrafia habilidad de “leer” y
descodificar los mensajes culturales.

El hilo de la historia es simple. Roger Graetz nacié en Guatemala pero
fue criado en un suburbio de Boston por una madre guatemalteca de la
oligarquia. Tienen una sirvienta, cuya familia la mandé a vivir con ¢ellos. El
padre, mis liberal, —un norteamericano— no puede tolerar la idea de una
sirvienta y la trata como a una hija adoptiva, dandole educacidén. Asi, Flor
de Mayo Puac crece como la hermana mayor de Roger. Sin embargo, la
farnilia de la madre de Roger la rechaza, pues sabe que antes de irse era
“simplemente una sirvienta”.

Roger visita Guatemala la mayor parte de sus vacaciones de verano y
asiste a un colegio que se parece grandemente al colegio Evelyn Rogers de
la vida real (de hecho, hay toda una gama de referencias irénicas a lugares
y personas reales de Guatemala: el periédico El Minuto es La Hora, Celso
Batres v Luis Moya tienen sus contrapartes en ese periédico; la pasteleria
Hemmings es la pasteleria Jensen, etc. Los aficionados guatemaltecos
disfrutardn decodificando quiénes son los personajes de la vida real detras
de la mdscara ficticia. En el colegio se vuelve amigo de Luis Moya. Este es
hijo de una de la sefioras de la limpieza y gracias a una beca estudia en un
colegio tan lujoso. Luis finalmente conoceri a Flor de Mayo y se enamorard
de ella.

Mientras tanto, el padre adoptivo de Flor de Mayo 1a manda a estudiar
al Wellesley College. Posteriormente, ella regresa a Guatemala para buscar
sus rafces y acepta un trabajo como directora de un orfanatorio. Mientras
desempena este trabajo es asesinada. El Ejército guatemalteco afirma que le
pasé esto por estar involucrada en una red ilegal de adopcién de nifos.
Roger no puede creer que sea asiy decide descubrir la verdad de su muerte.
Para hacerlo, consigue la ayuda de Luis Moya. Juntos, empiezan a descubrir
los secretos de Flor de Mayo, los cuales, naturalmente, tocan las peores
pesadillas del pais. En este caso, saca a luz el negocio sucio de los militares
que incluye la exportacién de drganos de bebés a los Estados Unidos para
trasplantes. Al desembrollar este misterio, Roger no sélo descubre bastante
acerca de la naturaleza del terror en su “otro pais”, sino acerca de la naturaleza
del caricter de los ladinos y él mismo.

Es una primera novela con defectos. La falta de movilidad de la trama
puede agotar la voluntad del lector mis ferviente. También es repetitiva.
Estamos frente a un caso de culpabilidad editorial. Los editores de Goldman
deberian haber sabido que tenfan una joya en bruto y deberian haber obligado
al autor a hacer algunas correcciones, lo mismo que hizo Maxwell Perkings
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con Thomas Wolfe hace algunas décadas. Aun asi, con todo y sus defectos,
es una novela que bien vale la pena leer. Sus defectos estin en proporciér
directa a su gran ambicién. Es infinitamente superior a la mayoria de las.
novelas asépticas, purificadas y “leibles” publicadas en los Estados Unidos."
No es un simple ejercicio de estilo sino una verdadera lucha entre lodo con
el diablo por valores, ética y la nocién fluctuante de identidad. Después de-
todo, el calibre de cualquier buen libro radica en los tipos de respuestas qué
evoca en los que lo leen, en las clases de actividades y consecuencias practicas
a las que conduce su lectura.

La novela The Long Night of White Chickens de Goldman permite qu
todos nosotros —guatemaltecos y norteamericanos— lleguemos 2 comprender
bien nuestra realidad multidependiente actual, asi como las cuestiones d
dislocacién geogrifica y sus consecuencias culturales, problemas que cada
vez mis son el centro de nuestras actividades actuales y tribulaciones diarias
La novela contribuye a reafirmar la necesidad de los sujetos multiculturales
de conseguir poder para reclamar su identidad contradictoria. Incita también
a recuperar la memoria colectiva de Guatemala. Este dltimo paso es funda:
mental. FEl pais sélo puede ir hacia adelante si se recobra la memoria, si se
clarifican los acontecimientos pasados y si un sentido de “nuevo comienzo®
colectiva puede en realidad captar la imaginacidén colectiva, salvando las
barreras entre “nosotros” y “ellos”. The Long Night of White Chickens pone
el dedo justamente en la llaga donde todas estas cuestiones se unen. En este
sentido, también es una contribucién importante para la lucha de los guate-
maltecos con su propia identidad. :

Finalmente, debo afiadir que aunque se celebra que la novela de
Goldman haya generado gran interés en los Estados Unidos y al hacerls
ayude a que las cuestiones guatemaltecas lleguen a ser conocidas, y otros
escritores que escriben en inglés deberian sentirse exhortados a seguir usando
Guatemala como fuente de inspiracién o tema de investigacion —ya que
nombrar las cuestiones criticas del pais es un paso importante para sacarlo
de las filas de la ignominia e invisibilidad-— al mismo tiempo este fenémeng
no deberia ser una justificacién para que las editoriales dejen de traducir la
ficcién guatemalteca al inglés y de fomentar su circulacién en los Estados
Unidos. Los encuentros dialécticos entre los libros escrites tanto por norteas
mericanos como por guatemaltecos pueden servir de nuevo punto de partida
para la comprensién del pais y sus complejas relaciones con los Estados
Unidos. Sin embargo, esto s6lo ocurrird si ninguna voz es silenciada, und
vez mas, como paso en el pasado reciente, en este caso por la dinimica del
poder y la negligencia de las editoriales y no por el amordazamiento politico
del pasado. :
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