
REHALDA - Número 2 - Año 2005

79

EL SESTERO 
EN LA SIERRA DE ALBARRACÍN

Carlos Muñoz21

La mosca gusanera o cagona tiene en la Sierra de Albarracín fuerte impacto en
la vida pastoril, llegado el verano.

Verdes praderas, mediados de junio, a 1400 m. Rodeno al norte, arenisca en el
centro de una hermosa y fértil llanada, chaparra y caliza al poniente, constituyen el
hábitat y despensa de 3000 tontunas y borreguiles ovejas.

Mediados de junio, ya danzan las cagonas para martirio de ganados y pastores,
que después del largo invierno ven resurgir el terreno dando abundante y fresca
hierba, que sólo por la noche puede aprovechar el ganado. Llega el sestero y cam-
bia la vida pastoril; de la vida al sol, a la vida en noche cerrada y por el día la sies-
ta del carnero, de doce a cinco.

La mosca bombardea en picado, con certera puntería, la verga en los machos y
la nascencia en las hembras, amén de los ojos del pastor o cualquier curioso que
entra en una paridera. La zona de sol y sombra es zona de combate de la certera
mosca. Los proyectiles de la mosca son gusanos que una vez llegados a su destino,
con avidez devoran la carne y crecen a una velocidad endiablada. Las bestias no
curadas buscan la oscuridad y mueren comidas en vivo por los gusanos. Los ojos
del pastor se inflaman y siente el rápido roer de los ocho o diez gusanos deposita-
dos por la cagona.

Médicos novatos, inexpertos e ignorantes del fenómeno no resuelven la situa-
ción en los primeros casos, pues es la primera noticia que tienen. El pastor recurre
a la clásica campesina que con habilidad, la punta de un pañuelo y el chorro de
agua de un porrón, saca las larvas una a una, y agua de sal o la visita al médico para
la postoperación matronil. El pastor teme como al diablo a la cagona, ante la pers-
pectiva de llevar dos horas en sus ojos a los molestos gusanos devorando el ojo
mientras llega al pueblo.

El ganado, cuando manda el sol, atemorizado se apelotona, incapaz de dar un
paso ni acuchado por los fieles perros. Sestero obligado y al atardecer vemos al pas-

21 Carlos Muñoz es alcalde de Rodenas.
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tor salir con manta en un día de verano por aquello de que ‘no dejes la manta por
calor ni la merienda por harto’.

Anochece, refresca, la mosca no danza y el ganado trisca la fresca hierba con
deleite durante la noche, esperando el romper del día y que vuelva a mandar el sol
despertando la molesta cagona.

Noche estrellada, con un azul limpio y brillante, el pastor, perro y ganado pasan
la noche contemplando las estrellas y luceros celestes que de hora en hora, con pre-
cisión matemática, orientan al pastor de todos los aconteceres nocturnos. El pastor
tiene su nomenclatura particular para cada astro o fenómeno nocturno. Las cabri-
llas salen al hacerse de noche, luego el carro y las tres mulas, que al decir de los pas-
tores ‘abocinan’ a las cuatro de la madrugada por la atalaya y en el mes de septiem-
bre se ponen por el castillo. ‘Aluego’ salen las tres Marías, más tarde el pastor y el
perro, los artillejos, tres estrellas muy brillantes, y por fin el lucero del día, que sale
por san Ginés. 

El cielo es el libro del pastor minuto a minuto, marca el camino a seguir con el
ganado y la hora exacta. Por el brillo de determinadas estrellas, el tiempo y la agua-
rera matinal. La mente pastoril teje pensamientos atenta a todos los ruidos y acon-
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teceres nocturnos que pueden molestar el tranquilo pacer de su ganado. En la
noche cerrada se oye el ladrido de una zorra en busca de las reideras, repreta el
rebaño y el fuerte grito del pastor aleja a la tuna y sabia raposa. 

La noche, rasa o nublada, habla al pastor; cualquier sonido tiene una perfecta e
infalible identificación. La recia y vieja manta del batán de Tramacastilla abriga a
este señor de la noche cuando se deja sentir el relente de la madrugada. El calor de
una hábil, pequeña y casi invisible hoguera, hecha con sabiduría, donde justo no
perjudica a la naturaleza, da el calor justo que el pastor y el perro necesitan.

Cayó en mis manos un documento con una noticia sabrosa sobre la mosca
cagona: «Se suelta un animal herido, se cogen los gusanos de regular tamaño, se apli-
can sobre la herida o grano infectado, unos dos días, se retiran y se unta bien de acei-
te de oliva el pozuelo. Causa asombro la rápida y limpia curación».
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