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Antes de esta edad menor, en que ya la caída del oro a la plata y
al hierro ha dejado de sangrarnos, queremos creer que hubo
una en la que el oro de estudiar, de escribir, de hacer poesía, se

mantenía al margen de todo mercado. Queremos creer que sólo en
nuestra edad de hierro se amonedó: se hizo dinero (plata se llama en
Latinoamérica, con precisión kantiana). Cuando íbamos a las
convenciones de la MLA mejor vestidos que ahora, porque debíamos
poder vender eso que vendemos a quien nos lo comprara, o menos
mal nos lo comprara, se nos recordaba que habíamos sido expulsados
del Paraíso. Empujándonos brutalmente al vacío, como una golondrina
madre—cómo, si no—se nos negaban unos académicos mimos.  “It’s
time to leave the nest,” se nos decía, como si, en efecto, nuestra producción
previa (trabajos de fin de curso, exámenes, tesis) nunca hubiera estado
en el exterior del supuesto nido.

Larga es la cuenta y la historia del lío inextricable que nos presenta
la metaforización del mercado de trabajo como “el exterior del nido.”
La coincidencia dolorosa que vemos entre ese exilio que se llama
alienación, ese otro exilio que es nacer, y los mitos de la Edad de Oro y
del Paraíso Terrenal. Obvia nos parece ahora—pero aún no clara—la
simultaneidad de lo laboral y lo edípico. Marx > Lacan > Althusser >
Deleuze-Guattari, o Marx > Foucault > Baudrillard > Bourdieu, o
cualquier otro periplo—y aun atajo—intelectual nos llevan, en esta
“Consumación de los Siglos” que algunos llegaron a denominar “fin
de la Historia,” a la síntesis más clara del análisis más claro de la
impotencia más clara, que a lo mejor es nuestra única virtud1. En la
Edad de Plata rompió el arado la virginidad de la Madre Tierra, dejando
clara la incompatibilidad entre virtud (“honra” se la llamaría
calderonianamente)2 y el menor asomo de plusvalía.

Hace largo tiempo, pues, cuando aún el cordón umbilical no había
acabado de cortarse—o de roerse con los dientes, como hacen todavía
los (las) buenos (buenas) salvajes—3, ayudando yo en la edición de una
publicación ajena, tuve con  su autor un interesante intercambio de
notas.
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En uno de los textos que el libro transcribía (la Égloga I de
Garcilaso) se incluía una referencia un tanto oscura por su lenguaje a la
práctica de la trashumancia tan característica de los ganados españoles
hasta hoy mismo. Habiendo acordado como criterio de inclusión de
notas aclaratorias el ser abundoso, pues el libro en cuestión  estaba y
está destinado sobre todo a los estudiantes norteamericanos, usé de
mis “amplios poderes” editores para sugerir al autor que el texto en
cuestión quedaría mucho más claro si se incorporaba una nota (que
redacté yo mismo) explicando de qué hablaba Salicio4.  Me envió una
nota el autor (un simple post-it pegado a las páginas del manuscrito en
que trabajábamos) diciendo que le parecía bien, y añadiendo, menos
en serio, pero con cordialidad y buen humor, que cómo iba a saber de
prácticas trashumantes, habiendose criado en una gran ciudad, casi no
habiendo visto una oveja en su vida (yo, por mi parte, al enviarle mi
sugerencia, apostillaba que mi conocimiento del tema se basaba en ser
saber común de los españoles, pero también en experiencia propia, al
ser mi pueblo eminentemente ganadero de ganado lanar, y estar
precisamente situado en esas tierras altas de que se habla en el poema
de Garcilaso).

Lo escrito en esa nota, con humor y con prisa, ilustra y resume
bien un problema crítico que va mucho más allá de la decisión de
aclararles o no a los chicos norteamericanos unos versos de Garcilaso.
Mi informal diálogo de papelitos post-it con el autor ilustraba bien un
problema íntimamente asociado con lo narrado y la narración de la
novela pastoril; con lo cantado y del cantar de la égloga; con lo escrito
y con el escribirlo del enigmático texto de Jorge de Montemayor. Porque
mi interlocutor ¡se especializaba  precisamente en la novela pastoril!  Y,
con coincidencia irónica, muy en la línea de Iberian Pastoral Characters,5

que si algo hace es poner los pies de todo el mundo sobre la tierra,
rotundizar lo concreto, lo visible, lo real de los personajes de las novelas
pastoriles españolas: poner el idealismo en más que problemática
relación con la experiencia. Lejos de ser “escapista” (cito y parafraseo a
Mujica), la novela pastoril (española) contiene “an element of rebellion”,
hace a sus personajes “revolt against the imperfection of their actual
situations (…) struggle to bring about a change in circumstances that
will make possible the realization of their goals”. No será hasta Lope
de Vega cuando se verá en lo pastoril un conformista “pragmatismo”
(260).

Mi perplejidad se basaba en mi falta de mapa para navegar este
escollo: ¿cómo puede conciliarse esta fidelidad a las “situaciones reales”
con la “circunstancia” (condicionamiento objetivo) que conllevaría a
la realización de determinados objetivos de liberación; cómo, digo,
puede conciliarse este materialismo histórico con algo tan característico
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de la pastoril como es despojar precisamente a los pastores de su trabajo
como pastores, de toda relación con el pastoreo? Escollo doble (Escila y
Caribdis), pues si Montemayor y los autores pastoriles les escamoteaban
a sus pastores el sudor, los callos de pies y manos, las cicatrices, las
dentaduras picadas, la condición de siervos, la falta de contacto
humano…6, he aquí que los encargados no sólo de devolverles esa
“realidad”, sino también de demostrarnos cómo Montemayor no se la
escatima (o sea, los especialistas en novela pastoril) parecen prescindir
de todo conocimiento sobre pastores que pastorean, ovejas que
transitan por las Cañadas Reales, modos de producción pecuaria en la
España del siglo XVI o del siglo XX. Escollo-piedra de escándalo para
mí: ¿se puede hablar de alguna forma de realidad en la Diana sin hablar
no ya de Vellocinos de Oro sino de valor de uso y valor de cambio del
vellón de merina7?

La nota de mi corresponsal era simplemente un comentario
humorístico, irónico, amigable, y, por supuesto, exagerado; en ningún
momento voy yo a pretender usar de su “contenido” como portador
de ninguna clase de valor referencial, o de verdad alguna, así como
tampoco pretendo meter en el mismo saco a todos quienes han escrito
sobre la pastoril. Pero la escojo para ilustrar mi problema, porque
resume con mucho acierto los elementos del mismo. Estos elementos
incluyen el hablar en contradicción witgensteiniana de que se habla de
lo que por otra parte se dice no poder hablarse8: es decir, que, muy
frecuentemente, quienes proponen que los pastores de égloga nada
tienen que ver con los pastores de verdad dicen eso sin saber qué cosa
sea “un pastor de verdad,” y, por lo tanto, sin autoridad en la materia.
Otro elemento implícito en la nota, gracias a la ironía, es el de ser
absolutamente imposible “no saber nada” de pastores y ovejas de
verdad. La más exacta red epistemológica del problema tiene que incluir
fuertes matizaciones de esas dos terribles palabras: “verdad” y “nada”

Un representante de quienes entenderían el universo pastoril en
absoluta desconexión con “pastores de verdad” sería David Darst. Lo
escojo por cuanto él amplía el campo de acción de la literariedad a otros
géneros, lo cual me va a servir “como de molde” para la Diana, como
se verá. En un artículo sobre El Abencerraje, Darst dice que

El Abencerraje has as little to do with contemporary attitudes about
Moriscos and anti-semitism as Garcilaso’s or Montemeyor ’s
characters have to do with real shepherds and the countryside, or
the novels of chivalry have to do with contemporary rules and
politics. (266)
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Estoy de acuerdo con Darst en una cosa: en que los moros de El
Abencerraje o los caballeros del Amadís no son más—ni menos—reales
que los pastores de las églogas. Pero voy a añadir que tampoco son
más reales que ninguno de ellos los árabes que nos dan las noticias
cada día, o los santos de las hagiografías, o los soldados de las películas
de Hollywood. Una novela pastoril que escogiera pintar a sus pastores
como más “reales” estaría pintando pastores igualmente irreales, como
le pasó a Cervantes con La Galatea. En literatura—pero es peor aún: en
todo lo escrito—no ha habido jamás pastores, ni moros, sino mercancía
lingüística, constructos, imágenes ideológicamente condicionadas de
pastores o de moros. Descubrir al “verdadero” moro o al “verdadero”
pastor es más bien misión de la crítica, sea ésta psicoanálisis, o economía
política.

Ni siquiera Marx es capaz de “crear” “capitalistas de verdad” en
su texto. Un “capitalista de verdad” no es lo mismo que “el capitalismo”
o “el capital.” El análisis de Marx analiza las cosas, por abstracción, y
contra la apariencia, y en este sentido las des-cubre; no las recrea—
cuando, inevitablemente, dada la naturaleza del instrumento-lenguaje,
lo hace, la figura resultante (digamos de “un capitalista”) es tan irreal
como el pastor de égloga. Marx sólo puede visualizar a “el capitalista”
como a un orondo fumador de habanos con sombrero de copa. Su
literaturidad es igual de “mala” que todas las demás. El error de Darst,
y de quienes piensan como él, es buscar lo real en lo literario, por una
parte, y, por otra, asumir que el texto no tiene conexión alguna con lo
real, dado que lo real no se encuentra en la literalidad.

El otro aspecto que resultaba sobresaliente de la nota de mi
corresponsal era su carácter irónico, dada su exageración. Esa particular
ironía descansa en la imposibilidad de “no saber nada” de esa supuesta
realidad a la que, por otra parte, “no se parecen” los pastores de égloga
(o los caballeros, o los moros). No parece probable “no saber nada” de
aquello con lo que se coexiste. Efectivamente, en el siglo XXI hay un
alto porcentaje de la población (especialmente de la urbana) que “nunca
ha visto una oveja” (y voy a prescindir, por el momento, de ver ovejas
en cine, televisión, etc.), pero para cualquier europeo del siglo XVI (no
ya solamente “cualquier escritor”) hablar de pastores es inseparable,
en gran medida, de hablar de “pastores de verdad”.  Aunque quisieran,
no podrían no estar basados en “pastores de verdad”, de la misma
manera que los extraterrestres de las películas no pueden evitar, aunque
lo quieran, estar basados en seres humanos. Por muy “ajeno” que sea
el extraterrestre, tendrá características humanas.

La actividad económica de los pastores es tan conocida para los
europeos del siglo XVI como la actividad bancaria para los del XXI.
Hasta el menos materialista de nuestros poetas, profesores, críticos
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literarios, hablan de intereses, de hipotecas, de tarjetas de crédito. No
pueden no hablar de ello, porque les envuelve, aunque no lo quieran.
En el siglo XVI, la ganadería estaba ahí, omnipresente en la economía,
en la ecología, en el Derecho, en la geografía misma, en el paisaje. Ni
Montemayor ni Garcilaso podían, sin ir más lejos, salir de su casa con
la despreocupación de no mirar a dónde pisaban. Decir “yo no sé nada
de pastores” en el siglo XXI es exagerado; en el siglo XVI, absolutamente
falso. La “falsedad”—en el sentido de Darst—de la pastoril radica en
aparentar, en afectar que no se sabe nada de ovejas, tanto como pueda
radicar en que los pastores de égloga “no se parezcan” a los pastores
de verdad.

Iré, pues, al punto central de este trabajo. Se lee en la Diana, en la
historia de Belisa que

Las pastoras andaban ocupadas con sus vacas, atándoles sus mansos
becerrillos a los pies y dejándose ellas engañar de la industria
humana,[llamaré a esto “cita 1a”] como Arsileo también nuevamente
preso de amor se dejaba ligar de manera que otro que la presurosa
muerte, no pudiera dalle libertad [llamaré a esto “cita 1b]. (249)

Recordemos: muy a lo Cyrano de Bergerac (avant-la lettre, claro está),
Arsenio, labrador rico, encomienda a su hijo Arsileo la composición
de versos con cuya ayuda puede mover a Belisa a quererlo. En este
contexto, Montemayor introduce lo de las vacas y los becerros (cita
1a) e, inmediatamente (o sea, en lo que llamo “cita 1b”, en la mismísima
secuencia sintáctico-semántica del símil), coloca “por segunda vez”,
podríamos decir, a Arsileo en relación metafórico-metonímica con tales
vacas y becerros. Arsileo es el becerro; su atadura a la vaca (Belisa) es
lo que se acentúa en la segunda parte de la cita: su deseo, pues, es
producido por la “industria” humana. Esa producción de deseo nos
lleva, necesariamente a una explicación deleuzo-guattariana del texto
de Montemayor, pero más aún que esa conexión me interesa subrayar
otra conexión más primaria, por estar más basada en el símil que
Montemayor escoge: la conexión con Marx. En efecto, el símil de la
vaca y el becerro (cita 1a) lo que dice (en desconexión con lo que sigue
en el texto—con “cita 1b”) es que, así como la vaca produce para un
tercero la leche que la presencia del becerro le estimula a producir, así
Belisa produce su amor para con Arsenio gracias al estímulo de los
versos de Arsileo. Esos versos, pues, son simple mercancía/capital, y
su productor, simple trabajo asalariado.

Así como Freud explica con el mito de Edipo la fundamental
relación circulatoria de reconocimientos y pulsiones, Montemayor usa
el compacto símil, sacado de la actividad real del pastoreo, para
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literariamente explicar lo que también quiso decir Marx—y aun dice9—
en los capítulos más clásicos del primer volumen de El capital. No puede
ser más clara la (digamos) ekfrasis de la génesis de la plusvalía10 en su
seno obligado de división del trabajo11, fuerza de trabajo como
mercancía, alienación12 y trampa básica de este modo de producción.
Lo que me interesa subrayar es que el objeto encontrado por
Montemayor, para metonimizar la generación de plusvalía con el
trabajo ajeno, es la metáfora de la vaca y el becerro, referida a la
mercancía más mercancía que aparece en ese mundo pastoril en que ni
siquiera las ovejas son ovejas-mercancía. Esa mercancía más mercancía
de ese mundo supuestamente tan sin realidad, sin mercancías, sin
plusvalías, sin siquiera trabajo en el sentido marxista, no es otra que la
poesía. La metáfora de la vaca y el becerro es metáfora de una actividad
económica extrañamente sinecdóquica de todas las actividades
económicas: la procucción y compra-venta de poesía.

En efecto: para entender de poesía —precisamente de poesía, no
tanto de las demás actividades humanas que aparecen en la Diana—
hay que saber del funcionamiento de las ovejas en cuanto a ovejas, y
de las vacas en cuanto a vacas. Parecería que Montemayor no tiene
otro símil ni otro recurso para explicarlo. Para hablar de poesía hay
que saber lo que una campesina sabe: que para que la vaca te dé leche
a ti, un medio infalible es hacerle creer que está produciendo para su
ternero, quien, a su vez, estimulado por la leche y por la presencia de
la madre, será engañado hasta el hambre para producir los estímulos
químicos, auditivos, etc. que le indiquen a la madre-vaca: “tengo
hambre”, de forma que, así, la vaca aún produzca más leche.

Digamos, ante todo, que se trata aquí de vacas, no ovejas.
Contradiciendo un buen artículo de M. Debax, pone Asunción Rallo
una nota, que me parece desafortunada, a su edición de la Diana. Según
Rallo, la curiosidad de que se trate de vacas y no de ovejas queda
reducida “mínimamente a una distinción circunstancial: Belisa
caracterizada como aldeana o semicampesina se acompaña de vacas,
mientras que los auténticamente pastoriles (Sireno, Sylvano, Diana) lo
hacen de ovejas “(244). Dos discrepancias principales tengo con esta
opinión: una, que, según esto, sólo una de las historias de amor de la
Diana será “auténticamente pastoril” (la de Sireno-Sylvano-Diana),
dado que Selvagia se verá acompañada de cabras13,  Belisa de vacas, y
Felismena (criada en la Corte) de ningún animal en absoluto. La otra
discrepancia es mayor:  la diferencia entre pastoril y campesino, lejos de
ser “mínima” es básica, lo cual me lleva, de nuevo a mi primera
discrepancia: la vaca y la oveja.

La diferencia es nada menos que trabajo. Más exactamente: fuerza
de trabajo. Montemayor sabe eso que sabe la campesina: que tanto la
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vaca como la oveja son riqueza, pero que la vaca, además de mercancía
en sí, tiene un valor añadido inexistente en el caso de la oveja: es animal
de trabajo. La vaca ara el campo, tira del carro, acarrea ella misma la
hierba que se comerá en su establo, es decir: al pasar de oveja a vaca se
pasa a la explotación de la fuerza de trabajo. De la Edad de Oro, a la Edad
de Plata: de simplemente existir, (estar ahí hasta que buenamente te
toque morirte —es decir, que te maten— como hace la oveja, como lo
hacen la golondrina en su nido y el niño lacaniano del otro lado del
Orden Simbólico), se pasa a trabajar, a que tus movimientos, tu hacer,
tengan alguna utilidad (para otro, claro está). Al pichón de golondrina
(estudiante graduado, niño edípico) lo echan del nido por su propio
bien, consistente el tal bien en, ya no vivir, sino ganarse la vida, trabajar.

Pero Montemayor es aún más preciso. Junto a la vaca pone (hace
que las pastoras pongan con la peor intención del mundo) al becerro.
Igual que en un reciente anuncio comercial televisivo, se le esconde a
la vaca la finalidad real de su producción con la finalidad ideológica.
Dice el anuncio de la Televisión, mostrando a un niño que corretea
feliz: “remembering who you work for: priceless”.  Obvia decir que el
anuncio es de uno de los mayores cómplices de la aceleración
vertiginosa de la productividad en nuestros días: una tarjeta de crédito.

Extendiéndose en la dialéctica y sangrante ambigüedad que la frase
“trabajar para alguien” conlleva —por ejemplo en la propaganda citada
de la tarjeta de crédito—, o sea, en el hecho de que la frase se aplica
necesariamente y simultáneamente tanto a las necesidades, los bienes,
los valores de uso (“trabajo para mis hijos”) como a la generación de
plusvalías, las mercancías, los valores de cambio (“trabajo para la
Universidad”), y extendiéndose igualmente en la incompatibilidad de
ambas aplicaciones (es decir, en la ultima ratio de la lucha de clases),
Montemayor introduce en la Arcadia a ese becerro-proletario que no
recibirá el fruto de su trabajo; es más: que coadyuvará a que esa otra
vaca-proletaria (la mujer es, en verdad, esclava del esclavo) asimismo
quede irremisiblemente condenada a no recibir por su leche más que
el pienso que ella misma, por otra parte, habrá de acarrear.

La división del trabajo, nos había dicho Marx, está en la raíz de
toda alienación, particularmente desde que los medios de producción
no son del productor: he ahí el capitalismo. Pero incluso antes de
establecerse esta radical enajenación, había explotadores y explotados,
amos y esclavos, vencedores y vencidos, en una relación muy simétrica
con las inherentes desigualdades producidas por el hecho en sí de la
división del trabajo14.  El “todos somos iguales” resulta candorosamente
obvio en una situación (hipotética) de división del trabajo cero15.  El
“algunos son más iguales que otros” parece avenirse mucho mejor con
la división del trabajo que de hecho posee no sólo el capitalismo sino
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todos los modos de producción conocidos. No es capitalista
propiamente la inhumana (“invacuna”) explotación del becerro/Arsileo,
en este sentido (los medios de producción de quien produce versos
todavía se pueden considerar suyos16), pero es alienación pura la
separación entre él y sus versos / él y su amada / el becerro y la leche /
el becerro y la madre.

La teoría amplia de la plusvalía, esa gran desconocida17, bien
guardado secreto de toda economía, toda semiosis, y aun toda
sexualidad, es concepto que desmitifica bien, por cualquiera de los
recorridos sugeridos al principio, redondas mentiras: la de que el salario
sea igual en valor al trabajo realizado; la de que el significante y el
significado sean como lo comprado y lo vendido; la de que una mujer
sea algo así como un hombre al revés. Hay plusvalías (o minusvalías)
en estructuras que dudo mucho que puedan seguir llamándose
“superestructurales” sabiendo lo que sabemos (o, como decía Adorno
con frecuencia obsesiva, “después de Auschwitz”18). El hecho es que,
si seguimos leyendo el episodio de Belisa en la Diana, nos
encontraremos con que el aplicado quehacer poético de Arsileo,
alienado de él, ni siquiera pagado, por su padre, produce, de hecho,
más de lo esperado, y, además, no de la misma índole (o sea: no tanto
produce “bienes”, sino capital). Leamos:

Y era la más extraña cosa que se vio jamás, pues así como se iba más
acrecentando el amor con el hijo, así con el padre se iba más
extendiendo el afición, aunque no era todo de un metal. Y esto no
me daba lugar a desfavorecelle, ni a dejar de recibir sus
recaudos.(250) (Llamaré a esto “cita 2”)

Para señalar la diferencia entre ambos resultados de la producción
poética en que se han visto involucrados Arsileo como contratado y
Arsenio como contratador, usa Belisa una exacta imagen: “no era todo
de un metal”. Simultáneamente se nos pone ante los ojos la diferencia
que puede haber de un metal a otro (basada en su cualidad), y la absoluta
identidad que “metal” tiene con “metal” en cuanto a que ambos son
dinero o simple valor. El adjetivo “todo” implica que se trata de un ente
compuesto, de un revoltijo en que los diferentes “metales” individuales
pierden su calidad para retener sólo su cantidad19.  Cuanto más se produce
lo que se podría definir como “el resultado lógico de la producción (o
sea: más amor para Arsileo cuanto más trabajo éste invierte), más se
acrecienta esa otra cosa que se añade (y que, por añadirse, no es cosa,
pues, sino valor, y aun valor añadido): “el afición” por Arsenio. De nuevo
el texto de Montemayor junta un motivo deleuziano (la producción de
deseo, esta vez en Belisa) con una imagen propiamente de Marx. El
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resultado, comoquiera que sea, de la operación descrita en la cita 2 es
una plusvalía. Tal plusvalía tiene carácter de obligación, de imposición
insoslayable, de aquello por lo que, curiosamente, en español, en gesto
de libertad frente a fuerzas de mercado o de otra índole decimos
“gracias” —que viene de la misma raíz que Gracia divina, o que
“gratis”— y en portugués —lengua materna de Montemayor—, con
no sé si mayor resignación o mayor sabiduría, dicen “obrigado”.
Porque aquí cabe muy bien otro de los misterios de la Diana: el hecho
de ser editada, repetidamente y con éxito, con El Abencerraje
“interpolado” al final del Libro Cuarto. David Darst daba
inopinadamente en el clavo, al incluir a los moros de El Abencerraje y a
los pastores de la Diana en el mismo párrafo. ¿Qué es El Abencerraje
sino una historia de esclavitud y de intercambio forzoso de capital
simbólico, por mucho que esté disfrazada de “virtud, liberalidad,
esfuerzo, gentileza y lealtad” (103)?  ¿Acaso no acaba el pobre
Abindarráez literalmente obligado (obrigado) a Narváez (“estoy
obligado a agradescerlo y servirlo”—136), y no es tal obligación medida
cuantitativamente (“tuvo en mucho”) por Narváez, quien, para colmo,
pretende pagarlo (es decir, pagar el pretendidamente justo salario) para
evitar que “en rescebirlo [el obligado servicio] yo paresciera codibcioso
mercader”?  ¿No es tal “generosidad” de Narváez perfectamente vista
como lo que es por Jarifa, que claramente proclama a Narváez vencedor
(“quien pensare vencer a Rodrigo de Narváez de armas y cortesía,
pensará mal—137)?  Concluye el narrador, tal vez muy a pesar de sí
mismo, que tras tales transacciones, quedan todos “los unos de los
otros muy satisfechos y contentos”, sí, pero también “trabados en tan
estrecha amistad, que les duró toda la vida” (137; énfasis mío). El
Abencerraje es contado por Felismena, de cuya historia prometo
ocuparme otro día, pero a propósito de la cual no puedo dejar de decir
aquí que, bien lejos ésta de lo pastoril, sin siquiera una vaca en que
poder materializar lo que no es sino valor, subsiste en la obligación
pura: se mueve en ella. Felismena hace deudora a la sabia Felicia,
restregándole por la cara muy sutilmente su obligación, que hace que
Felicia la alimente, la honre, hasta la vista y la bañe. Ganará a su don
Félix con la misma estratagema: obligándolo. En fin: que nada es gratis
en esta sospechosa y marxista Arcadia20.

Puede decirse, pues, que el juego de plusvalías en que descansa la
historia de Felismena (incluyendo esa “plusvalía textual” físicamente
visible en las ediciones de la Diana que incorporan El Abencerraje) es,
muy posiblemente, más de Deleuze —o de Bourdieu— que de Marx,
más basado (uso la palabra en el sentido marxista) en diferencias/
tachaduras de diferencias de género y sexo que de trabajo o fuerza de
trabajo; mucho más asunto de capital simbólico que de capital en el
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sentido marxista. De Belisa hemos pasado a Felismena, y de Marx hay
que pasar a Deleuze-Guattari o a Bourdieu, pasando de realidades a
realidades. Si real es la producción, real es la producción del deseo
(“lo real es el producto final, el resultado de las síntesis pasivas del
deseo como autoproducción del inconsciente” [Deleuze-Guattari 26]).
Por eso, en las citas de la Diana de que me ocupo, el símil de la vaca y
el becerro se desvía de manera tan extraña de la “producción de amor”
de Belisa (que era el objeto del proceso de producción iniciado por
Arsenio, en el cual se usaba de la poesía de Arsileo como “estímulo”),
que era a lo que aludía la cita 1a, a la “producción de deseo,” que la
cita 1b y la cita 2 señalan. Pero esa averiguación atañe a la Diana entera,
la tengo aún sin hacer, y tampoco es mi preocupación en este trabajo.
Aquí me estoy concentrando en la sorpresa de encontrar a Marx,
precisamente a Marx el analista de capitales económicos —no a
analistas de otra clase de capitales, como los lingüísticos, simbólicos,
etc.— en la historia de Belisa, sus lágrimas y sus vacas, y de encontrarlo
en aplicación de símiles a una mercancía muy especial: la poesía.

Era normal suponer que las ovejas pastoriles no tenían nada que
ver con las ovejas de la trashumancia y de la Mesta21.  Era asimismo
normal asumir en el autor de escritos pastoriles la misma postura. Si
se discutió (en su día y con su sobredosis de positivismo crítico) el
problema de las zampoñas en términos de una de tres (o la zampoña
era un instrumento de cuerda en el siglo XVI, aunque en el siglo XX se
dé ese nombre a un instrumento de viento, o el texto pastoril es tan
convencional que hace que los pastores canten mientras tocan un
instrumento de viento, o los autores que tal maravilla hacen hacer a
los pastores no habían visto en su vida un pastor, una oveja, o una
zampoña), no había que suponer que Montemayor “descendiera” a
hablarnos de técnicas de ordeño. Ahí, como creo haber argüido, estaba
un momento clave de ese estudio de la pastoril en términos reales. No
ya una reflexión sobre la realidad misma en términos freudianos y levi-
straussianos, como tal vez sea deseable en la historia de Selvagia (pienso
en Totem y tabú y en Las estructuras elementales de parentesco), o en los
términos de análisis complejos deleuzianos que intuyo, como he dicho,
en la historia de Felismena (que es, además, la historia “central” de la
Diana), sino en términos simple y llanamente marxistas. La historia de
Belisa es la historia de la conversión en mercancía de los conjuntos de
diversos actos y afectos humanos a los que llamamos “el amor” o “la
poesía”, y de la circulación de tales mercancías, hasta su desenlace
crítico, que, en el texto nada idealista del portugués Montemayor, no
es, ni puede ser, sino la muerte y la soledad22.

Creo que es importante poner en tela de juicio a “el pastor real”:
está muy cerca de ser “el pastor auténtico”.  Baudrillardescamente
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(Simulacra and Simulation) auténtico. Los “pastores reales”, como los
“moros reales” son, si acaso, asequibles mediante el análisis crítico.
Curiosamente, sin embargo, la literariedad del texto de la Diana, al arrojar
una pesada ancla a la realidad más inmediatamente analizable en
términos marxistas (producción de leche, vacas y becerros) nos ofrece
una homología con la textura de la teoría crítica misma: Marx, para
poder comenzar a hablar de realidades, y no de fantasmas, debe hablar
de varas de paño cuando él mismo sabe que no se trata, en absoluto,
de ningún paño que —como él mismo diría— en su valor de uso nos
cobije del frío del invierno. La realidad que Marx va desvelando no
eran esos paños, ni las máquinas que hacían esos paños. Era una realidad
que, una vez descubierta, conducía a la crítica total precisamente de lo
que se nos había hecho pasar por realidad. Creo que algo análogo ocurre
en la lectura de la novela pastoril: que los inevitables anclajes en vacas
y becerros de verdad nos guían en la dirección correcta de la realidad
que esa misma novela pastoril quiere desvelar, tras sus pastores y sus
amoríos. No sería nuevo decir que la pastoril es una psicología (un
“tratado del alma” renacentista)23.  Tal vez sí sea nuevo decir que la
pastoril puede muy bien ser un (no-necesariamente-psico)análisis: una
teoría crítica.

Viéndola así, como una psicología unida a otras formas de análisis
de la circulación simbólica (o de “capital simbólico”, que diría
Bourdieu), desparramadas en sus diferentes narraciones, como la
historia de Felismena, o El Abencerraje24, resulta más que inquietante
que para dirigirse precisamente a la poesía, o sea, a una de las pocas
cosas que escaparían del reino de lo simbólico —y por tanto de toda
circulación, pues todo capital es circulante, o muere25— según la vieja
idea de Kristeva,26 se toma, en la Diana, de esa misma poesía, su carácter
de mercancía: lo que la hace ser más “capital” en el sentido marxista;
se toma de ella su carácter de capital materialista-histórico, a través de
la alegoría de la vaca y el becerro. Con ello se completa la Diana, pues
ningún análisis de circulaciones de capitales simbólicos puede estar
completo sin un análisis de una de las formas más típicas de circulación
—la de la mercancía y el trabajo asalariado: la que, acaso por ser la
más evidente, la menos proclive a la méconnaissance, que dice Bourdieu,
había descubierto ese pionero del análisis llamado Karl Marx. De todos
los circuitos de circulación se habla en la Diana (del deseo, del sexo, de
lo social, del regalo, del lenguaje …), pero la metáfora digamos
“marxista” se aplica a la economía de la poesía, of all things. Es como
si, tras el mucho trayecto recorrido desde Marx hasta Deleuze o
Bourdieu, pasando por Kristeva o Althusser, se volviera a Marx,
reafirmando, aunque desde otro ángulo y diciendo otra cosa, ese
carácter especial, “básico”, que la economía de las mercancías tenía
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para él: recuperando el capital marxista como la cosa de las cosas, la
figura —o sea, el rostro, el alma— de ese mucho más enorme corpachón
del Capital —escrito con mayúsculas, a lo García Calvo—, y diciendo,
con ello, que ese rostro se asocia preferentemente—como los diablos de
las hagiografías, que siempre van a por los santos— con la más a-
simbólica sustancia chorática, con eso que llamamos poesía, y que
Platón, el estalinista más listo de todos los tiempos, expulsó de su
República.

Ahora mismo no he hecho más que asomarme a una de entre las
muchas ventanas de lo posiblemente real y de lo real bajo sospecha. Acaso
de la producción de leche de las vacas de Belisa se haya de pasar a la
producción de deseo que nos hace señas de urgencia desde la historia
de Felismena, para, una vez dada por buena la centralidad de esa
historia, proyectar esa averiguación de los mecanismos de producción
de deseo a toda la Diana —incluyendo a la historia de Belisa. Pongo,
sin embargo, punto final. Si otras ocupaciones de esta llamada profesión
liberal no me distraen, hasta es posible que me asome a la otra ventana
mañana mismo. Ya se les ocurrirá a mis particulares Arsenios —mi
Decano, mis Regentes— algo para que me apresure27.  A quienes
conmigo se identifiquen con Arsileo, diré esto: ¡con qué arte nos ponen
y nos han puesto siempre el becerro al lado para estimular la producción
de nuestras ya de por sí henchidas, generosas ubres!

.

Notas

1"[…] yo soy el que no soy.  Yo no conozco /  más modo de virtud que la
impotencia” (Agustín García Calvo—Sermón del ser y no ser, 15)
2También es hurgar en la herida que a lo roto por el violador  (a lo que se le
murió a la víctima) se le dé el nombre más arrogante —por cuanto tiene de
abstracción, y, por tanto, de prestigio escolástico en el club de cazadores de
“los universales— y más masculino de “lo masculino” que se puede
encontrar: virtud, que es tanto como decir “virilidad”.  De ahí el desvío,
necesariamente tangencial, de la crítica feminista, que guarda, y debe
guardar, las necesarias distancias con los virtuosos y totémicos abuelos aquí
citados  (para no hablar de la perplejidad del Freud viejo que se preguntaba
qué diablos querían las mujeres, o para no distraer al lector con divagaciones
sobre Marx y sus hijas, simplemente recordaré cómo el gran Althusser —
acaso el más listo de todos— mató a su mujer).
3Debería “usar nombres” aquí, pues debo referirme a textos específicos
escritos por personas específicas, pero una avalancha de consejeros me lo
evitan.  Dado que en ningún momento pretendo “atacar” a ninguna persona
ni a sus escritos, me parece pedante usar algún subterfugio como “una
persona conocida en la profesión precisamente por sus estudios sobre la
pastoril”, o algo así.  Me critican esos mismos amigos, benignamente y por
mi bien, que base mi crítica en recuerdos, notas escritas en tono de broma y
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camaradería, y situaciones personales.  Pero defiendo, con todo respeto, la
pertenencia de todas esas cosas al contexto—todo lo superestructural que se
quiera, pero necesario—de toda “comunicación seria” habida y por haber.
¿Tenemos, acaso, derecho a hablar de nada ajeno al “texto mismo” objeto de
nuestro estudio, sin, a la vez, referirnos a lo “ajeno al texto mismo” de los
textos que nosotros producimos?  Quien tenga la paciencia de leer estas páginas
hasta un poco más adelante encontrará la relevancia de estas minucias
“personales” al análisis de la Diana que propongo.
4El texto era: “¿No sabes que sin cuento / buscan en el estío / mis ovejas el frío
/ de la sierra de Cuenca, y el gobierno / del abrigado Estremo en el invierno?”.
La nota, tal como quedó en el texto, dice: “En España, tradicionalmente, se
practica la trashumancia: las ovejas pasan el verano en las tierras altas—en
este caso Cuenca—y el invierno en pastos más bajos—Extremadura.”
5De Bárbara Mujica, de por las mismas fechas.
6A los mismos estudiantes norteamericanos a quienes va destinado el libro
que yo ayudaba a editar les hago leer yo, en otra clase, el perfecto Pecado de
omisión de Ana María Matute: gran anti-égloga escrita en los años de Franco.
7La última vez que vi —en mi pueblo, precisamente— esquilar ovejas, era
una cuadrilla de esquiladores polacos ambulantes la encargada—y pagada
por el dueño de las ovejas, un anciano conocido mío, a precio más barato
que los esquiladores españoles—de la faena.  Todo el Nuevo Orden Mundial
está en esta imagen de polacos buscando trabajo en el Occidente triunfante.
Un par de años después, mi anciano amigo liquidó sus ovejas y se retiró a
vivir—no sé si poco o muy pastorilmente—de sus pocas rentas y de su Pensión
de la Seguridad Social.
8"De lo que no se puede hablar, mejor es callarse” (203).
9En obvio remedo de símil clásico escribo yo esto.  Tengo en mente la
agudísima reflexión de Paul de Man que confirma lo que siempre se ha sabido
en lengua castellana: que todo “significar” es un “querer decir”.  Con la
salvedad de acaso un Marx (salvedad avalada por la tozudez de quienes,
como Althusser, insisten en una lectura de Marx que salva su carácter
científico—véase, por ejemplo, los dos primeros capítulos de Reading Capital),
siempre matizo lo que leo y lo que escribo con esta frase: “Why is it that the
furthest reaching truths about ourselves and the world have to be stated in
such a lopsided, referentially indirect mode?” (“Pascal’s Allegory of
Persuasion”, 2).  Pero cuando recuerdo a de Man sonrío, porque aún me gusta
más la manera en que mucho antes lo había dicho nada menos que un jesuita
(Gracián): “Las verdades que más nos importan vienen siempre a medio
decir” (13).
10Selecciono los “lugares” más representativos o ilustrativos de estos
conceptos marxistas, en cuanto a que “cuadran” preciosamente con lo que
digo, y con el texto de la Diana.  Para la plusvalía, vid. El capital, tomo 1,
capítulo 6 y toda la parte 3.
11El capital, tomo 1, toda la parte 4.
12Aquí uso un término que es mucho más común en el joven Marx, pero que,
afortunadamente, ha quedado en el lenguaje marxista ceñido como un by-
product automático a su sitio, que no es el de la ideología, ni el de la utopía,
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sino el del proceso mismo de producción: la simple, elemental, necesaria
separación del trabajador de todos los para y por de su trabajo.
13En la p. 150, por ejemplo.  Paso por alto aquí otra afirmación de Rallo con la
que estoy en absoluto desacuerdo: “Oveja y cabra, aunque la primera sea
más bucólica, son intercambiables”.
14Véase el capítulo 29 del tomo 1 de El capital: “La génesis del labrador
capitalista”.
15Hipotética, porque no puede haber especie humana sin división del trabajo:
la división del trabajo en el acto sexual (La ideología alemana 51-52). La
capitalización, pues, de los versos de Arsileo por parte de Arsenio se dirige a
otra capitalización: la de “los favores” de Belisa, a los que me referiré
inmediatamente, adquiridos (comprados) de forma análoga, y basados en
esa necesidad de adquisición (¿relacionada con la producción de deseo?)
que se generaría en esa división del trabajo sexual-reproductor.
16No sé si esto es realmente así, ni si es así ahora para los poetas en general.
De mí sé decir (y de muchos compañeros) que aun los medios de producción
son, en buena medida, ajenos.  Cada vez que nos obligan a buscar un grant
nos están haciendo producir (usado así, como verbo intransitivo, sin la menor
vergüenza) con medios ajenos.  Y el mismo ordenador en que estoy
escribiendo esto en este preciso momento le pertenece a la Universidad, y
está sujeto a normas de uso muy concretas (por ejemplo, no puedo utilizar
este ordenador para fines de propaganda política, con un largo etcétera).
Me pregunto si estoy abusando del uso y disfrute de este medio de producción
que pone a mi disposición mi patrono (el Soberano Pueblo de mi estado) si
escribo con él poemas.
17Uso la palabra en el sentido de méconnaissance que le da Pierre Bourdieu.
18Entre estos fracasos espectaculares de toda cuadratura está, y en lugar
prominente, la metafísica.  En su funeral echa tierra la plusvalía desde la
brecha entre un cuerpo y un alma que, como si fuéramos niños que hemos
dado un estirón, “ya no nos vienen”.  Cito a Adorno: “no hay especulación
metafísica que no esté abocada fatalmente a lo apócrifo.  Lo que hay de
ideológicamente falso en la concepción de la trascendencia es la separación
entre cuerpo y alma, reflejo de la división del trabajo” (398).
19Cito a Marx mismo:  “While, therefore, with reference to use-value, the
labour contained in a commodity counts only qualitatively, with reference
to value it counts only quantitatively, and must first be reduced to human
labour pure and simple” (Capital 1.45).
20Esta cínica lectura del que para muchos aún es “un vivo retrato de virtud,
liberalidad” es la sospechada o anunciada ya por otros muchos.  Los juegos
del Poder son los juegos del Poder (aunque el Poder—Dios, el Dinero— no
pueda seguir el juego sin jugar al libre albedrío “como juega el gato maula con
el mísero ratón” —Rafael Sánchez Ferlosio 10). Cito a Israel Burshatin, por
ejemplo: “Rodrigo inscribes himself in Abindarráez’s world, comes to
dominate it, and turns it into a metaphor of his own power.  The ability to
destroy or to do good deeds are the alternatives available to the conqueror;
still, the choice is an act of power” (204).  Felismena conoce a la perfección el
funcionamiento de este juego, y por eso lo usa, y por eso es ella quien cuenta
El Abencerraje en la sobremesa de Felicia, y por eso se edita una y otra vez la
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Diana con El Abencerraje incorporado.  La mejor visualización del
funcionamiento de las trampas de la economía simbólica las ofrece, creo,
Bourdieu. Mi alumno Daniel Salas Díaz acaba de terminar una excelente
tesina que usa a Bourdieu para estudiar El Abencerraje.
21Yéndonos de las vacas a las ovejas —no es breve el trayecto— habría que
proceder de manera que se incluyesen datos de al menos estas dos fuentes:
la primera, información siquiera mínima sobre la Mesta y la ganadería lanar
en la España de los siglos XV y XVI, que es tanto como decir ocuparse del
rubro económico más importante, más conflictivo y más determinante de la
economía española de la época (tan determinante como “el petróleo” en la
realidad de, digamos, Irak).  Desde la formación y movilidad de las clases
sociales españolas, hasta la llamada Conquista del Nuevo Mundo por parte
de insignes segundones, vienen condicionadas por los ires y venires de esas
ovejas.  La segunda clase de datos ha de buscarse en el texto de la Diana, que
es sorprendentemente abundante en alusiones a “aquís” y “allás” en torno a
un territorio que describe muy de cerca los orígenes y las llegadas de las
cañadas y la trashumancia.  Al comenzar la Diana, sin ir más lejos, lo que
leemos es “Bajaba de las montañas de León el olvidado Sireno”(109) que no
solamente ha de leerse en su alusión al “descenso” psíquico o alegórico, sino
como una bajada de ovejas reales, en el universo Galicia-Portugal-León en
que se mueve la acción, y que Montemayor —fronterizo en más de un sentido,
como tantos otros de su generación— seguramente conocía bien. Mi alumno
Francisco García Rubio está pensando en llevar a cabo un proyecto así. Un
último apunte para ese proyecto: se centra en ovejas, y se centra en Felismena:
¡en Felismena, la chica de ciudad que no ha visto una oveja en su vida!
22Porque la muerte, implícitamente en Marx, es teóricamente, científicamente,
una forma de liberación.  Lo cito: “The owner of labour-power is mortal.  If
then his appearance in the market is to be continuous, and the continuous
conversion of money into capital assumes this, the seller of labour-power
must perpetuate himself, ‘in the way that every living individual perpetuates
himself, by procreation.’  The labour-power withdrawn from the market by
wear and tear and death, must be continually replaced by, at the very least,
an equal amount of fresh labour-power.  Hence the sum of the means of
subsistence necessary for the production of labour-power must include the
means necessary for the labourer’s substitutes, i.e., his children, in order that
this race of peculiar commodity-owners may perpetuate its appearance in
the market” (Capital 1.171-72; la cita que toma Marx es de Petty).
23En el estilo de Luis Vives.  Habla de esto Mujica (124 y ss.)
24Recordemos que, para muchos lectores del siglo XVI, incluido Cervantes,
El Abencerraje era otra narración hipodiegética más de la Diana.
25Véase aquí Agustín García Calvo: Contra el Tiempo, y en otros muchos
lugares.
26En Revolution of Poetic Language.  El lenguaje poético quedaba de “aquel”
lado del limes simbólico postulado por Lacan.  La poesía quedaba del lado de
la chora y de lo semiótico, en relación no tanto con la ley del padre, sino con el
cuerpo de la madre (aunque, por usar del lenguaje, la poesía debe hacerse
oír por entre esa ley del padre)
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27No es casualidad que el gran crítico de la cultura y de los flujos ocultos de
ignotas formas de capitalización—Bourdieu—sea también el autor de la
crítica a las instituciones académicas.  Hemos topado con la necesidad de
desenmascarar y morder “la mano que nos alimenta”.  Lo contrario no puede
pretender ser crítico, por muy serio que sea.
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