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LAS HUELLAS DE “EL LOBO”:
NACIONALISMO Y ARTE POPULAR EN PANAMÁ

Resumen
El arte de los autobuses representa un movimento de contracultura que ha afectado

el desarrollo del nacionalismo panameño. El nacionalismo oficial fue la creación de
una élite educada en el extranjero que promovió la modernización a lo largo de los
siglos XIX y XX. Sin embargo, el mismo grupo se sintió amenazado por el proceso de
cambio, especialmente por la inmigración de miles de negros caribeños empleados en
la construcción del canal. Posteriormente, los intelectuales presentaron a Panamá como
un país hispano y mestizo, elevando las tradiciones de la península de Azuero como la
cultura nacional. Al mismo tiempo, la modernización creó un movimiento estético
rival que surgió durante el auge de la Segunda Guerra Mundial. El arte popular, como
se apreciaba en los cabarets, restaurantes y autobuses de la capital, integraba los elementos
afrocaribeños rechazados por la élite. Utilizando la idea de Ángel Rama de la “ciudad
letrada” y el concepto de Carlos Monsiváis del “caos cultural”, este artículo plantea
que los autobuses pintados establecieron una poderosa presencia perturbadora que
debilitó la noción de Panamá como una sociedad estrictamente hispana.

WOLF TRACKS: NATIONALISM AND POPULAR ART IN PANAMÁ

Abstract
Bus art represents a counterculture movement that has influenced the develop-

ment of Panamanian nationalism. Official nationalism was the creation of a foreign-
educated elite, one that promoted modernization throughout the nineteenth and twen-
tieth centuries. The same group, however, felt threatened by change, especially the
immigration of thousands of West Indians employed in the construction of the canal.
Intellectuals subsequently presented Panama as an Hispanic and mestizo country, el-
evating the traditions of the Azuero peninsula as the national culture. At the same
time, modernization created a rival aesthetic movement that arose during the boom
years of World War II. Popular art, as manifest in the capital’s cabarets, restaurants, and
buses, embraced elements of Afro-Caribbean culture rejected by members of the elite.
Utilizing Angel Rama’s idea of the “lettered city” and Carlos Monsiváis’ conception of
“cultural chaos,” this paper argues that the advent of painted buses heralded a power-
fully disruptive presence, undermining the notion of Panama as a strictly Hispanic
society.

* Peter Szok (estadounidense) obtuvo su doctorado en historia en Tulane Uni-
versity. Se especializa en la Centroamérica moderna y es profesor asistente de historia en
Texas Christian University. Actualmente investiga sobre Belisario Porras y la formación
del Estado panameño y sobre el arte popular en Panamá. Una versión preliminar de este
artículo fue presentada como ponencia en el VI Congreso Centroamericano de Historia,
organizado por la Universidad de Panamá en julio de 2002. Su dirección de correo elec-
trónico es p.szok@tcu.edu. El autor dedica este trabajo a Ángel Vilalta.
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Algunos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora.
Carlos Monsiváis (1995)

En su obra Peasant and Nation, Florencia Mallon sugiere que los sectores
no elitistas han afectado el desarrollo del nacionalismo en Latinoamérica,

aportando importantes contribuciones a su formación y temas centrales.1 La
posición de Mallon contrasta con la mayoría de la literatura sobre el naciona-
lismo latinoamericano, que suele considerarse como la creación de intelec-
tuales de clases media y alta, como lo que Ángel Rama una vez describió
como la “ciudad letrada”.2 Según Rama, esta intelectualidad con base urbana
empezó a formarse durante principios de la colonia, cuando los oficiales es-
pañoles y el clero llegaron para colonizar América. A través de su dominio de
la vida universitaria, gobierno, alfabetización y religión, estos grupos ejercie-
ron control de la identidad de la región, lo cual fue diseñado como un pro-
yecto para transformar la cultura indígena y para volver a crear América a la
imagen de Europa. El trabajo de Mallon, que en contraste enfatiza el papel de
las masas, desafía en muchas formas la tesis de Rama. Su investigación se basa
en el Perú y el México del siglo XIX y en las contribuciones de quienes ella
describe como “intelectuales locales” y que evidentemente permanecieron
del otro lado de las murallas de la “ciudad letrada”.3 Según Mallon, estos
sectores ofrecieron ideas con respecto al desarrollo del nacionalismo y en
México consiguieron implantarlas con éxito en el nuevo proyecto hegemóni-
co que surgió en medio de la Revolución Mexicana. El crecimiento del nacio-
nalismo en aquella época constituyó un proceso fluido y competitivo que
incorporó las propuestas de grupos divergentes y no simplemente las de las
clases media y alta. El argumento de Mallon es que muchos sectores pueden
promover y moldear la identidad nacional. Este trabajo comprobará su tesis
acerca del Panamá independiente. Su enfoque no lo constituirán las áreas
rurales sino las urbanas, particularmente la tradición del arte de los autobuses
que desde hace décadas puede apreciarse en Colón y la ciudad de Panamá.
¿Ha sido el desarrollo del nacionalismo panameño afectado por el arte de los
autobuses y las prácticas similares entre la clase trabajadora del Istmo, o es
esencialmente el nacionalismo una creación de la “ciudad letrada”?

1 Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and
Peru (Berkeley: University of California Press, 1995).

2 Ángel Rama, La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Nor-
te, 1984).

3 Mallon, Peasant and Nation, pág. 12.
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Izquierda: Teodoro “Yoyo” de Jesús Villarué en su estudio, Ciudad de Panamá.
Derecha: Ramón “Monchi” Enrique Hormi en su casa en La Chorrera

(fotografías del autor)

4 Ángel Rubio, La ciudad de Panamá (Panamá: Banco de Urbanización y Rehabi-
litación, 1950), pág. 81.

La tradición del arte de los autobuses en Panamá surgió a principios de
la década de 1940 cuando Luis Evans, conocido como “El Lobo”, empezó a
decorar los vehículos del recién expandido sistema de autobuses. Los colori-
dos diseños de “El Lobo”, su debilidad por el alcohol y su comportamiento
poco convencional atrajeron la atención de la juventud de la ciudad de Pana-
má y esta forma de arte se difundió a un ritmo constante en los años siguien-
tes. Teodoro “Yoyo” de Jesús Villarué, Ramón “Monchi” Enrique Hormi y
Andrés Salazar emergieron posteriormente como los promotores más influ-
yentes de esta disciplina. En la actualidad, ellos y otros continúan pintando
autobuses en Colón y en la capital, así como también en muchos pueblos en
los alrededores de la zona de tránsito. Se argumentará que estos artistas son,
en gran medida, producto de la modernización, que empezó más enérgica-
mente después de que el Istmo se separó de Colombia en 1903, y que incluyó
lo que el historiador Ángel Rubio llamó el “desarrollo rapidísimo” de la capi-
tal y la expansión de un sistema de transporte de autobuses para satisfacer a
este crecimiento demográfico.4 Parte del incremento poblacional se debió a la
inmigración de miles de afroantillanos, quienes habían llegado para trabajar
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en el Canal de Panamá, muchos de
los cuales se quedaron después de que
la obra fue completada. En las déca-
das posteriores a la Independencia,
Panamá se convirtió en una sociedad
mucho más compleja y salió del con-
trol de su liderazgo cultural tradicio-
nal.

Este proceso, que incluyó la ex-
pansión del sistema de educación pú-
blica del país, promovió lo que Rama
caracterizó como “intelectuales auto-
didactas”.5 Éstos eran artistas y escri-
tores que se destacaron a través de
medios informales en la sociedad, ex-
plotando los espacios y oportunida-
des que ofrecía la transformación del
país. Más importante aún, su sentido
estético en Panamá muchas veces era
de naturaleza afrocaribeña y contras-
taba grandemente con el eurocen-
trismo de la intelectualidad oficial,

5 Rama, La ciudad letrada, pág. 163.

6 José Ortega y Gasset, “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy”, en José Luis
González, El país de cuatro pisos y otros ensayos (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1989),
pág. 89.

Andrés Salazar (fotografía del autor)

que seguía determinado a occidentalizar el Istmo mientras garantizaba la his-
panidad. Ante la modernización y sus tantos efectos perturbadores, los inte-
lectuales que gozaban del apoyo del Estado huyeron al campo y, utilizando
sus tradiciones folklóricas, particularmente aquellas de la península de Azuero,
intentaron imponer una identidad hispana y mestiza en el Istmo. Irónica-
mente, el mestizaje se convirtió en un tema básico del nacionalismo patroci-
nado por el Estado en el momento en que Panamá se transformaba en un
país cada vez más afrocaribeño.

A la larga, la élite y sus aliados de la clase media perdieron la habilidad
de dominar la cultura y de ejercer lo que José Ortega y Gasset una vez descri-
bió como “la ejemplaridad”.6 Los artistas de autobuses y otros representantes
de la clase trabajadora urbana explotaron los numerosos vacíos que dejó el
nacionalismo oficial y, en medio del desorden y oportunidades de la sociedad
postcolonial del Istmo, promovieron una visión alternativa y tropical de su
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país, afectando eventualmente las nociones utilizadas incluso por el Estado.
Con sus bocinas estruendosas, música, colores y vívidas imágenes, los auto-
buses o “diablos rojos”, como se les llama popularmente en la calle, perturba-
ban la tranquilidad de la ciudad idealizada, reflejando la reestructuración más
amplia de la sociedad panameña. En este nuevo Panamá, el arte de los auto-
buses eventualmente se convirtió en un símbolo de nación que reconocía e
incorporaba cada vez más sus elementos afrocaribeños. De esta manera, los
intelectuales populares afectaron las imágenes de la nación, afirmando la pre-
misa central de la teoría de Florencia Mallon. Obviamente, individuos no
pertenecientes a la élite pueden influir en la formación de la identidad nacio-
nal, tal como lo evidencian “El Lobo” y su viaje extravagante a través del Istmo.

LA “CIUDAD LETRADA”

Para muchos discutir el nacionalismo panameño podría parecer absur-
do ya que el país ha sido considerado tradicionalmente como una invención
estadounidense, una creación de Theodore Roosevelt y su política del exte-
rior de “vara larga”. La controversial separación del Istmo de Colombia en
1903 y su evidente dominación por Estados Unidos a lo largo del siglo XX
han fomentado la percepción de Panamá como una colonia estadounidense.
Varios académicos del país han reaccionado a esta representación o a lo que
han descrito como la “leyenda negra” del Istmo. Estos investigadores han
afirmado la existencia de una identidad panameña anterior y que de hecho
alentó la rebelión de 1903. En efecto, han demostrado que Panamá tuvo su
propia “ciudad letrada” que visualizó y moldeó al país desde el final del do-
minio español.

El trabajo de Ricaurte Soler, Formas ideológicas de la nación panameña,
observa que la clase alta panameña, al igual que otros grupos similares en
Latinoamérica, aspiraba a grandes cambios culturales y económicos en el si-
glo XIX. Su esperanza era aplicar a sus naciones el mismo patrón de las socie-
dades más “avanzadas” y evitar que fueran un reflejo de la colonia española.7

La “ciudad letrada” cambió el viejo modelo hispano y fijó su mirada en Gran
Bretaña, Francia y Estados Unidos. En Panamá, Alfredo Figueroa Navarro
argumentó que estas aspiraciones se basaban, en gran medida, en la inseguri-
dad demográfica y en la frágil posición del sector blanco en el Istmo. Rodea-
da por los negros de Panamá y por las numerosas poblaciones mestizas, la
oligarquía buscó aliados en los extranjeros y en el comercio internacional y
llegó a tener vínculos tanto conyugales como económicos con los recién lle-
gados europeos. La clave de la supervivencia fue la conexión de Panamá con

7 Ricaurte Soler, Formas ideológicas de la nación panameña, 7ª edición (Panamá:
Ediciones de la Revista Tareas, 1985).
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la economía del Atlántico y, en vista de que Colombia resultó incapaz de
desarrollar la ruta interoceánica del Istmo, el separatismo creció gradualmen-
te entre este grupo minoritario.8

De hecho, los panameños se rebelaron en varias ocasiones y promovie-
ron la experimentación de Colombia con las formas de federalismo extremo
que predominaron desde 1855 hasta la Regeneración de 1885. Intelectuales
como Justo Arosemena ofrecieron justificaciones, incluyendo la distancia entre
Panamá y Bogotá, su tradición de autonomía colonial y su esperanza de ex-
plotar, con ayuda de afuera, la función geográfica del Istmo.9 La élite pana-
meña anhelaba “civilizar” al Istmo y buscó activamente la ayuda de los euro-
peos y los estadounidenses. Arosemena y otros propusieron la creación de un
protectorado que las potencias mundiales administraran en base al interés en
el tránsito interoceánico.10 La rebelión de 1903 no fue entonces una anoma-
lía histórica. El Panamá independiente no fue simplemente una creación de
Estados Unidos, sino más bien la culminación de las aspiraciones promovi-
das desde hacía mucho tiempo por la “ciudad letrada”. Este grupo visualizó a
Panamá como una república liberal cuyo canal, con ayuda extranjera, euro-
peizaría el Istmo.

Después de que se separara de Colombia en 1903, Panamá continuó
definiéndose a sí misma como liberal, particularmente debido a que muchos
de sus intelectuales fueron educados en el extranjero y se entusiasmaban cada
vez más con el desarrollo occidental. El Estado panameño rejuveneció la “ciu-
dad letrada”, enviando docenas de hombres jóvenes en misiones diplomáti-
cas y otros para estudiar en universidades del extranjero.11 Además, Panamá
creó sus propias instituciones educativas, las cuales fueron cuidadosamente
diseñadas y planificadas en base a modelos de afuera. Lo que surgió fue una
nueva generación de liberales que ansiaban reformar la república y alejarla de
su legado español. Ensayistas como Jeptha Duncan analizaron la educación
mientras que otros examinaron el gobierno, el sistema legal y la economía,
buscando la incorporación de más ejemplos extranjeros.12 Panamá, según las

8 Alfredo Figueroa Navarro, Dominio y sociedad en el Panamá colombiano (1821–
1903), 3ª edición (Panamá: EUPAN, 1982), págs. 221–222 y 310–316.

9 Véase Justo Arosemena, El Estado Federal de Panamá (Panamá: Editora Paname-
ña, 1965).

10 Catalino Arrocha Graell, Historia de la independencia de Panamá, sus anteceden-
tes y sus causas, 1821–1903 (Panamá: Litho-Impresora Panamá, 1973), págs. 129–135.

11 Francisco S. Céspedes, La educación en Panamá, 3ª edición (Panamá: Presiden-
cia de la República, 1991), págs. 55 y 66–67.

12 Jeptha B. Duncan, El maestro de escuela y su misión (Panamá: Times, 1929).
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palabras del experto constitucional José Dolores Moscote, estaba “sujeto a la
ley de interdependencia”, la cual obligaba al país a reconocer y aceptar su
“firme personalidad internacional”.13 Historiadores como Catalino Arrocha
Graell detallaron con precisión y elogiaron esta tendencia. Glorificaron la
manía por lo extranjero de los liberales del Panamá decimonónico y argu-
mentaron que la naturaleza de los colombianos fue más conservadora. Este
hecho, sostenían los panameños, a la larga justificó su separación. Los pana-
meños se rebelaron porque fueron más modernos que los colombianos, quie-
nes se rehusaron a ver la importancia del canal interoceánico.14 Mientras los
investigadores planteaban estos argumentos, alrededor de la capital se erigie-
ron estructuras con columnas. El Estado diseñó sus edificios más importan-
tes utilizando un estilo neoclásico con la intención de subrayar el carácter
europeo del Istmo. El Istmo, según una novela de José Isaac Fábrega, conti-
nuó derivando su identidad esencialmente del exterior. Fábrega definió Pa-
namá como un “crisol de todas las razas”, enfatizando particularmente la
nueva presencia estadounidense.15 Sin embargo, muchos otros panameños
no estaban tan confiados. De hecho, incluso aquellos que insistían en la mo-
dernización empezaron a ver las dificultades del proceso, especialmente se-
gún ésta, en las palabras de Tom Nairn, ahora los había “tomado por el cue-
llo”.16

La modernización, como muchos académicos han observado, suele fun-
cionar en el supuesto mundo periférico para debilitar más bien que para apo-
yar a la élite.17 En el Istmo, la construcción del canal claramente dificultó la
posición de la oligarquía mientras estimulaba a otros sectores, especialmente
a los trabajadores y a los negros panameños. Estos desarrollos, hasta cierto
punto, fueron descritos en “Debilidad de nuestro organismo judicial”, un
ensayo publicado en 1920 por el educador Octavio Méndez Pereira. El estu-
dio delinea las múltiples complicaciones que surgieron en la sociedad pana-
meña como resultado de la Independencia y del canal interoceánico. Aunque
Méndez Pereira reconoció los beneficios de este proceso, incluyendo el “esta-

13 José Dolores Moscote, Orientaciones hacia la reforma constitucional (Panamá:
Talleres Gráficos Benedetti, 1934), pág. 2.

14 Arrocha Graell, Historia de la independencia de Panamá.

15 José Isaac Fábrega, “Frases de introducción”, en su Crisol: novela nacional pana-
meña (Panamá: Star & Herald, 1936).

16 Tom Nairn, “The Modern Janus”, en The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-
Nationalism, 2ª edición (London: NLB & Verso, 1981), pág. 339.

17 John Kautsky, “An Essay in Politics”, en Political Change in Underdeveloped
Countries: Nationalism and Communism (New York: Wiley, 1962), págs. 22–29.
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do de paz y libertad”, observó que las compañías extranjeras estaban domi-
nando los sectores clave de la economía, incluyendo la banca, la agricultura e
incluso el comercio doméstico.18 Otro problema que se observó a este respec-
to fue la creciente presencia de extranjeros, especialmente negros caribeños
de habla inglesa. La construcción del Canal de Panamá promovió la inmigra-
ción de 150,000 a 200,000 afroantillanos que proporcionaron la mayor parte
de mano de obra para el proyecto controlado por Estados Unidos. Más de la
cuarta parte de estos hombres y mujeres se quedó después de haber comple-
tado la ruta, estableciendo sus residencias en las ciudades terminales donde
cientos de chinos, indostaneses y árabes también se habían asentado.19 Méndez
Pereira expresó preocupación por esta afluencia, particularmente por su im-
pacto en la cultura panameña.20 Él y otros miembros de la “ciudad letrada” se
mostraron especialmente sensibles a las percepciones de sus contrapartes lati-
noamericanas, quienes describían a Panamá, en las palabras de un crítico,
como una “simple colonia yankee”.21 Estas denuncias surgieron en medio de
los crecientes conflictos laborales conforme los trabajadores de Panamá em-
pezaron a organizarse y a afectar la vida nacional. La década de 1920 vio el
desarrollo de las primeras organizaciones laborales importantes de Panamá y
una de las disputas más tumultuosas en la historia del país, el Movimiento
Inquilinario de octubre de 1925. En medio de la modernización, la clase
social de Méndez Pereira se vio presionada en varios flancos conforme los
elementos domésticos y extranjeros cuestionaban su poder tradicional. Sin
embargo, la dificultad más significativa para este grupo provino de la presen-
cia de Estados Unidos.

Las actividades estadounidenses en Panamá incluyeron varios esfuerzos
en la supervisión electoral, los cuales proporcionaron ciertas oportunidades
para elementos más populares. La política del Istmo se hizo más estable y,
hasta cierto grado, más democrática a la vez que la oligarquía fue aflojando su
dominio en el Estado. Más importante, la burocracia de la nueva república
quedó bajo la guía de expertos extranjeros, cuya supervisión resultó especial-
mente fastidiosa para gente como Méndez Pereira. Méndez Pereira y sus co-

18 Octavio Méndez Pereira, “Debilidad de nuestro organismo nacional”, en Ro-
berto Arosemena Jaén, Prisma de una república: biografía de Octavio Méndez Pereira (Pa-
namá: Ecssa Print, 1983), pág. 29.

19 Michael Conniff, Black Labor on a White Canal: Panama, 1904–1981 (Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1985), págs. 29 y 66.

20 Méndez Pereira, “Debilidad de nuestro organismo nacional”, pág. 38.

21 Alfredo L. Palacios, “Una vergüenza para Panamá”, en Gregorio Selser, editor,
Nuestra América y el imperialismo (Buenos Aires: Editorial Palestra, 1961), pág. 138.
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legas fueron el producto de la modernización. Muchos de ellos habían sido
educados en el extranjero o en el recién establecido Instituto Nacional y esta-
ban ansiosos por ejercer autoridad en el gobierno panameño. Sin embargo, a
su regreso encontraron que sus carreras estaban obstruidas.22 La respuesta de
Méndez Pereira y otros fue contestar a sus críticos latinoamericanos y promo-
ver sus posiciones domésticas a través de la reafirmación de que el Istmo era
hispano.

Mi propio trabajo ha definido este desarrollo como “nostalgia”, un es-
fuerzo para ignorar las realidades fomentadas por la modernización y para
promover un pasado imaginado más agradable para los grupos privilegia-
dos.23 A diferencia de los esfuerzos contemporáneos que se desarrollaban en
aquel entonces en el Caribe, este movimiento era bastante típico del naciona-
lismo continental y negaba las contribuciones de los pueblos africanos, en-
fatizando en cambio el pasado español e indígena del Istmo. Los chinos,
indostaneses y otras minorías también enfrentaron la exclusión. Conforme la
ciudad de Panamá se llenaba de afroantillanos y otros recién llegados, los
ricos desalojaron sus residencias tradicionales en el barrio colonial de San
Felipe y construyeron mansiones “neocoloniales” en las afueras de la capital.
Entretanto, los líderes de Panamá erigieron monumentos a Vasco Núñez de
Balboa y a Miguel de Cervantes mientras los poetas elogiaban a la madre
patria e idealizaban la conquista.24 Méndez Pereira contribuyó a este esfuerzo
con un par de novelas históricas que glorificaban el papel de Panamá en la
colonia española. Además, presentó la idea del mestizaje panameño, descri-
biendo una relación romántica entre Núñez de Balboa y la indígena Anayansi.25

Los panameños eran mestizos, una mezcla de ancestros europeos e indígenas,
y no tenían nada que ver con los afroantillanos ni los chinos que ahora domi-
naban las ciudades terminales. El Panamá real, según muchos, podía ser en-
contrado en el Interior, una región cuyos habitantes mestizos se convirtieron
en la obsesión de los escritores panameños.

22 Víctor Manuel Pérez y Rodrigo Oscar de León Lerma, El movimiento de Acción
Comunal en Panamá (Panamá: El Arte Tipográfico, [entre 1964 y 1976]), págs. 8–13.

23 Peter A. Szok, La Última Gaviota: Liberalism and Nostalgia in Early Twentieth-
Century Panamá (Westport, Connecticut: Greenwood, 2001).

24 Ernesto J. Castillero Reyes, “Panamá y sus estatuas”, en Revista Lotería 215 (enero
1974), págs. 47–55.

25 Octavio Méndez Pereira, El tesoro del Dabaibe (Panamá: Talleres Gráficos
“Benedetti”, 1934); Méndez Pereira, Núñez de Balboa, el tesoro del Dabaibe (Madrid:
Ediciones Nuestra Raza, 1936); y Méndez Pereira, Tierra firme: el tesoro de Morgan (Pana-
má: Star & Herald Co., 1940).

09Meso45 Szok, Peter.p65 10/27/2003, 12:44 PM156



LAS HUELLAS DE “EL LOBO” 157

26 Víctor M. Franceschi, “El hombre blanco en la poesía negra: ¿y los negros de
Panamá?”, en Revista Lotería 44 (julio 1959), pág. 135.

Monumento a Vasco Núñez de Balboa, Ciudad de Panamá
(fotografía del autor)

Varias décadas después, el poeta panameño Víctor M. Franceschi publi-
có un artículo en el cual subrayó la casi ausencia de la población negra en la
literatura panameña: “Realmente yo no los veo en casi ninguna de las mani-
festaciones creadoras”.26 La misma ausencia también fue evidente en un mo-
vimiento popular que negaba la existencia de una identidad urbana y elevaba
las costumbres de la península de Azuero como la cultura nacional de Pana-
má. Manuel F. Zarate, quien ayudó a dirigir esta campaña que empezó en la
década de 1930, documentó la “transculturación” de las prácticas africanas.
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Zarate enfatizó que incluso los bailes como el “tamborito”, que eran de ori-
gen predominantemente africano, ahora se consideraban como blancos o his-
panos.27 Las mismas transformaciones ocurrieron en los registros oficiales de
Panamá, incluyendo los censos de la población del país. Marixa Lasso obser-
vó que, a principios del siglo XX, “los negros de habla hispana fueron despo-
jados de su condición de negros, convertidos en mestizos y la ‘condición de
negro’ fue reservada para los afroantillanos”. En términos generales, el por-
centaje de negros disminuyó dramáticamente en este período, a pesar de la
inmigración a gran escala de trabajadores de las Antillas.28

No obstante, la nostalgia alcanzó su forma más prominente durante el
gobierno del presidente Arnulfo Arias Madrid (1940–1941), quien convirtió
estas tendencias en un programa contundente e intentó, en cierta forma,
volver a una sociedad más antigua. Uno de sus actos más notables fue nacio-
nalizar el pequeño comercio, despojando a cientos de comerciantes chinos e
indostaneses de su sustento económico. Más importante aún, el presidente
impuso restricciones culturales al derecho a la ciudadanía panameña y privó
de sus derechos civiles a miles de afroantillanos que se habían establecido en
el Istmo. Los inmigrantes, aseguró el líder, ahora debían “satisfacer ciertos
requerimientos físicos y morales”.29 Felipe J. Escobar describió estas políticas
como un esfuerzo para “blanquear la raza”, para crear una “homogeneidad
racial” en un país que era esencialmente “heterogéneo”.30 Es interesante que,
en medio de los esfuerzos de Arnulfo Arias, esta heterogeneidad estaba ha-
ciéndose, de hecho, aún más asertiva y empezaba a moldear una versión dife-
rente de la identidad del Istmo. En efecto, la modernización dio lugar a un
movimiento estético rival que abarcó muchos aspectos del rápido cambio del
Istmo al mismo tiempo que la “ciudad letrada” regresaba al pasado.

27 Manuel F. Zarate, Tambor y socavón, inventariado (Panamá: Imprenta Nacional,
1962), págs. 28–35.

28 Marixa Lasso, “Race and Ethnicity in the Formation of Panamanian National
Identity: Panamanian Discrimination against Chinese and West Indians in the Thirties”,
Ponencia presentada a la Latin American Studies Association, Washington, D. C., sep-
tiembre de 2001, pág. 32.

29 Arnulfo Arias Madrid, “Discurso de 21 diciembre de 1939”, en Felipe J. Esco-
bar, Arnulfo Arias o el credo panameñista, ensayo psico-patológico de la política panameña
(Panamá: s. e., 1946), pág. 32; y Walter LaFeber, The Panama Canal: The Crisis in Historical
Perspective, 2ª edición (New York y Oxford: Oxford University Press, 1989), págs. 72–77.
Para una descripción más completa de Arias y su presidencia, véase Jorge Conte Porras,
Requiem por la revolución (San José: Litografía e Imprenta, 1990).

30 Escobar, Arnulfo Arias, pág. 100.
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LA LLEGADA DE “EL LOBO”

En el período que coincidió con el primer gobierno de Arnulfo, un
pintor conocido como “El Lobo” decoraba los autobuses de la ciudad de
Panamá y fomentaba una tradición artística que desafiaría el nacionalismo
oficial. Esta tradición era urbana y de la clase obrera y, aunque no rechazaba
por completo los temas de la “ciudad letrada”, se basaba principalmente en
elementos nuevos, particularmente en la cultura caribeña. En contraste con
el nacionalismo hispanófilo, cuya perspectiva era nostálgica, este movimien-
to era cosmopólita y aceptaba la condición presente del Istmo; es más, en
realidad se inspiraba y fortalecía en la modernización. Utilizando las oportu-
nidades de este proceso en ocasiones caótico, sus promotores fomentaron un
sentido estético que perturbó a la “ciudad letrada”. Con sus colores brillan-
tes, música estruendosa, bocinas e imágenes vívidas, los autobuses dieron
origen a un sentido de identidad tropical que ayudó a cambiar el curso del
nacionalismo panameño. En particular, la tradición del arte de los autobuses
promovió la noción del Istmo como una sociedad multiétnica y estrecha-
mente vinculada al mundo afrocaribeño.

Es poco lo que se conoce con precisión acerca del origen del arte de los
autobuses, aunque el consenso es que empezó a tomar su forma moderna
durante las décadas de 1930 y 1940.31 Algunos autores han seguido la tradi-
ción de los autobuses pintados hasta principios del siglo XX, observando que
las denominadas “chivas” solían lucir magníficamente decoradas. Las chivas
eran camiones de plataforma con carrocerías de madera u hojalata y bancas
de cada lado para que los pasajeros pudieran sentarse. Los interiores de las
chivas estaban recubiertos con recortes de periódico y baratijas y muchas ve-
ces alardeaban con bocinas y campanas y tocaban música caribeña. Un artí-
culo publicado en la década de 1950 observa que los choferes que transporta-
ban estudiantes “saben sintonizar a las horas más adecuadas los programas de
mambos y guarachas”.32 El historiador Ángel Rubio manifestó que estos ve-
hículos aparecieron en la época de la Primera Guerra Mundial. La cantidad
de carros y camiones creció a finales de la década de 1920 y aumentó con

31 En esta investigación, las primeras referencias extranjeras a los autobuses deco-
rados datan de 1941–1942. Lawrence O. Ealy, quien vivió en Panamá en este período,
dijo haber visto fotografías de las chivas. En 1941, National Geographic publicó una foto-
grafía de un autobús pintado. Véanse Lawrence O. Ealy, The Republic of Panama in World
Affairs, 1903–1950 (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1951), pág. 113; y Luis
Marden, “Panama, Bridge of the World”, en National Geographic LXXX; 5 (noviembre
de 1941), pág. 607.

32 “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, en Siete (26 de junio de 1954),
pág. 15.
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rapidez a mediados de la década de 1940, cuando las chivas enfrentaron una
creciente competencia de autobuses más grandes y cómodos. Sin embargo, la
decoración de las chivas era tradicionalmente mínima, por lo menos en com-
paración con la de sus posteriores rivales, los cuales fueron importados por
primera vez en 1946.33 Los primeros automotores solían pintarse para indicar
sus rutas y a veces tenían las ventanas, espejos y parachoques alegremente
adornados. Típicamente adoptaban el nombre, que bosquejaban con colores
vibrantes en el exterior, de alguna “canción popular” o de la “novela radial del
momento”.34 Un artículo publicado en National Geographic en 1941 muestra
la fotografía de una chiva llamada “La Pantera”, quizá para indicar su destreza
para maniobrar en la ciudad de Panamá. En la puerta del chofer, un felino
con manchas trepa furtivamente a través de la jungla.35 La decoración más
extensa de las chivas aparentemente se inició en esta época, conforme la capi-
tal se expandía durante la Segunda Guerra Mundial.

Algunos de los pintores de autobuses más antiguos remontan esta tran-
sición a Luis Evans, quien evidentemente fue un producto de este período de
cambio. “El Lobo”, según sus yernos, era un hombre de ascendencia haitiana
que hablaba inglés, español y también criollo. Nació en Calidonia y poste-
riormente se trasladó a Santa Ana, donde cultivó la imagen de un bohemio
colorido. “El Lobo” se vestía de trajes blancos de seda con un sombrero de ala
ancha y lucía un diente de oro. A veces llevaba su pinceles detrás de la oreja y
solía cantar los tangos de Carlos Gardel mientras hacía sus bocetos en el
malecón.36 “Yoyo” recuerda haber visto una vez cómo “El Lobo” confundió el
disolvente de su pintura por un vaso de ron, escupiéndolo y diciendo pala-
brotas en voz alta para deleite de los espectadores.37 A principios de la década
de 1940, “El Lobo” y otros artistas empezaron a decorar los vehículos de
transporte de la capital, cuyo número aumentaba cada vez más en respuesta

33 Vic Canel, “Obras de arte popular urbano con la alegría sobre ruedas”, en Críti-
ca Libre (18 de febrero de 1981), pág. 8.

34 “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, pág. 14.

35 Marden, “Panama, Bridge of the World”, pág. 607.

36 Los dos yernos son José Ángel “Chico” y Gilberto Ruiloba Crespo. José Ángel
Ruiloba Crespo y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor, 28 de julio de 2002,
Panamá, grabaciones magnetofónicas.

37 Teodoro de Jesús Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001, Panamá,
grabación magnetofónica. Héctor Sinclair fue otra fuente de información acerca de “El
Lobo”. Héctor Sinclair, entrevista por el autor, 2 de agosto de 2002, Panamá, grabación
magnetofónica.
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38 “El Lobo” no era el único artista de autobuses empleado en esa época. Según los
hermanos Ruiloba Crespo y Héctor Sinclair, otros pintores también trabajaban en ese
entonces, incluyendo a un ecuatoriano llamado Halcón y a dos jamaiquinos, Lewis y
Franklin. “Chico” y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor; Sinclair, entrevista
por el autor; Rubio, La ciudad de Panamá, pág. 196.

39 Rubio, La ciudad de Panamá, pág. 191.

40 Rolando López, asesor del sindicato, SICOTRAC, entrevista por el autor, 11 de
julio de 2002, Panamá, grabación magnetofónica.

41 Ramón Enrique Hormi, entrevista por el autor, 26 de junio de 2001, La Cho-
rrera, grabación magnetofónica.

al crecimiento demográfico.38 La ciudad de Panamá se había expandido enor-
memente desde principios del siglo XX y siguió creciendo durante la Segun-
da Guerra Mundial, cuando una avalancha de nuevos trabajadores itinerantes
e inmigrantes afluyó el área urbana. Desde la Independencia hasta 1940 úni-
camente, la población de la ciudad creció un poco más del 500 por ciento.39

Después de las restricciones que la guerra hizo necesarias, la industria de los
autobuses respondió aún más vigorosamente a este desarrollo con varias com-
pañías surgiendo para competir por los pasajeros. La competencia, que había
llevado a la élite a la nostalgia, promovió una respuesta más creativa entre
estas clases sociales. La rivalidad llegó a ser muy intensa en 1970, después de
que el gobierno de Omar Torrijos disolviera las tres grandes compañías de
transporte y expandiera el mercado para incluir a los pequeños empresarios,
quienes eventualmente se organizaron para formar el Sindicato de Conduc-
tores de Transporte Colectivo (SICOTRAC) en 1973. De manera interesan-
te, los funcionarios panameños exigieron que los nuevos propietarios pinta-
ran sus vehículos con los colores nacionales para demostrar apoyo a la de-
manda de Torrijos por el canal. Hoy en día, los colores básicos todavía son
rojo, blanco y azul.40 Ramón Enrique Hormi o “Monchi”, uno de los pinto-
res contemporáneos más importantes, describió la siguiente década como su
“era dorada”, cuando filas de autobuses se parqueaban frente a su casa en La
Chorrera.41 La decoración y la música tropical se habían convertido en una
forma de atraer clientes, especialmente estudiantes y otros jóvenes, dos de los
grupos más importantes que utilizaban el transporte público.

En la década de 1940, las pinturas de “El Lobo” sirvieron no sólo para
asegurar una clientela, sino también atrajeron la atención de un grupo de
seguidores quienes lo imitaron y posteriormente fueron más allá del estilo
afroantillano. Entre estos pintores se incluían “Yoyo”, Virgilio “Billy” Ma-
driñán, José Ángel “Chico” Ruiloba Crespo, Víctor Zavala, Héctor Sinclair,
Sabino Jaurgijizar, Oliver y Víctor Bruce y “Malanga” Meneces. Con fre-
cuencia observaban a “El Lobo” y le consultaban acerca de los materiales que
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José Ángel “Chico” Ruiloba Crespo en su departamento de Santa Ana,
Ciudad de Panamá (fotografía del autor)

Héctor Sinclair durante una entrevista en el Café Manolo en la
Ciudad de Panamá (fotografía del autor)
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utilizaba y su técnica, iniciando un proceso de aprendizaje que continúa hoy
en día.42 Andrés Salazar, quien creció admirando las obras de “Yoyo”, “Monchi”
y “Billy”, es hoy el maestro contemporáneo más importante de esta discipli-
na. Es más, la mayoría de jóvenes pintores que actualmente decoran los auto-
buses en la ciudad de Panamá han sido empleados, aunque sea brevemente,
por Andrés Salazar.43 Según “Yoyo”, el primer promotor de la tradición creó
figuras muy sencillas. Los diseños de “El Lobo” solían ser “palmeras o flechas
atravesando corazones” y, aunque éstas lograban cautivar a varios discípulos,
los jóvenes pasaron rápidamente a temas más complejos.44 El ambiente de la
década de 1940 les ofrecía gran cantidad de ideas nuevas conforme la moder-
nización continuaba, en muchas formas, tropicalizando el Istmo. Durante
este período, Panamá experimentó una segunda oleada de cambio, debilitan-
do a la “ciudad letrada” y fortaleciendo lo que Carlos Monsiváis describió en
México como la “ciudad popular”. Esta ciudad, según observa Monsiváis,
tiene sus propios “rituales”, en oposición a los de los intelectuales oficiales del
país.45 En Panamá, estas costumbres aparentemente caóticas se fortalecieron
durante la Segunda Guerra Mundial y tuvieron la tendencia de alejar al Istmo
áun más de España y vincularlo más cercanamente con el Caribe, particular-
mente a través de la expansión de la música popular de la región.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Panamá experimentó un auge fi-
nanciero cuando miles de soldados estadounidenses llegaron para proteger la
ruta interoceánica contra un posible ataque japonés. En todo el país se esta-
blecieron bases de rastreo aéreo y miles de extranjeros llegaron para trabajar
en estos sitios y en un proyecto de canal eventualmente desechado para cons-
truir una serie de esclusas paralelas. John Major observa que el “impacto en
Panamá fue extraordinario”. Calcula que “para 1943, los ingresos brutos de
la Zona del Canal del país fueron cuatro veces mayores que el promedio
anterior a la guerra”.46 La capital, como consecuencia, se convirtió en el cen-
tro de entretenimiento, rivalizando hasta cierto punto con la vida nocturna
de La Habana. Los músicos tropicales, las prostitutas y los jugadores conver-

42 Teodoro de Jesús Villarué, entrevista por el autor, 1 de julio de 2001, Panamá,
grabación magnetofónica; José Ángel y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor;
y Sinclair, entrevista por el autor.

43 Andrés Salazar, entrevista por el autor, 27 de junio de 2001, Panamá, grabación
magnetofónica.

44 Villarué, entrevista por el autor, 1 de julio de 2001.

45 Carlos Monsiváis, Los rituales del caos (México: Biblioteca Era, 1995).

46 John Major, Prize Possession: The United States and the Panama Canal, 1903–
1979 (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), pág. 240.
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gían en la ciudad, mientras Colón también cobraba vida con nuevos clubes y
bandas. “Renacía esa Babel que es el destino de Panamá”, escribió Rogelio
Sinán en su crónica clásica de este período. Aunque él y otros autores pana-
meños criticaban este desarrollo, describiéndolo según las palabras de Sinán
como “las más extraña hojarasca”, los jóvenes pintores que seguían a “El Lobo”
se sumergieron en esta cultura y con frecuencia la utilizaron como inspira-
ción para su trabajo.47

“Yoyo”, en particular, tocó la trompeta en varios grupos, trabajando por
las noches como músico y pintando durante el día. Él y otros artistas también
decoraron los cabarets de Panamá, donde se familiarizaron más con este am-
biente musical tan típico en esa época en La Habana, París y la ciudad de
Nueva York.48 Lo que Robin Moore describió como la “moda de la rumba”
estaba extendiéndose por el Istmo y muchas partes del Caribe, Europa y
Norteamérica.49 La Palm Terrace, Happyland, Kelly’s y el Bar “El Paso” refle-
jaban los temas y la estética de este movimiento cultural que tenía sus raíces
en las tradiciones afrocaribeñas.50 Las obras de arte que decoraban estos salo-
nes aparecieron posteriormente en otros locales, en las fachadas de los alma-
cenes, en las barberías y en los restaurantes de la capital.51 La modernización
había creado, en términos de Mallon, un cuadro de los “intelectuales locales”
cuya formación y surgimiento se basaron en la transformación del Istmo.52

Panamá no sufrió la “norteamericanización”, sino lo que José Luis González
describió en Puerto Rico como el “desmantelamiento progresivo de la cultu-
ra de la élite” y el “ascenso cada vez más palpable de... los puertorriqueños ‘de
abajo’”.53 En Panamá, muchos de los hombres jóvenes que participaban en
este proceso también recibieron cursos en la Escuela Nacional de Artes Plás-

47 Rogelio Sinán, Plenilunio, 3ª edición (Panamá: Impresora Panamá, 1961), pág. 37.

48 Villarué, entrevistas por el autor, 25 de junio de 2001 y 1 de julio de 2001; José
Ángel y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor; Sinclair, entrevista por el autor;
y Jorge Dunn, entrevista por el autor, 31 de julio de 2002, Panamá, grabación magneto-
fónica.

49 Robin D. Moore, Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revolution
in Havana, 1920–1940 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1997), págs. 166–190.

50 Noel Foster Steward, Las expresiones musicales en Panamá (Panamá: Editorial
Universitaria, 1997), pág. 153.

51 Villarué, entrevistas por el autor, 25 de junio de 2001 y 1 de julio de 2001.

52 Mallon, Peasant and Nation, pág. 12.

53 González, “El país de cuatro pisos”, en González, El país de cuatro pisos y otros
ensayos, pág. 29.
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ticas, fundada una década después de la Independencia. Ahora incluso las
instituciones de la “ciudad letrada” funcionaban para debilitar su posición y
fortalecer la cultura popular.

Roberto Lewis, quien dirigió la escuela durante sus primeras dos déca-
das, fue nombrado cónsul panameño en Francia y utilizó esta oportunidad
para convertirse en un artista de formación clásica. Posteriormente regresó
para pintar murales en varios edificios públicos, incluyendo el Teatro Nacio-
nal, la Escuela Normal y el palacio presidencial. En estos trabajos se podían
apreciar ilustraciones de la historia panameña cuya intención era transmitir
las interpretaciones de la “ciudad letrada”. Entre ellos había una pintura del
descubrimiento del océano Pacífico por Núñez de Balboa y otro que repre-
sentaba la “fusión de las razas”, esencialmente representando a Panamá como
una nación mestiza.54 Lewis también pintó los retratos de los presidentes de
Panamá desde 1904 hasta 1948 y quizá sea mejor conocido por sus paisajes
de Taboga. En las palabras de un analista, Lewis se convirtió en una “especie
de pintor oficial” y su objetivo en la escuela fue promover un resultado simi-
lar y proporcionarle al país lo que Erik Wolfschoon denominó como “pinto-
res identificados con... la nacionalidad”. Indudablemente, la Escuela de Artes
Plásticas logró, en gran medida, estas metas. Artistas prominentes como
Humberto Ivaldi y Juan Manuel Cedeño figuraron entre los alumnos de la
institución, y ellos y otros promovieron muchos de los temas patrióticos de
Lewis, particularmente el culto de la campiña del Istmo.55 No obstante, la
escuela también brindó oportunidades para aquellos que minarían esta mi-
sión o que por lo menos definirían a la nación en términos bastante disímiles.
Estos oponentes fueron pintores populares que también asistieron a la acade-
mia. Algunos, como “Yoyo” y Salazar, terminaron el curso formal de estudio.
Muchos otros aprendieron algunos trucos y se retiraron antes de graduarse
para desarrollar un sentido estético arraigado en la cultura negra.56 Los estu-
dios convencionales no arruinaron a estos intelectuales autodidactas ni lo que
“Monchi” describió tan acertadamente como “nuestro don de Dios”.57

54 Juan Antonio Susto, “Homenaje a Roberto Lewis”, en Revista Lotería 46 (sep-
tiembre de 1959), pág. 10.

55 Rodrigo Miró, “Lewis, Amador, Ivaldy”, en Revista Lotería 219 (mayo de 1974),
pág. 73; y Erik Wolfschoon, Las manifestaciones artísticas en Panamá (Panamá: Universi-
dad de Panamá, 1983), pág. 75.

56 Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001; y Salazar, entrevista por el
autor.

57 Hormi, entrevista por el autor.

09Meso45 Szok, Peter.p65 10/27/2003, 12:44 PM166



LAS HUELLAS DE “EL LOBO” 167

“100% PRITY”

En una entrevista reciente, Andrés Salazar definió la estética de los auto-
buses como “100% prity”, sugiriendo un estilo en conflicto con los temas del
nacionalismo oficial. Simultáneamente conocido como “rareza”, “explosivo”,
“matón” y “nítido”, el estilo de los autobuses es, más que nada, la afirmación
extravagante de sus creadores quienes, en las palabras de Salazar, intentan
“matar a los otros buses en belleza”.58 Los autobuses rebosan afirmaciones de
fortaleza y masculinidad que típicamente aparecen en el frente o en la parte
de atrás de los vehículos: “atrévete”, “pa’que sepas”, “más duro”, “The King”.
La estética de estos pintores es la de un intruso que hace valer su posición en
la sociedad panameña y cuestiona las presunciones racistas de la “ciudad le-
trada”. El artista caribeño, en las palabras de Antonio Benítez Rojo, con fre-
cuencia es un “performer” deslumbrante que “desafía y desacraliza los cáno-
nes de la belleza clásica”.59 Los artistas de autobuses encajan en esta tradición
más amplia. Al igual que los cantantes de rap, reggae, calipso y salsa, se pavo-
nean y alardean y, en efecto, demandan reconocimiento. “Sigo siendo el rey”,
se leía en un vehículo que recientemente trabajaba en las calles de la capital.

58 Salazar, entrevista por el autor.

59 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Editorial Casiopea, 1998),
págs. 37 y 154.

Detalle por Salazar (fotografía del autor)

09Meso45 Szok, Peter.p65 10/27/2003, 12:44 PM167



PETER SZOK168

Autobús pintado por
Justino “Tino”
Fernández. Buen
ejemplo de
autoafirmación
artística “atrévete”,
“te dolerá” (fotogra-
fía del autor)

Autobús pintado por
“Armando” Robinson

con la imagen de Ivory,
una luchadora profesional

de la WWF
(fotografía del autor)
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“100% prity” y otras expresiones parecidas también reflejan el uso que
el género hace de los idiomas y culturas tradicionalmente considerados como
extranjeros o no panameños. “En un bus se muestran todas las culturas de
Panamá”, observó Oscar Melgar, otro pintor importante y antiguo asistente
de Salazar que personalmente considera que el Istmo es un “país bilingüe”.60

En contraste con la “ciudad letrada”, determinada a mantener la supuesta
pureza de las tradiciones panameñas, el arte de los autobuses, según Salazar,
“es como la moda”.61 Refleja bastante bien lo que Veerle Poupeye describió
como la naturaleza “sincrética” del Caribe y que expresa así: “La hibridez, la
pluralidad y la apertura son características fundamentales de la cultura
caribeña”.62 Kenneth Bilby le llamó la “mezcla ética” de la música caribeña, y
opina: “Muchos músicos populares están de acuerdo con la convicción de
que absorber influencias nuevas, externas... es en sí normal y beneficioso”.63

En Panamá, los pintores de autobuses han seguido estas tendencias más gene-
rales, incorporando elementos eclécticos dentro de sus obras. Un visitante
durante la Segunda Guerra Mundial describió cómo las chivas exhibían las
fotografías de Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt.64 Una publica-
ción de 1954 observó que los autobuses estaban típicamente tapizados con
“recortes de periódicos y revistas... con los rostros de las artistas de mayor
popularidad, con boxeadores famosos o personajes sobresalientes del beisbol
nacional o internacional”.65 Héroes del deporte, cantantes y actores todavía
son algunas de las imágenes predilectas, ya sea que estas figuras sean extranje-
ras o nativas del país. Uno de los temas favoritos son los luchadores de la
WWF, World Wrestling Federation (Federación Mundial de Lucha Libre). En
una pintura reciente y muy conocida figuran Bill Clinton y Mónica Lewinsky
y, mientras que en las chivas de la década de 1950 solían escucharse mambos
y guarachas, las formas musicales que se oyen con mayor frecuencia en la
actualidad son reggae y salsa, de nuevo ritmos en gran parte importados del
Caribe. La estética del autobús, en las palabras de Oscar Melgar, refleja al “ver-
dadero panameño”, sus diversos orígenes, gustos y contacto con el exterior.66

60 Oscar Melgar, entrevista por el autor, 23 de junio de 2001, Panamá, grabación
magnetofónica; y Salazar, entrevista por el autor.

61 Salazar, entrevista por el autor.

62 Veerle Poupeye, Caribbean Art (London: Thames and Hudson, 1998), pág. 15.

63 Kenneth M. Bilby, “The Caribbean as a Musical Region”, en Sidney W. Mintz y
Sally Price, editores, Caribbean Contours (Baltimore: Johns Hopkins, 1985), pág. 211.

64 Ealy, The Republic of Panama in World Affairs, pág. 113.

65 “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, pág. 14.

66 Melgar, entrevista por el autor.
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Oscar Melgar frente a su casa en
la Ciudad de Panamá
(fotografía del autor)

Detalle por Oscar Melgar
(fotografía del autor)
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Sin embargo, es más importante observar que estos supuestos “elemen-
tos extranjeros” con frecuencia aparecen junto a temas más tradicionales, in-
cluyendo polleras, figuras religiosas y escenas del Interior. “Monchi” y su
protegido Justino “Tino” Fernández tienen una especial inclinación por estas
imágenes, quizá debido a que su base está en La Chorrera, donde los buses,
en general, son menos extravagantes. Ellos y otros no rechazan por completo
los temas de la “ciudad letrada”, sino que los combinan con otras ideas para
expandir el concepto de Panamá. Poupeye y otros se han referido a este pro-
ceso como “criollización”. Nuevos elementos son agregados a la mezcla y
“mantienen su identidad en variedad de niveles”.67 Al igual que en las novelas
de los escritores nacionalistas de la primera mitad del siglo XX, la campiña
surge con frecuencia como una región mítica o idealizada representada por
apacibles fincas, haciendas e ingenios de azúcar. La moralidad, de nuevo,
parece descansar en estas visiones de nostalgia que típicamente aparecen en la
parte exterior del autobús, justo arriba del parabrisas. Sin embargo, algunas
de las composiciones más persuasivas de esta índole no son convencional-
mente nacionalistas.

67 Poupeye, Caribbean Art, pág. 15.

Autobús pintado por “Tino” (fotografía del autor)
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“Yoyo”, quien pasó sus primeros años en la provincia de Colón, suele
pintar paisajes y aldeas de la costa caribeña.68 Es más, “Yoyo” parece asociar la
vida rural con el lado Atlántico del Istmo en vez de con la península de Azuero,
el centro de atención tradicional de la “ciudad letrada”. Otros artistas presen-
tan escenas bucólicas que parecen completamente extranjeras, como las repre-
sentaciones de castillos, montañas nevadas y cabañas alpinas. Los artistas de
autobuses no se han limitado al territorio nacional aun cuando reafirman la
presunción nacionalista de que las áreas rurales son, de alguna forma, virtuo-
sas. Los temas de los autobuses son improvisados y, en última instancia, abier-
tos. Al igual que muchos otros elementos de la cultura popular caribeña y
latinoamericana, rechazan la rígida nostalgia de la “ciudad letrada” y perma-
necen con sus raíces bien plantadas en el presente. “Temas folklóricos”, como
los describió Stanley Heckadon Moreno, con frecuencia aparecen junto a la
“electrizante fantasía de la cultura moderna”.69 Antonio Benítez Rojo insiste
que la cultura caribeña se define por su “actuación y ritmo”, dos elementos
evidentemente presentes en la estética del bus.70 En efecto, los comentaristas
han descrito en varias ocasiones a los autobuses como un tipo de espectáculo
público y han hecho especial énfasis en el papel que desempeña la música. El
“espectador... participa al actor creador”, como escribió Silvano Lora, ya que
los vehículos funcionan, de cierta forma, como un carnaval caribeño en el
que no puede haber celebración sin la participación del público.71 De esta
manera, el estilo de arte de los autobuses es una estética activa y agresiva que
envuelve a sus pasajeros en una experiencia “multisensorial”.72

Un elemento o técnica obvia es la utilización del color. “Todos los tonos
del arcoiris... corren como exhalaciones por las calles de Panamá”, escribe
Mary Louise Wilkinson.73 El efecto, observa, es llamar la atención del espec-
tador, quien se siente aún más atraído por la música fuerte. La música de estas

68 Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001.

69 Stanley Heckadon Moreno, “Pintores del ambiente popular”, en Revista Lotería
344–345 (noviembre–diciembre de 1984), pág. 98.

70 Benítez Rojo, La isla que se repite, pág. 32.

71 Silvano Lora, “La pintura popular en Panamá”, en Revista Lotería 208 (abril–
mayo de 1973), pág. 112.

72 Richard J. Powell, “Art History and Black Memory: Toward a ‘Blues Aesthetic’”,
en Geneviève Fabre y Robert O’Meally, editores, History and Memory in African-American
Culture (Oxford: Oxford University Press, 1994), págs. 236–237.

73 Mary Louise Wilkinson, “Arte rodante panameño”, en Américas 39: 2 (marzo–
abril), pág. 45.
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discotecas errantes, de hecho, parece afectar a la ciudad entera, ya que los
“autobuses... vibran con las salsas de moda haciendo sentir su presencia a
bocinazos”. El pasajero se sumerge en estos ritmos a tal grado que “cuando se
baja, sale marcando el paso”.74 La misma experiencia sensorial se logra a tra-
vés de las expresiones vernáculas que típicamente recubren tanto el interior
como el exterior de los vehículos. Julio Arosemena describió estos dichos
como “filosofía popular”, observando que con frecuencia constituyen una
“crítica a los males sociales”. “La pereza es vicio y enfermedad” y “El avaro es
capaz de todo lo malo”.75 Otras frases exaltan claramente el estatus del cho-
fer: su audacia, fuerza, habilidad y sexualidad. Según Wilkinson, los autobu-
ses son “máquinas masculinas” y, con sus estridentes bocinas y campanas,
circulan agresiva y velozmente por las calles de Panamá, perturbando aún
más la “ciudad letrada” y sumándose al espectáculo.76 Inyectados con lo que

Letrero en la casa de “Yoyo” en la Ciudad de Panamá
(fotografía del autor)

74 Wilkinson, “Arte rodante panameño”, págs. 45 y 47.

75 Julio Arosemena Moreno, “Algunas consideraciones sobre los rótulos y las pin-
turas en los medios de transporte de la ciudad de Panamá (un tema de folklore urbano)”,
en Revista Lotería 218 (abril de 1974), págs. 16 y 17.

76 Wilkinson, “Arte rodante panameño”, págs. 46–47.
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Arosemena llamó “energía popular”, utilizan una estética típica del Caribe y,
de esta manera, actúan como una demostración persuasiva de los vínculos
que unen a Panamá con la región.77 Panamá, tal como se aprecia a través de
este tipo de arte, es claramente parte del Caribe.

77 Arosemena, “Algunas consideraciones”, pág. 19.

78 Wilkinson, “Arte rodante panameño”.

79 Harry Paredes, entrevista telefónica por el autor, 22 de junio de 2001.

80 David Ernesto Rodríguez, entrevista por el autor, 28 de junio de 2001, Perecete,
grabación magnetofónica.

David Ernesto Rodríguez en el Taller
Omar en Perecete

(fotografía del autor)

¿Qué tanto éxito ha tenido
este movimiento en transformar la
identidad de Panamá? ¿Ha afecta-
do el denominado “arte rodante”
el concepto que tienen los pana-
meños de su país? y ¿ha debilitado
la noción de que el Istmo es una
nación puramente hispana?78 Se-
gún las entrevistas con los artistas,
su opinión es clara. “Los buses son
nuestra sacamba, nuestro lienzo”,
observó Harry Paredes, otro pin-
tor inactivo en la actualidad pero
que trabajó por años en la capital.
En un país donde pocas personas
pueden visitar regularmente una
galería tradicional, “sirven para fo-
mentar interés en el arte y educar
al pueblo”.79 “Esto es lo que nos
da a conocer”, insistió David Er-
nesto Rodríguez, otro pintor de
autobuses treintañero, quien prac-
tica su arte principalmente en Pa-
namá oeste: “Nosotros conocemos
la vida, nuestros sentimientos, a
través del arte”.80 Estos sentimien-
tos, argumentaron Oscar Melgar y otros, reflejan la diversidad étnica del Ist-
mo. Melgar hizo énfasis en los orígenes eclécticos de la producción artística e
insistió en que la cultura de Panamá es igualmente mixta. “Si quiere conocer
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la cultura panameña, monte un bus”.81 Algunas de las mismas conclusiones
también han sido determinadas por elementos de la élite, la cual histórica-
mente ha tratado de controlar e incluso de eliminar la tradición. Vic Canel
describió los primeros esfuerzos realizados por el gobierno de la capital para
impedir que las chivas adoptaran nombres que éste consideraba ofensivos.82

Los intentos por regular estos vehículos han continuado a lo largo de los
años, más recientemente con la aprobación de la Ley 14,83 así como también
de una serie de decretos municipales y nacionales concurrentes que tratan
sobre el transporte público, incluyendo una prohibición, en gran medida
inaplicable, relacionada con la música.84 Sin embargo, esta hostilidad tam-
bién ha cedido a cierto grado de aceptación e incluso respeto entre estos
mismos sectores. En 1983, esta transición se hizo evidente cuando los artistas
de autobuses aceptaron una invitación para visitar la “ciudad letrada”.

En agosto de ese año, “Yoyo”, “Monchi” y otros 28 pintores participa-
ron en una exhibición de sus obras en el Museo de Arte Contemporáneo, la
galería pública más prestigiosa del país.85 Un portavoz de la Caja de Ahorros,
que ayudó a patrocinar el evento, describió las obras de arte expuestas como
“auténticamente panameñas”, declarando: “Son las ideas y sentimientos... de
nuestro pueblo, las que inspiran tales creaciones”.86 La respuesta de la prensa
panameña fue aún más efusiva. Un artículo describió las pinturas como “nues-
tro más auténtico folklore”, mientras que otro sugirió que las piezas refleja-
ban “lo que somos ahora como nación”.87 Los panameños empezaban a darse
cuenta, como Arosemena afirmó en 1974, que el “medio urbano está impreg-

81 Melgar, entrevista por el autor.

82 Vic Canel, “Moviles obras de arte”, en Panama Canal Review (otoño 1972),
pág. 20–22.

83 La Ley 14 es una ley general que regula el transporte terrestre de pasajeros en
Panamá. Esta ley, aprobada en 1993, incluye disposiciones en cuanto a la música y a la
decoración de los autobuses.

84 Julio Ernesto Córdoba V. y Julio Ernesto Córdoba C., Disposiciones legales y
reglamentarias sobre el transporte terrestre en Panamá (Panamá: Pérez y Pérez, 1993).

85 Homenaje a un arte popular, del 23 de agosto al 20 de septiembre de 1983,
Archivo del Museo de Arte Contemporáneo, Panamá.

86 Carlos I. Arjona, subgerente general de la Caja de Ahorros, Discurso, 23 agosto
1983, Archivo del Museo de Arte Contemporáneo.

87 Bertalicia Peralta, “Temas de hoy sobre el ‘arte popular’”, en La República (26
julio 1983); y Agustín del Rosario, “De parte interesada”, en Matutino (4 julio 1983),
Archivo del Museo de Arte Contemporáneo.
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nado de elementos folklóricos”.88 Por lo tanto, los autobuses se convirtieron,
de cierta forma, en un símbolo del país o, en las palabras de “Monchi”, en
“algo muy típico de Panamá”.89 Más importante aún, el estilo e implica-
ciones de los autobuses se estaban haciendo cada vez más evidentes en mu-
chas otras partes del Istmo. En efecto, otros grupos e incluso la élite se esta-
ban apropiando de la estética afrocaribeña y haciéndose, como los autobuses,
“100% prity”.

CONCLUSIÓN

Actualmente, el Instituto Panameño de Turismo presenta a Panamá como
una sociedad multiétnica, con los mismos temas y colores tropicales de los
autobuses manifiestos en sus folletos. Loros, playas y palmeras dominan esta
propaganda, todo sugiriendo un estrecho vínculo con el mundo caribeño,
con su naturaleza opulenta y su diversidad lingüística y cultural. En una pu-
blicación en inglés, Panamá es descrito como la “encrucijada de las culturas
del mundo”.90 Otro panfleto promueve lo que describe como “etnoturismo”,
advirtiendo: “Trasladándose a las diversas provincias de manera aérea o te-
rrestre, usted decide cuál etnia o comarca conocerá de primero”.91 Los auto-
buses y sus diseños mismos han aparecido en esta literatura y, en efecto, se
han convertido en un medio comercial para el país, incluso hoy en día a pesar
de que la tradición se encuentra en evidente deterioro.92 Éstos y otros aspec-
tos de la cultura variada del Istmo han desplazado, hasta cierto punto, a los
héroes de la “ciudad letrada” ya que Panamá ya no se representa a sí misma
como una sociedad estrictamente hispana.

Esta realidad se hizo evidente en el Museo del Hombre Panameño, diri-
gido por el Estado y fundado en 1976. Durante casi dos décadas, el museo
ofrecía exhibiciones de los principales grupos étnicos de Panamá, incluyendo
la población afroantillana del país. Otro museo, establecido en 1980, se dedi-
ca por completo a este importante grupo.93 Si bien esta clase de reconoci-

88 Arosemena, “Algunas consideraciones”, pág. 13.

89 Hormi, entrevista por el autor.

90 Instituto Panameño de Turismo, Panama, Facts & Information (Panamá: Insti-
tuto Panameño de Turismo, s. f.), pág. 4.

91 Instituto Panameño de Turismo, Disfruta Panamá 7: 1 (s. f.), pág. 1.

92 Para un ejemplo del uso de los autobuses en la literatura turística, véase Instituto
Panameño de Turismo, Panama, Facts & Information, pág. 8.

93 Museo Afroantillano de Panamá (Panamá: Instituto Nacional de Cultura, s. f.).
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Autobús del negocio “My name is Panama” (“Me llamo Panamá”)
en la Vía España, Ciudad de Panamá (fotografía del autor)

mientos de la diversidad han aparecido en círculos oficiales, parecen estar
aún más manifiestos en el sector privado. Como observó Gerardo Maloney,
los últimos 30 años han sido testigos de un incremento dramático de organi-
zaciones, conferencias, eventos culturales y activismo negro cuyo objetivo
principal es tratar el prejuicio racial. Entre sus victorias se incluyen la reciente
designación del 30 de mayo como el Día de la Etnia Negra y algunas de las
primeras leyes panameñas relacionadas con la discriminación.94 Algunos co-
merciantes también han demostrado una extraordinaria aceptación de la plu-
ralidad cultural, quizá por su entendimiento de la comerciabilidad de esta
idea. Un negocio turístico prominente actual se llama “My name is Panama”.
La empresa, cuyo logotipo aparece casi exclusivamente en inglés, luce un
autobús extravagantemente decorado en el techo de su tienda en Vía España.
De esta manera, los artistas de autobuses y otros elementos populares han
afectado el curso del nacionalismo, como lo sugiriera Mallon y otros teoristas
de la identidad.

94 Gerardo Maloney, “Los afroantillanos en Panamá: aportes y contribuciones a la
vida nacional”, en Ileana Gólcher, editora, Este país, un canal: encuentro de culturas (Pana-
má: PNUD, 1999), págs. 63–75.
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No obstante, la influencia de la “ciudad letrada” todavía es muy eviden-
te. Panamá sigue siendo una nación predominantemente mestiza. Es más,
según el Instituto de Turismo, el 62 por ciento de los panameños pueden ser
clasificados dentro de esta categoría, mientras sólo el 14 por ciento son con-
siderados africanos.95 Sin embargo, los intelectuales populares han montado
una perspectiva competitiva que incluso la intermitencia del Estado reconoce
y explota para su propio beneficio. Este concepto surgió del revuelo de la
modernización. Incorporó y explotó muchos aspectos de este proceso caótico
y presentó la poderosa y creciente visión de Panamá como una sociedad
multiétnica, sociedad con fuertes vínculos con el Caribe. La tradición del
arte de los autobuses demuestra la naturaleza permeable del nacionalismo y, a
la larga, su receptividad a la influencia de muchos sectores.

95 Instituto Panameño de Turismo, Panama, Facts & Information, pág. 5.

Detalle por Armando Robinson, buen ejemplo de autoafirmación artística
(fotografía del autor)
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