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Resumen

Elarte de los autobuses representa un movimento de contracultura que ha afectado
el desarrollo del nacionalismo panamefio. El nacionalismo oficial fue la creacién de
una élite educada en el extranjero que promovié la modernizacién a lo largo de los
siglos XIX y XX. Sin embargo, el mismo grupo se sintié amenazado por el proceso de
cambio, especialmente por la inmigracién de miles de negros caribefios empleados en
la construccidn del canal. Posteriormente, los intelectuales presentaron a Panamd como
un pafs hispano y mestizo, elevando las tradiciones de la peninsula de Azuero como la
cultura nacional. Al mismo tiempo, la modernizacién cred un movimiento estético
rival que surgié durante el auge de la Segunda Guerra Mundial. El arte popular, como
se apreciaba en los cabarets, restaurantes y autobuses de la capital, integraba los elementos
afrocaribefios rechazados por la élite. Utilizando la idea de Angel Rama de la “ciudad
letrada” y el concepto de Carlos Monsivdis del “caos cultural”, este articulo plantea
que los autobuses pintados establecieron una poderosa presencia perturbadora que
debilité la nocién de Panamd como una sociedad estrictamente hispana.

WoLF TRACKS: NATIONALISM AND POPULAR ART IN PANAMA

Abstract

Bus art represents a counterculture movement that has influenced the develop-
ment of Panamanian nationalism. Official nationalism was the creation of a foreign-
educated elite, one that promoted modernization throughout the nineteenth and twen-
tieth centuries. The same group, however, felt threatened by change, especially the
immigration of thousands of West Indians employed in the construction of the canal.
Intellectuals subsequently presented Panama as an Hispanic and mestizo country, el-
evating the traditions of the Azuero peninsula as the national culture. At the same
time, modernization created a rival aesthetic movement that arose during the boom
years of World War II. Popular art, as manifest in the capital’s cabarets, restaurants, and
buses, embraced elements of Afro-Caribbean culture rejected by members of the elite.
Utilizing Angel Rama’s idea of the “lettered city” and Carlos Monsivdis’ conception of
“cultural chaos,” this paper argues that the advent of painted buses heralded a power-
fully disruptive presence, undermining the notion of Panama as a strictly Hispanic
society.

* Peter Szok (estadounidense) obtuvo su doctorado en historia en Tulane Uni-

versity. Se especializa en la Centroamérica moderna y es profesor asistente de historia en
Texas Christian University. Actualmente investiga sobre Belisario Porras y la formacién
del Estado panamefio y sobre el arte popular en Panamd. Una versién preliminar de este
articulo fue presentada como ponencia en el VI Congreso Centroamericano de Historia,
organizado por la Universidad de Panamd en julio de 2002. Su direccién de correo elec-
trénico es p.szok@tcu.edu. El autor dedica este trabajo a Angel Vilalta.
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Las HUELLAS DE “EL LoBO” 149

Algunos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora.

Carlos Monsivdis (1995)

En su obra Peasant and Nation, Florencia Mallon sugiere que los sectores
no elitistas han afectado el desarrollo del nacionalismo en Latinoamérica,
aportando importantes contribuciones a su formacién y temas centrales.' La
posicién de Mallon contrasta con la mayoria de la literatura sobre el naciona-
lismo latinoamericano, que suele considerarse como la creacién de intelec-
tuales de clases media y alta, como lo que Angel Rama una vez describié
como la “ciudad letrada”.? Segin Rama, esta intelectualidad con base urbana
empez6 a formarse durante principios de la colonia, cuando los oficiales es-
panoles y el clero llegaron para colonizar América. A través de su dominio de
la vida universitaria, gobierno, alfabetizacién y religién, estos grupos ejercie-
ron control de la identidad de la regidn, lo cual fue disefiado como un pro-
yecto para transformar la cultura indigena y para volver a crear América a la
imagen de Europa. El trabajo de Mallon, que en contraste enfatiza el papel de
las masas, desafia en muchas formas la tesis de Rama. Su investigacién se basa
en el Perd y el México del siglo XIX y en las contribuciones de quienes ella
describe como “intelectuales locales” y que evidentemente permanecieron
del otro lado de las murallas de la “ciudad letrada”.? Segin Mallon, estos
sectores ofrecieron ideas con respecto al desarrollo del nacionalismo y en
México consiguieron implantarlas con éxito en el nuevo proyecto hegeméni-
co que surgié en medio de la Revolucién Mexicana. El crecimiento del nacio-
nalismo en aquella época constituyé un proceso fluido y competitivo que
incorpord las propuestas de grupos divergentes y no simplemente las de las
clases media y alta. El argumento de Mallon es que muchos sectores pueden
promover y moldear la identidad nacional. Este trabajo comprobard su tesis
acerca del Panamd independiente. Su enfoque no lo constituirdn las dreas
rurales sino las urbanas, particularmente la tradicién del arte de los autobuses
que desde hace décadas puede apreciarse en Colén y la ciudad de Panamd.
:Ha sido el desarrollo del nacionalismo panamefio afectado por el arte de los
autobuses y las pricticas similares entre la clase trabajadora del Istmo, o es
esencialmente el nacionalismo una creacién de la “ciudad letrada™?

' Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and
Peru (Berkeley: University of California Press, 1995).

2 Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Nor-
te, 1984).

> Mallon, Peasant and Nation, pdg. 12.
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150 PETER SzOK

La tradicién del arte de los autobuses en Panamd surgié a principios de
la década de 1940 cuando Luis Evans, conocido como “El Lobo”, empezé a
decorar los vehiculos del recién expandido sistema de autobuses. Los colori-
dos disenos de “El Lobo”, su debilidad por el alcohol y su comportamiento
poco convencional atrajeron la atencién de la juventud de la ciudad de Pana-
m4 y esta forma de arte se difundié a un ritmo constante en los afios siguien-
tes. Teodoro “Yoyo” de Jests Villarué, Ramén “Monchi” Enrique Hormi y
Andrés Salazar emergieron posteriormente como los promotores mds influ-
yentes de esta disciplina. En la actualidad, ellos y otros contintdan pintando
autobuses en Colén y en la capital, asi como también en muchos pueblos en
los alrededores de la zona de trdnsito. Se argumentard que estos artistas son,
en gran medida, producto de la modernizacién, que empezé mds enérgica-
mente después de que el Istmo se separé de Colombia en 1903, y que incluyé
lo que el historiador Angel Rubio llamé el “desarrollo rapidisimo” de la capi-
tal y la expansién de un sistema de transporte de autobuses para satisfacer a
este crecimiento demogrdfico.? Parte del incremento poblacional se debié a la
inmigracién de miles de afroantillanos, quienes habian llegado para trabajar

Izquierda: Teodoro “Yoyo” de Jesus Villarué en su estudio, Ciudad de Panamd.
Derecha: Ramén “Monchi” Enrique Hormi en su casa en La Chorrera
q

(fotografias del autor)

4 Angel Rubio, La ciudad de Panamd (Panamd: Banco de Urbanizacién y Rehabi-
litacién, 1950), pdg. 81.
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en el Canal de Panam4d, muchos de
los cuales se quedaron después de que
la obra fue completada. En las déca-
das posteriores a la Independencia,
Panamd se convirti en una sociedad
mucho mds compleja y salié del con-
trol de su liderazgo cultural tradicio-
nal.

Este proceso, que incluyd la ex-
pansién del sistema de educacién pu-
blica del pais, promovié lo que Rama
caracterizé como “intelectuales auto-
didactas”.> Estos eran artistas y escri-
tores que se destacaron a través de
medios informales en la sociedad, ex-
plotando los espacios y oportunida-
des que ofrecia la transformacién del
pafs. Mds importante atin, su sentido
estético en Panamd muchas veces era
de naturaleza afrocaribefia y contras-

Andrés Salazar (fotografia del autor) taba grandemente con el eurocen-

trismo de la intelectualidad oficial,
que segufa determinado a occidentalizar el Istmo mientras garantizaba la his-
panidad. Ante la modernizacién y sus tantos efectos perturbadores, los inte-
lectuales que gozaban del apoyo del Estado huyeron al campo vy, utilizando
sus tradiciones folkléricas, particularmente aquellas de la peninsula de Azuero,
intentaron imponer una identidad hispana y mestiza en el Istmo. Irénica-
mente, el mestizaje se convirtié en un tema bdsico del nacionalismo patroci-
nado por el Estado en el momento en que Panamd se transformaba en un
pais cada vez mds afrocaribefio.

A la larga, la élite y sus aliados de la clase media perdieron la habilidad
de dominar la cultura y de ejercer lo que José Ortega y Gasset una vez descri-
bié como “la ejemplaridad”.® Los artistas de autobuses y otros representantes
de la clase trabajadora urbana explotaron los numerosos vacios que dejé el
nacionalismo oficial y, en medio del desorden y oportunidades de la sociedad
postcolonial del Istmo, promovieron una visién alternativa y tropical de su

> Rama, La ciudad letrada, pdg. 163.

¢ José Ortega y Gasset, “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy”, en José Luis
Gonzélez, El pais de cuatro pisos y otros ensayos (Rio Piedras: Ediciones Huracdn, 1989),
pag. 89.
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pais, afectando eventualmente las nociones utilizadas incluso por el Estado.
Con sus bocinas estruendosas, musica, colores y vividas imdgenes, los auto-
buses o “diablos rojos”, como se les llama popularmente en la calle, perturba-
ban la tranquilidad de la ciudad idealizada, reflejando la reestructuracién mds
amplia de la sociedad panamefa. En este nuevo Panamd, el arte de los auto-
buses eventualmente se convirtié en un simbolo de nacién que reconocia e
incorporaba cada vez mds sus elementos afrocaribefios. De esta manera, los
intelectuales populares afectaron las imdgenes de la nacién, afirmando la pre-
misa central de la teorfa de Florencia Mallon. Obviamente, individuos no
pertenecientes a la élite pueden influir en la formacién de la identidad nacio-
nal, tal como lo evidencian “El Lobo” y su viaje extravagante a través del Istmo.

LA “CIUDAD LETRADA”

Para muchos discutir el nacionalismo panamefio podria parecer absur-
do ya que el pais ha sido considerado tradicionalmente como una invencién
estadounidense, una creacién de Theodore Roosevelt y su politica del exte-
rior de “vara larga”. La controversial separacién del Istmo de Colombia en
1903 y su evidente dominacién por Estados Unidos a lo largo del siglo XX
han fomentado la percepcién de Panamd como una colonia estadounidense.
Varios académicos del pais han reaccionado a esta representacién o a lo que
han descrito como la “leyenda negra” del Istmo. Estos investigadores han
afirmado la existencia de una identidad panamefa anterior y que de hecho
alentd la rebelién de 1903. En efecto, han demostrado que Panam4 tuvo su
propia “ciudad letrada” que visualizé y moldeé al pais desde el final del do-
minio espafol.

El trabajo de Ricaurte Soler, Formas ideoldgicas de la nacion panamena,
observa que la clase alta panamena, al igual que otros grupos similares en
Latinoamérica, aspiraba a grandes cambios culturales y econémicos en el si-
glo XIX. Su esperanza era aplicar a sus naciones el mismo patrén de las socie-
dades mds “avanzadas” y evitar que fueran un reflejo de la colonia espafola.’
La “ciudad letrada” cambid el viejo modelo hispano y fijé su mirada en Gran
Bretafia, Francia y Estados Unidos. En Panamd, Alfredo Figueroa Navarro
argumentd que estas aspiraciones se basaban, en gran medida, en la inseguri-
dad demogrifica y en la frdgil posicién del sector blanco en el Istmo. Rodea-
da por los negros de Panamd y por las numerosas poblaciones mestizas, la
oligarquia buscé aliados en los extranjeros y en el comercio internacional y
llegé a tener vinculos tanto conyugales como econémicos con los recién lle-
gados europeos. La clave de la supervivencia fue la conexién de Panamd con

7 Ricaurte Soler, Formas ideoldgicas de la nacién panameria, 7* edicion (Panamd:

Ediciones de la Revista Tareas, 1985).
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Las HUELLAS DE “EL LoBO” 153

la economia del Atldntico y, en vista de que Colombia resulté incapaz de
desarrollar la ruta interocednica del Istmo, el separatismo crecié gradualmen-
te entre este grupo minoritario.®

De hecho, los panamefos se rebelaron en varias ocasiones y promovie-
ron la experimentacién de Colombia con las formas de federalismo extremo
que predominaron desde 1855 hasta la Regeneracién de 1885. Intelectuales
como Justo Arosemena ofrecieron justificaciones, incluyendo la distancia entre
Panamd y Bogotd, su tradicién de autonomia colonial y su esperanza de ex-
plotar, con ayuda de afuera, la funcién geogrifica del Istmo.” La élite pana-
mefa anhelaba “civilizar” al Istmo y buscé activamente la ayuda de los euro-
peos y los estadounidenses. Arosemena y otros propusieron la creacién de un
protectorado que las potencias mundiales administraran en base al interés en
el trdnsito interocednico.'’ La rebelién de 1903 no fue entonces una anoma-
lfa histérica. El Panamd independiente no fue simplemente una creacién de
Estados Unidos, sino mds bien la culminacién de las aspiraciones promovi-
das desde hacfa mucho tiempo por la “ciudad letrada”. Este grupo visualizé a
Panamd como una republica liberal cuyo canal, con ayuda extranjera, euro-
peizaria el Istmo.

Después de que se separara de Colombia en 1903, Panamd continué
definiéndose a si misma como liberal, particularmente debido a que muchos
de sus intelectuales fueron educados en el extranjero y se entusiasmaban cada
vez mds con el desarrollo occidental. El Estado panamefio rejuvenecié la “ciu-
dad letrada”, enviando docenas de hombres jévenes en misiones diplomdti-
cas y otros para estudiar en universidades del extranjero.'’ Ademds, Panam4
cred sus propias instituciones educativas, las cuales fueron cuidadosamente
disenadas y planificadas en base a modelos de afuera. Lo que surgié fue una
nueva generacién de liberales que ansiaban reformar la republica y alejarla de
su legado espanol. Ensayistas como Jeptha Duncan analizaron la educacién
mientras que otros examinaron el gobierno, el sistema legal y la economia,
buscando la incorporacién de mds ejemplos extranjeros.'? Panamd, segin las

& Alfredo Figueroa Navarro, Dominio y sociedad en el Panamd colombiano (1821—

1903), 3? edicién (Panamd: EUPAN, 1982), pdgs. 221-222 y 310-316.

% Véase Justo Arosemena, El Estado Federal de Panamd (Panamd: Editora Paname-

fia, 1965).

19 Catalino Arrocha Graell, Historia de la independencia de Panamd, sus anteceden-
tes y sus causas, 1821—-1903 (Panamd: Litho-Impresora Panamd, 1973), pdgs. 129-135.

"' Francisco S. Céspedes, La educacion en Panamd, 3* edicién (Panamd: Presiden-

cia de la Reptblica, 1991), pdgs. 55 y 66-67.

12 Jeptha B. Duncan, E/ maestro de escuela y su misién (Panamd: Times, 1929).
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palabras del experto constitucional José Dolores Moscote, estaba “sujeto a la
ley de interdependencia”, la cual obligaba al pais a reconocer y aceptar su
“firme personalidad internacional”.” Historiadores como Catalino Arrocha
Graell detallaron con precisién y elogiaron esta tendencia. Glorificaron la
manfa por lo extranjero de los liberales del Panamd decimondnico y argu-
mentaron que la naturaleza de los colombianos fue mds conservadora. Este
hecho, sostenian los panamefios, a la larga justificé su separacién. Los pana-
menos se rebelaron porque fueron mds modernos que los colombianos, quie-
nes se rehusaron a ver la importancia del canal interocednico.' Mientras los
investigadores planteaban estos argumentos, alrededor de la capital se erigie-
ron estructuras con columnas. El Estado disefi6 sus edificios mds importan-
tes utilizando un estilo neocldsico con la intencién de subrayar el cardcter
europeo del Istmo. El Istmo, segin una novela de José Isaac Fébrega, conti-
nué derivando su identidad esencialmente del exterior. Fibrega definié Pa-
namd como un “crisol de todas las razas”, enfatizando particularmente la
nueva presencia estadounidense.” Sin embargo, muchos otros panamefios
no estaban tan confiados. De hecho, incluso aquellos que insistian en la mo-
dernizacién empezaron a ver las dificultades del proceso, especialmente se-
glin ésta, en las palabras de Tom Nairn, ahora los habia “tomado por el cue-
llo”.1e

La modernizacién, como muchos académicos han observado, suele fun-
cionar en el supuesto mundo periférico para debilitar mds bien que para apo-
yar a la élite."” En el Istmo, la construccién del canal claramente dificulté la
posicién de la oligarquia mientras estimulaba a otros sectores, especialmente
a los trabajadores y a los negros panamefios. Estos desarrollos, hasta cierto
punto, fueron descritos en “Debilidad de nuestro organismo judicial”, un
ensayo publicado en 1920 por el educador Octavio Méndez Pereira. El estu-
dio delinea las multiples complicaciones que surgieron en la sociedad pana-
mefa como resultado de la Independencia y del canal interocednico. Aunque
Méndez Pereira reconocié los beneficios de este proceso, incluyendo el “esta-

3 José Dolores Moscote, Orientaciones hacia la reforma constitucional (Panami:
Talleres Gréficos Benedetti, 1934), pdg. 2.

" Arrocha Graell, Historia de la independencia de Panamd.

15 José Isaac Fdbrega, “Frases de introduccién”, en su Crisol: novela nacional pana-
mefia (Panamd: Star & Herald, 1936).

' Tom Nairn, “The Modern Janus”, en The Break-Up of Britain: Crisis and Neo-
Nationalism, 22 edicién (London: NLB & Verso, 1981), pdg. 339.

17" John Kautsky, “An Essay in Politics”, en Political Change in Underdeveloped
Countries: Nationalism and Communism (New York: Wiley, 1962), pdgs. 22-29.
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do de paz y libertad”, observé que las compafifas extranjeras estaban domi-
nando los sectores clave de la economia, incluyendo la banca, la agricultura e
incluso el comercio doméstico.'® Otro problema que se observé a este respec-
to fue la creciente presencia de extranjeros, especialmente negros caribefos
de habla inglesa. La construccién del Canal de Panamd promovié la inmigra-
cién de 150,000 a 200,000 afroantillanos que proporcionaron la mayor parte
de mano de obra para el proyecto controlado por Estados Unidos. Mds de la
cuarta parte de estos hombres y mujeres se qued$ después de haber comple-
tado la ruta, estableciendo sus residencias en las ciudades terminales donde
cientos de chinos, indostaneses y drabes también se habfan asentado."” Méndez
Pereira expresé preocupacién por esta afluencia, particularmente por su im-
pacto en la cultura panamefa.”’ El y otros miembros de la “ciudad letrada” se
mostraron especialmente sensibles a las percepciones de sus contrapartes lati-
noamericanas, quienes describian a Panamd, en las palabras de un critico,
como una “simple colonia yankee”.”" Estas denuncias surgieron en medio de
los crecientes conflictos laborales conforme los trabajadores de Panamd em-
pezaron a organizarse y a afectar la vida nacional. La década de 1920 vio el
desarrollo de las primeras organizaciones laborales importantes de Panamd y
una de las disputas mds tumultuosas en la historia del pais, el Movimiento
Inquilinario de octubre de 1925. En medio de la modernizacidn, la clase
social de Méndez Pereira se vio presionada en varios flancos conforme los
elementos domésticos y extranjeros cuestionaban su poder tradicional. Sin
embargo, la dificultad mds significativa para este grupo provino de la presen-
cia de Estados Unidos.

Las actividades estadounidenses en Panamd incluyeron varios esfuerzos
en la supervision electoral, los cuales proporcionaron ciertas oportunidades
para elementos mds populares. La politica del Istmo se hizo mds estable y,
hasta cierto grado, mds democrdtica a la vez que la oligarquia fue aflojando su
dominio en el Estado. Mds importante, la burocracia de la nueva republica
quedé bajo la gufa de expertos extranjeros, cuya supervisién resulté especial-
mente fastidiosa para gente como Méndez Pereira. Méndez Pereira y sus co-

'8 QOctavio Méndez Pereira, “Debilidad de nuestro organismo nacional”, en Ro-
berto Arosemena Jaén, Prisma de una repiiblica: biografia de Octavio Méndez Pereira (Pa-
namd: Ecssa Print, 1983), pdg. 29.

" Michael Conniff, Black Labor on a White Canal: Panama, 1904—1981 (Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1985), pdgs. 29 y 66.

2 Meéndez Pereira, “Debilidad de nuestro organismo nacional”, pdg. 38.

21 Alfredo L. Palacios, “Una vergiienza para Panamd”, en Gregorio Selser, editor,
Nuestra América y el imperialismo (Buenos Aires: Editorial Palestra, 1961), pdg. 138.
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legas fueron el producto de la modernizacién. Muchos de ellos habian sido
educados en el extranjero o en el recién establecido Instituto Nacional y esta-
ban ansiosos por ejercer autoridad en el gobierno panamefo. Sin embargo, a
su regreso encontraron que sus carreras estaban obstruidas.” La respuesta de
Méndez Pereira y otros fue contestar a sus criticos latinoamericanos y promo-
ver sus posiciones domésticas a través de la reafirmacién de que el Istmo era
hispano.

Mi propio trabajo ha definido este desarrollo como “nostalgia”, un es-
fuerzo para ignorar las realidades fomentadas por la modernizacién y para
promover un pasado imaginado mds agradable para los grupos privilegia-
dos.” A diferencia de los esfuerzos contempordneos que se desarrollaban en
aquel entonces en el Caribe, este movimiento era bastante tipico del naciona-
lismo continental y negaba las contribuciones de los pueblos africanos, en-
fatizando en cambio el pasado espafiol e indigena del Istmo. Los chinos,
indostaneses y otras minorfas también enfrentaron la exclusién. Conforme la
ciudad de Panamd se llenaba de afroantillanos y otros recién llegados, los
ricos desalojaron sus residencias tradicionales en el barrio colonial de San
Felipe y construyeron mansiones “neocoloniales” en las afueras de la capital.
Entretanto, los lideres de Panam4 erigieron monumentos a Vasco Nufiez de
Balboa y a Miguel de Cervantes mientras los poetas elogiaban a la madre
patria e idealizaban la conquista.?* Méndez Pereira contribuyd a este esfuerzo
con un par de novelas histéricas que glorificaban el papel de Panamd en la
colonia espaiola. Ademds, presenté la idea del mestizaje panamefo, descri-
biendo una relacién romdntica entre Nufiez de Balboa y la indigena Anayansi.”
Los panamefios eran mestizos, una mezcla de ancestros europeos e indigenas,
y no tenfan nada que ver con los afroantillanos ni los chinos que ahora domi-
naban las ciudades terminales. El Panamd real, segiin muchos, podia ser en-
contrado en el Interior, una regién cuyos habitantes mestizos se convirtieron
en la obsesidn de los escritores panamefos.

2 Victor Manuel Pérez y Rodrigo Oscar de Ledén Lerma, E/ movimiento de Accidn

Comunal en Panamd (Panamd: El Arte Tipogréfico, [entre 1964 y 1976]), pdgs. 8—13.

2 Peter A. Szok, La Ultima Gaviota: Liberalism and Nostalgia in Early Twentieth-
Century Panamd (Westport, Connecticut: Greenwood, 2001).

# Ernesto J. Castillero Reyes, “Panamd y sus estatuas”, en Revista Loteria 215 (enero

1974), pdgs. 47-55.

3 Qctavio Méndez Pereira, El tesoro del Dabaibe (Panamd: Talleres Grificos
“Benedetti”, 1934); Méndez Pereira, Nisiez de Balboa, el tesoro del Dabaibe (Madrid:
Ediciones Nuestra Raza, 1936); y Méndez Pereira, Tierra firme: el tesoro de Morgan (Pana-
md: Star & Herald Co., 1940).
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Monumento a Vasco Nufez de Balboa, Ciudad de Panam4
(fotografia del autor)

Varias décadas después, el poeta panamefio Victor M. Franceschi publi-
c6 un articulo en el cual subrayé la casi ausencia de la poblacién negra en la
literatura panamefa: “Realmente yo no los veo en casi ninguna de las mani-
festaciones creadoras”.?® La misma ausencia también fue evidente en un mo-
vimiento popular que negaba la existencia de una identidad urbana y elevaba
las costumbres de la peninsula de Azuero como la cultura nacional de Pana-
m4d. Manuel E Zarate, quien ayudé a dirigir esta campana que empezé en la
década de 1930, documentd la “transculturacién” de las précticas africanas.

% Victor M. Franceschi, “El hombre blanco en la poesfa negra: ;y los negros de
Panamd?”, en Revista Loteria 44 (julio 1959), pdg. 135.
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Zarate enfatizé que incluso los bailes como el “tamborito”, que eran de ori-
gen predominantemente africano, ahora se consideraban como blancos o his-
panos.” Las mismas transformaciones ocurrieron en los registros oficiales de
Panamd, incluyendo los censos de la poblacién del pais. Marixa Lasso obser-
v6 que, a principios del siglo XX, “los negros de habla hispana fueron despo-
jados de su condicién de negros, convertidos en mestizos y la ‘condicién de
negro’ fue reservada para los afroantillanos”. En términos generales, el por-
centaje de negros disminuyé dramdticamente en este periodo, a pesar de la
inmigracién a gran escala de trabajadores de las Antillas.?®

No obstante, la nostalgia alcanzé su forma mds prominente durante el
gobierno del presidente Arnulfo Arias Madrid (1940-1941), quien convirtié
estas tendencias en un programa contundente e intentd, en cierta forma,
volver a una sociedad mds antigua. Uno de sus actos mds notables fue nacio-
nalizar el pequefio comercio, despojando a cientos de comerciantes chinos e
indostaneses de su sustento econémico. Mds importante atn, el presidente
impuso restricciones culturales al derecho a la ciudadania panamefia y privéd
de sus derechos civiles a miles de afroantillanos que se habian establecido en
el Istmo. Los inmigrantes, aseguré el lider, ahora debian “satisfacer ciertos
requerimientos fisicos y morales”.” Felipe ]J. Escobar describié estas politicas
como un esfuerzo para “blanquear la raza”, para crear una “homogeneidad
racial” en un pafs que era esencialmente “heterogéneo”.?® Es interesante que,
en medio de los esfuerzos de Arnulfo Arias, esta heterogeneidad estaba ha-
ciéndose, de hecho, ain mds asertiva y empezaba a moldear una versién dife-
rente de la identidad del Istmo. En efecto, la modernizacién dio lugar a un
movimiento estético rival que abarcé muchos aspectos del rdpido cambio del
Istmo al mismo tiempo que la “ciudad letrada” regresaba al pasado.

¥ Manuel E. Zarate, Tambor y socavén, inventariado (Panamd: Imprenta Nacional,

1962), pdgs. 28-35.

28 Marixa Lasso, “Race and Ethnicity in the Formation of Panamanian National
Identity: Panamanian Discrimination against Chinese and West Indians in the Thirties”,
Ponencia presentada a la Latin American Studies Association, Washington, D. C., sep-
tiembre de 2001, pdg. 32.

»  Arnulfo Arias Madrid, “Discurso de 21 diciembre de 19397, en Felipe J. Esco-
bar, Arnulfo Arias o el credo panameriista, ensayo psico-patoldgico de la politica panamenia
(Panamd: s. e., 1946), pdg. 32; y Walter LaFeber, The Panama Canal: The Crisis in Historical
Perspective, 22 edicion (New York y Oxford: Oxford University Press, 1989), pdgs. 72-77.
Para una descripcién mds completa de Arias y su presidencia, véase Jorge Conte Porras,
Requiem por la revolucidn (San José: Litografia e Imprenta, 1990).

3 Escobar, Arnulfo Arias, pdg. 100.
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LA LLEGADA DE “EL LoBO”

En el periodo que coincidié con el primer gobierno de Arnulfo, un
pintor conocido como “El Lobo” decoraba los autobuses de la ciudad de
Panamd y fomentaba una tradicién artistica que desafiarfa el nacionalismo
oficial. Esta tradicién era urbana y de la clase obrera y, aunque no rechazaba
por completo los temas de la “ciudad letrada”, se basaba principalmente en
elementos nuevos, particularmente en la cultura caribefia. En contraste con
el nacionalismo hispandfilo, cuya perspectiva era nostdlgica, este movimien-
to era cosmopdlita y aceptaba la condicién presente del Istmo; es mds, en
realidad se inspiraba y fortalecia en la modernizacién. Utilizando las oportu-
nidades de este proceso en ocasiones caético, sus promotores fomentaron un
sentido estético que perturbé a la “ciudad letrada”. Con sus colores brillan-
tes, musica estruendosa, bocinas e imdgenes vividas, los autobuses dieron
origen a un sentido de identidad tropical que ayudé a cambiar el curso del
nacionalismo panamefo. En particular, la tradicién del arte de los autobuses
promovié la nocién del Istmo como una sociedad multiétnica y estrecha-
mente vinculada al mundo afrocaribefo.

Es poco lo que se conoce con precisién acerca del origen del arte de los
autobuses, aunque el consenso es que empezé a tomar su forma moderna
durante las décadas de 1930 y 1940.°! Algunos autores han seguido la tradi-
cién de los autobuses pintados hasta principios del siglo XX, observando que
las denominadas “chivas” solian lucir magnificamente decoradas. Las chivas
eran camiones de plataforma con carrocerfas de madera u hojalata y bancas
de cada lado para que los pasajeros pudieran sentarse. Los interiores de las
chivas estaban recubiertos con recortes de periédico y baratijas y muchas ve-
ces alardeaban con bocinas y campanas y tocaban musica caribefia. Un arti-
culo publicado en la década de 1950 observa que los choferes que transporta-
ban estudiantes “saben sintonizar a las horas mds adecuadas los programas de
mambos y guarachas”.** El historiador Angel Rubio manifesté que estos ve-
hiculos aparecieron en la época de la Primera Guerra Mundial. La cantidad
de carros y camiones crecid a finales de la década de 1920 y aumenté con

31 En esta investigacion, las primeras referencias extranjeras a los autobuses deco-
rados datan de 1941-1942. Lawrence O. Ealy, quien vivié en Panamd en este perfodo,
dijo haber visto fotografias de las chivas. En 1941, National Geographic publicé una foto-
graffa de un autobus pintado. Véanse Lawrence O. Ealy, The Republic of Panama in World
Affairs, 1903—1950 (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1951), pdg. 113; y Luis
Marden, “Panama, Bridge of the World”, en National Geographic LXXX; 5 (noviembre
de 1941), pdg. 607.

32 “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, en Siete (26 de junio de 1954),

pdg. 15.
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rapidez a mediados de la década de 1940, cuando las chivas enfrentaron una
creciente competencia de autobuses mds grandes y cémodos. Sin embargo, la
decoracién de las chivas era tradicionalmente minima, por lo menos en com-
paracién con la de sus posteriores rivales, los cuales fueron importados por
primera vez en 1946.% Los primeros automotores solian pintarse para indicar
sus rutas y a veces tenfan las ventanas, espejos y parachoques alegremente
adornados. Tipicamente adoptaban el nombre, que bosquejaban con colores
vibrantes en el exterior, de alguna “cancién popular” o de la “novela radial del
momento”.* Un articulo publicado en National Geographic en 1941 muestra
la fotografia de una chiva llamada “La Pantera”, quizd para indicar su destreza
para maniobrar en la ciudad de Panamd. En la puerta del chofer, un felino
con manchas trepa furtivamente a través de la jungla.” La decoracién mds
extensa de las chivas aparentemente se inici6 en esta época, conforme la capi-
tal se expandia durante la Segunda Guerra Mundial.

Algunos de los pintores de autobuses mds antiguos remontan esta tran-
sicién a Luis Evans, quien evidentemente fue un producto de este periodo de
cambio. “El Lobo”, segtin sus yernos, era un hombre de ascendencia haitiana
que hablaba inglés, espafiol y también criollo. Nacié en Calidonia y poste-
riormente se trasladé a Santa Ana, donde cultivé la imagen de un bohemio
colorido. “El Lobo” se vestia de trajes blancos de seda con un sombrero de ala
ancha y lucfa un diente de oro. A veces llevaba su pinceles detrds de la oreja y
solia cantar los tangos de Carlos Gardel mientras hacia sus bocetos en el
malecén.* “Yoyo” recuerda haber visto una vez c6mo “El Lobo” confundié el
disolvente de su pintura por un vaso de ron, escupiéndolo y diciendo pala-
brotas en voz alta para deleite de los espectadores.’”” A principios de la década
de 1940, “El Lobo” y otros artistas empezaron a decorar los vehiculos de
transporte de la capital, cuyo ndmero aumentaba cada vez mds en respuesta

¥ Vic Canel, “Obras de arte popular urbano con la alegria sobre ruedas”, en Crizi-

ca Libre (18 de febrero de 1981), pdg. 8.
3% “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, pdg. 14.
% Marden, “Panama, Bridge of the World”, pdg. 607.

3 Los dos yernos son José Angel “Chico” y Gilberto Ruiloba Crespo. José Angel
Ruiloba Crespo y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor, 28 de julio de 2002,
Panamd, grabaciones magnetofdnicas.

7 Teodoro de Jesus Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001, Panam4,
grabacién magnetofénica. Héctor Sinclair fue otra fuente de informacién acerca de “El
Lobo”. Héctor Sinclair, entrevista por el autor, 2 de agosto de 2002, Panamd, grabacién
magnetofdnica.
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Autobuses por Rolando Ricardo Gonzilez
(fotografias del autor)
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al crecimiento demogréfico.’® La ciudad de Panam4 se habia expandido enor-
memente desde principios del siglo XXy siguié creciendo durante la Segun-
da Guerra Mundial, cuando una avalancha de nuevos trabajadores itinerantes
e inmigrantes afluyé el 4rea urbana. Desde la Independencia hasta 1940 tni-
camente, la poblacién de la ciudad crecié un poco mds del 500 por ciento.”
Después de las restricciones que la guerra hizo necesarias, la industria de los
autobuses respondié adn mds vigorosamente a este desarrollo con varias com-
panfas surgiendo para competir por los pasajeros. La competencia, que habia
llevado a la élite a la nostalgia, promovié una respuesta mds creativa entre
estas clases sociales. La rivalidad llegé a ser muy intensa en 1970, después de
que el gobierno de Omar Torrijos disolviera las tres grandes companias de
transporte y expandiera el mercado para incluir a los pequefios empresarios,
quienes eventualmente se organizaron para formar el Sindicato de Conduc-
tores de Transporte Colectivo (SICOTRAC) en 1973. De manera interesan-
te, los funcionarios panamenos exigieron que los nuevos propietarios pinta-
ran sus vehiculos con los colores nacionales para demostrar apoyo a la de-
manda de Torrijos por el canal. Hoy en dia, los colores bédsicos todavia son
rojo, blanco y azul.“’ Ramén Enrique Hormi o “Monchi”, uno de los pinto-
res contempordneos mds importantes, describié la siguiente década como su
“era dorada”, cuando filas de autobuses se parqueaban frente a su casa en La
Chorrera.*! La decoracién y la musica tropical se habfan convertido en una
forma de atraer clientes, especialmente estudiantes y otros jévenes, dos de los
grupos mds importantes que utilizaban el transporte publico.

En la década de 1940, las pinturas de “El Lobo” sirvieron no sélo para
asegurar una clientela, sino también atrajeron la atencién de un grupo de
seguidores quienes lo imitaron y posteriormente fueron mds alld del estilo
afroantillano. Entre estos pintores se inclufan “Yoyo”, Virgilio “Billy” Ma-
drifidn, José Angel “Chico” Ruiloba Crespo, Victor Zavala, Héctor Sinclair,
Sabino Jaurgijizar, Oliver y Victor Bruce y “Malanga” Meneces. Con fre-
cuencia observaban a “El Lobo” y le consultaban acerca de los materiales que

3% “El Lobo” no era el tinico artista de autobuses empleado en esa época. Segtin los

hermanos Ruiloba Crespo y Héctor Sinclair, otros pintores también trabajaban en ese
entonces, incluyendo a un ecuatoriano llamado Halcén y a dos jamaiquinos, Lewis y
Franklin. “Chico” y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor; Sinclair, entrevista
por el autor; Rubio, La ciudad de Panamd, pig. 196.

% Rubio, La ciudad de Panamd, pig. 191.

% Rolando Lépez, asesor del sindicato, SICOTRAC, entrevista por el autor, 11 de
julio de 2002, Panamd, grabacién magnetofdnica.

# Ramén Enrique Hormi, entrevista por el autor, 26 de junio de 2001, La Cho-

rrera, grabacién magnetofénica.
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José Angel “Chico” Ruiloba Crespo en su departamento de Santa Ana,

@ Ciudad de Panam4 (fotografia del autor)

Héctor Sinclair durante una entrevista en el Café Manolo en la
Ciudad de Panamd (fotografia del autor)
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utilizaba y su técnica, iniciando un proceso de aprendizaje que continta hoy
en dfa.*? Andrés Salazar, quien crecié admirando las obras de “Yoyo”, “Monchi”
y “Billy”, es hoy el maestro contempordneo mds importante de esta discipli-
na. Es mds, la mayoria de jévenes pintores que actualmente decoran los auto-
buses en la ciudad de Panam4 han sido empleados, aunque sea brevemente,
por Andrés Salazar.®’ Segtin “Yoyo”, el primer promotor de la tradicién creé
figuras muy sencillas. Los disefios de “El Lobo” solfan ser “palmeras o flechas
atravesando corazones” y, aunque éstas lograban cautivar a varios discipulos,
los jévenes pasaron rdpidamente a temas mds complejos.* El ambiente de la
década de 1940 les ofrecia gran cantidad de ideas nuevas conforme la moder-
nizacién continuaba, en muchas formas, tropicalizando el Istmo. Durante
este periodo, Panamd experimentd una segunda oleada de cambio, debilitan-
do a la “ciudad letrada” y fortaleciendo lo que Carlos Monsivdis describié en
México como la “ciudad popular”. Esta ciudad, segin observa Monsivdis,
tiene sus propios “rituales”, en oposicién a los de los intelectuales oficiales del
pais.® En Panamd, estas costumbres aparentemente cadticas se fortalecieron
durante la Segunda Guerra Mundial y tuvieron la tendencia de alejar al Istmo
dun mds de Espafa y vincularlo mds cercanamente con el Caribe, particular-
mente a través de la expansién de la musica popular de la regién.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Panam4 experimenté un auge fi-
nanciero cuando miles de soldados estadounidenses llegaron para proteger la
ruta interocednica contra un posible ataque japonés. En todo el pais se esta-
blecieron bases de rastreo aéreo y miles de extranjeros llegaron para trabajar
en estos sitios y en un proyecto de canal eventualmente desechado para cons-
truir una serie de esclusas paralelas. John Major observa que el “impacto en
Panamd fue extraordinario”. Calcula que “para 1943, los ingresos brutos de
la Zona del Canal del pais fueron cuatro veces mayores que el promedio
anterior a la guerra”.*® La capital, como consecuencia, se convirtié en el cen-
tro de entretenimiento, rivalizando hasta cierto punto con la vida nocturna
de La Habana. Los musicos tropicales, las prostitutas y los jugadores conver-

2 Teodoro de Jests Villarué, entrevista por el autor, 1 de julio de 2001, Panamd,
grabacién magnetofdnica; José Angel y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor;
y Sinclair, entrevista por el autor.

% Andrés Salazar, entrevista por el autor, 27 de junio de 2001, Panam4, grabacién
magnetofdnica.

# Villarué, entrevista por el autor, 1 de julio de 2001.
4 Carlos Monsivdis, Los rituales del caos (México: Biblioteca Era, 1995).

% John Major, Prize Possession: The United States and the Panama Canal, 1903—
1979 (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), pdg. 240.
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gian en la ciudad, mientras Colén también cobraba vida con nuevos clubes y
bandas. “Renacia esa Babel que es el destino de Panamd”, escribié Rogelio
Sindn en su crénica cldsica de este periodo. Aunque él y otros autores pana-
mefos criticaban este desarrollo, describiéndolo segtin las palabras de Sindn
como “las mds extrafia hojarasca”, los jévenes pintores que seguian a “El Lobo”
se sumergieron en esta cultura y con frecuencia la utilizaron como inspira-
cién para su trabajo.?

“Yoyo”, en particular, tocé la trompeta en varios grupos, trabajando por
las noches como misico y pintando durante el dfa. El y otros artistas también
decoraron los cabarets de Panam4d, donde se familiarizaron mds con este am-
biente musical tan tipico en esa época en La Habana, Paris y la ciudad de
Nueva York.* Lo que Robin Moore describié como la “moda de la rumba”
estaba extendiéndose por el Istmo y muchas partes del Caribe, Europa y
Norteamérica.® La Palm Terrace, Happyland, Kelly’s y el Bar “El Paso” refle-
jaban los temas y la estética de este movimiento cultural que tenfa sus raices
en las tradiciones afrocaribefias.”® Las obras de arte que decoraban estos salo-
nes aparecieron posteriormente en otros locales, en las fachadas de los alma-
cenes, en las barberifas y en los restaurantes de la capital.’' La modernizacién
habfa creado, en términos de Mallon, un cuadro de los “intelectuales locales”
cuya formacién y surgimiento se basaron en la transformacién del Istmo.>
Panamd no sufrié la “norteamericanizacién”, sino lo que José Luis Gonzdlez
describié en Puerto Rico como el “desmantelamiento progresivo de la cultu-
ra de la élite” y el “ascenso cada vez mds palpable de... los puertorriquenos ‘de
abajo’”.> En Panamd, muchos de los hombres jévenes que participaban en
este proceso también recibieron cursos en la Escuela Nacional de Artes Plds-

4 Rogelio Sindn, Plenilunio, 3* edicién (Panamd: Impresora Panamd, 1961), pag. 37.

) “ Villarué, entrevistas por el autor, 25 de junio de 2001 y 1 de julio de 2001; José
Angel y Gilberto Ruiloba Crespo, entrevistas por el autor; Sinclair, entrevista por el autor;
y Jorge Dunn, entrevista por el autor, 31 de julio de 2002, Panamd, grabacién magneto-
fénica.

% Robin D. Moore, Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revolution
in Havana, 1920-1940 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1997), pdgs. 166-190.

0 Noel Foster Steward, Las expresiones musicales en Panamd (Panamd: Editorial

Universitaria, 1997), pdg. 153.
! Villarué, entrevistas por el autor, 25 de junio de 2001 y 1 de julio de 2001.
52 Mallon, Peasant and Nation, pdg. 12.

53 Gonzélez, “El pais de cuatro pisos”, en Gonzdlez, El pais de cuatro pisos y otros

ensayos, pag. 29.
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ticas, fundada una década después de la Independencia. Ahora incluso las
instituciones de la “ciudad letrada” funcionaban para debilitar su posicién y
fortalecer la cultura popular.

Roberto Lewis, quien dirigi6 la escuela durante sus primeras dos déca-
das, fue nombrado cénsul panamefio en Francia y utilizé esta oportunidad
para convertirse en un artista de formacién clésica. Posteriormente regresé
para pintar murales en varios edificios publicos, incluyendo el Teatro Nacio-
nal, la Escuela Normal y el palacio presidencial. En estos trabajos se podfan
apreciar ilustraciones de la historia panamefa cuya intencién era transmitir
las interpretaciones de la “ciudad letrada”. Entre ellos habia una pintura del
descubrimiento del océano Pacifico por Nufiez de Balboa y otro que repre-
sentaba la “fusién de las razas”, esencialmente representando a Panamd como
una nacién mestiza.’* Lewis también pint6 los retratos de los presidentes de
Panamd desde 1904 hasta 1948 y quizd sea mejor conocido por sus paisajes
de Taboga. En las palabras de un analista, Lewis se convirtié en una “especie
de pintor oficial” y su objetivo en la escuela fue promover un resultado simi-
lar y proporcionarle al pais lo que Erik Wolfschoon denominé como “pinto-
res identificados con... la nacionalidad”. Indudablemente, la Escuela de Artes
Pldsticas logrd, en gran medida, estas metas. Artistas prominentes como
Humberto Ivaldi y Juan Manuel Cedefio figuraron entre los alumnos de la
institucidn, y ellos y otros promovieron muchos de los temas patridticos de
Lewis, particularmente el culto de la campina del Istmo.” No obstante, la
escuela también brindé oportunidades para aquellos que minarfan esta mi-
sién o que por lo menos definirfan a la nacién en términos bastante disimiles.
Estos oponentes fueron pintores populares que también asistieron a la acade-
mia. Algunos, como “Yoyo” y Salazar, terminaron el curso formal de estudio.
Muchos otros aprendieron algunos trucos y se retiraron antes de graduarse
para desarrollar un sentido estético arraigado en la cultura negra.” Los estu-
dios convencionales no arruinaron a estos intelectuales autodidactas ni lo que

“Monchi” describié tan acertadamente como “nuestro don de Dios”.%”

> Juan Antonio Susto, “Homenaje a Roberto Lewis”, en Revista Loteria 46 (sep-
tiembre de 1959), pdg. 10.

%5 Rodrigo Mird, “Lewis, Amador, Ivaldy”, en Revista Loteria 219 (mayo de 1974),
pdg. 73; y Erik Wolfschoon, Las manifestaciones artisticas en Panamd (Panamd: Universi-
dad de Panamd, 1983), pdg. 75.

>¢ Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001; y Salazar, entrevista por el
autor.

57 Hormi, entrevista por el autor.
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“100% prITY”

En una entrevista reciente, Andrés Salazar definié la estética de los auto-
buses como “100% prity”, sugiriendo un estilo en conflicto con los temas del
nacionalismo oficial. Simultdneamente conocido como “rareza’, “explosivo”,
“matén” y “nitido”, el estilo de los autobuses es, mds que nada, la afirmacién
extravagante de sus creadores quienes, en las palabras de Salazar, intentan
“matar a los otros buses en belleza”.>® Los autobuses rebosan afirmaciones de
fortaleza y masculinidad que tipicamente aparecen en el frente o en la parte
de atrds de los vehiculos: “atrévete”, “pa’que sepas”, “mds duro”, “The King”.
La estética de estos pintores es la de un intruso que hace valer su posicién en
la sociedad panamefia y cuestiona las presunciones racistas de la “ciudad le-
trada”. El artista caribefio, en las palabras de Antonio Benitez Rojo, con fre-
cuencia es un “performer” deslumbrante que “desafia y desacraliza los cdno-
nes de la belleza cldsica®.> Los artistas de autobuses encajan en esta tradicién
mds amplia. Al igual que los cantantes de rap, reggae, calipso y salsa, se pavo-
nean y alardean y, en efecto, demandan reconocimiento. “Sigo siendo el rey”,
se lefa en un vehiculo que recientemente trabajaba en las calles de la capital.

Detalle por Salazar (fotografia del autor)

58 Salazar, entrevista por el autor.

> Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite (Barcelona: Editorial Casiopea, 1998),
pégs. 37 y 154.

‘ 09Meso045 Szok, Peter.p65 167 $ 10/27/2003, 12:44 PM



168 PETER SZOK

Autobus pintado por
Justino “Tino”
Ferndndez. Buen
ejemplo de
autoafirmacién
artistica “atrévete”,
“te dolerd” (fotogra-
ffa del autor)

Autobus pintado por
“Armando” Robinson
con la imagen de Ivory,
una luchadora profesional

de la WWF
(fotografia del autor)
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“100% prity” y otras expresiones parecidas también reflejan el uso que
el género hace de los idiomas y culturas tradicionalmente considerados como
extranjeros o no panamefios. “En un bus se muestran todas las culturas de
Panamd”, observé Oscar Melgar, otro pintor importante y antiguo asistente
de Salazar que personalmente considera que el Istmo es un “pais bilingiie”.*
En contraste con la “ciudad letrada”, determinada a mantener la supuesta
pureza de las tradiciones panamenas, el arte de los autobuses, segtin Salazar,
“es como la moda”.®" Refleja bastante bien lo que Veerle Poupeye describié
como la naturaleza “sincrética” del Caribe y que expresa asi: “La hibridez, la
pluralidad y la apertura son caracteristicas fundamentales de la cultura
caribefia”.®? Kenneth Bilby le llamé la “mezcla ética” de la musica caribefia, y
opina: “Muchos musicos populares estdn de acuerdo con la conviccién de
que absorber influencias nuevas, externas... es en si normal y beneficioso”.®
En Panamd, los pintores de autobuses han seguido estas tendencias mds gene-
rales, incorporando elementos eclécticos dentro de sus obras. Un visitante
durante la Segunda Guerra Mundial describié cédmo las chivas exhibian las
fotograffas de Winston Churchill y Franklin D. Roosevelt.* Una publica-
cién de 1954 observé que los autobuses estaban tipicamente tapizados con
“recortes de periddicos y revistas... con los rostros de las artistas de mayor
popularidad, con boxeadores famosos o personajes sobresalientes del beisbol
nacional o internacional”.®> Héroes del deporte, cantantes y actores todavia
son algunas de las imdgenes predilectas, ya sea que estas figuras sean extranje-
ras o nativas del pais. Uno de los temas favoritos son los luchadores de la
WWE World Wrestling Federation (Federacién Mundial de Lucha Libre). En
una pintura reciente y muy conocida figuran Bill Clinton y Ménica Lewinsky
y, mientras que en las chivas de la década de 1950 solian escucharse mambos
y guarachas, las formas musicales que se oyen con mayor frecuencia en la
actualidad son reggae y salsa, de nuevo ritmos en gran parte importados del
Caribe. La estética del autobuis, en las palabras de Oscar Melgar, refleja al “ver-
dadero panamefo”, sus diversos origenes, gustos y contacto con el exterior.®

8 Oscar Melgar, entrevista por el autor, 23 de junio de 2001, Panamd, grabacién
magnetofdnica; y Salazar, entrevista por el autor.

61 Salazar, entrevista por el autor.

62 Veerle Poupeye, Caribbean Art (London: Thames and Hudson, 1998), pdg. 15.

6 Kenneth M. Bilby, “The Caribbean as a Musical Region”, en Sidney W. Mintz y
Sally Price, editores, Caribbean Contours (Baltimore: Johns Hopkins, 1985), pdg. 211.

¢ Ealy, The Republic of Panama in World Affairs, pdg. 113.
6 “La pintoresca vida de las chivas y los chiveros”, pdg. 14.

% Melgar, entrevista por el autor.
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Oscar Melgar frente a su casa en
la Ciudad de Panamd
(fotografia del autor)

Detalle por Oscar Melgar
(fotografia del autor)
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Sin embargo, es mds importante observar que estos supuestos “elemen-
tos extranjeros’ con frecuencia aparecen junto a temas mds tradicionales, in-
cluyendo polleras, figuras religiosas y escenas del Interior. “Monchi” y su
protegido Justino “Tino” Ferndndez tienen una especial inclinacién por estas
imdgenes, quizd debido a que su base estd en La Chorrera, donde los buses,
en general, son menos extravagantes. Ellos y otros no rechazan por completo
los temas de la “ciudad letrada”, sino que los combinan con otras ideas para
expandir el concepto de Panamd. Poupeye y otros se han referido a este pro-
ceso como “criollizacién”. Nuevos elementos son agregados a la mezcla y
“mantienen su identidad en variedad de niveles”.*” Al igual que en las novelas
de los escritores nacionalistas de la primera mitad del siglo XX, la campina
surge con frecuencia como una regién mitica o idealizada representada por
apacibles fincas, haciendas e ingenios de azicar. La moralidad, de nuevo,
parece descansar en estas visiones de nostalgia que tipicamente aparecen en la
parte exterior del autobds, justo arriba del parabrisas. Sin embargo, algunas
de las composiciones mds persuasivas de esta indole no son convencional-
mente nacionalistas.

e
o
oos 2
Ay wamt il ..
¥

Autobus pintado por “Tino” (fotografia del autor)

7 Poupeye, Caribbean Art, pdg. 15.
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“Yoyo”, quien pasé sus primeros afos en la provincia de Coldn, suele
pintar paisajes y aldeas de la costa caribefia.’® Es mds, “Yoyo” parece asociar la
vida rural con el lado Atldntico del Istmo en vez de con la peninsula de Azuero,
el centro de atencién tradicional de la “ciudad letrada”. Otros artistas presen-
tan escenas bucélicas que parecen completamente extranjeras, como las repre-
sentaciones de castillos, montafias nevadas y cabanas alpinas. Los artistas de
autobuses no se han limitado al territorio nacional aun cuando reafirman la
presuncién nacionalista de que las dreas rurales son, de alguna forma, virtuo-
sas. Los temas de los autobuses son improvisados y, en tltima instancia, abier-
tos. Al igual que muchos otros elementos de la cultura popular caribefa y
latinoamericana, rechazan la rigida nostalgia de la “ciudad letrada” y perma-
necen con sus raices bien plantadas en el presente. “Temas folkléricos”, como
los describié Stanley Heckadon Moreno, con frecuencia aparecen junto a la
“electrizante fantasfa de la cultura moderna”.®” Antonio Benitez Rojo insiste
que la cultura caribefia se define por su “actuacién y ritmo”, dos elementos
evidentemente presentes en la estética del bus.” En efecto, los comentaristas
han descrito en varias ocasiones a los autobuses como un tipo de espectdculo
publico y han hecho especial énfasis en el papel que desempena la musica. El
“espectador... participa al actor creador”, como escribié Silvano Lora, ya que
los vehiculos funcionan, de cierta forma, como un carnaval caribefio en el
que no puede haber celebracién sin la participacién del publico.”" De esta
manera, el estilo de arte de los autobuses es una estética activa y agresiva que
envuelve a sus pasajeros en una experiencia “multisensorial”.”

Un elemento o técnica obvia es la utilizacién del color. “Todos los tonos
del arcoiris... corren como exhalaciones por las calles de Panam4”, escribe
Mary Louise Wilkinson.” El efecto, observa, es llamar la atencién del espec-
tador, quien se siente ain mds atraido por la musica fuerte. La musica de estas

% Villarué, entrevista por el autor, 25 de junio de 2001.

¥ Stanley Heckadon Moreno, “Pintores del ambiente popular”, en Revista Loteria
344-345 (noviembre—diciembre de 1984), pdg. 98.

70 Benitez Rojo, La isla que se repite, pég. 32.

7t Silvano Lora, “La pintura popular en Panamd”, en Revista Loteria 208 (abril-

mayo de 1973), pdg. 112.

72 Richard J. Powell, “Art History and Black Memory: Toward a ‘Blues Aesthetic’”,
en Genevitve Fabre y Robert O’Meally, editores, History and Memory in African-American
Culture (Oxford: Oxford University Press, 1994), pdgs. 236-237.

7* Mary Louise Wilkinson, “Arte rodante panamefio”, en Américas 39: 2 (marzo—

abril), pdg. 45.
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Letrero en la casa de “Yoyo” en la Ciudad de Panamd
(fotografia del autor)

discotecas errantes, de hecho, parece afectar a la ciudad entera, ya que los
“autobuses... vibran con las salsas de moda haciendo sentir su presencia a
bocinazos”. El pasajero se sumerge en estos ritmos a tal grado que “cuando se
baja, sale marcando el paso”.”* La misma experiencia sensorial se logra a tra-
vés de las expresiones verndculas que tipicamente recubren tanto el interior
como el exterior de los vehiculos. Julio Arosemena describié estos dichos
como “filosofia popular”, observando que con frecuencia constituyen una
“critica a los males sociales”. “La pereza es vicio y enfermedad” y “El avaro es
capaz de todo lo malo”.”> Otras frases exaltan claramente el estatus del cho-
fer: su audacia, fuerza, habilidad y sexualidad. Segiin Wilkinson, los autobu-
ses son “mdquinas masculinas” y, con sus estridentes bocinas y campanas,
circulan agresiva y velozmente por las calles de Panamd, perturbando atin
mids la “ciudad letrada” y sumdndose al espectdculo.”® Inyectados con lo que

7 Wilkinson, “Arte rodante panamefio”, pdgs. 45 y 47.

7> Julio Arosemena Moreno, “Algunas consideraciones sobre los rétulos y las pin-
turas en los medios de transporte de la ciudad de Panamd (un tema de folklore urbano)”,
en Revista Loteria 218 (abril de 1974), pdgs. 16y 17.

76 Wilkinson, “Arte rodante panamefo”, pdgs. 46—47.
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Arosemena llamé “energfa popular”, utilizan una estética tipica del Caribe vy,
de esta manera, actian como una demostracién persuasiva de los vinculos
que unen a Panam4 con la regién.”” Panam4, tal como se aprecia a través de
este tipo de arte, es claramente parte del Caribe.

;Qué tanto éxito ha tenido
este movimiento en transformar la
identidad de Panamd? ;Ha afecta-
do el denominado “arte rodante”
el concepto que tienen los pana-
mefos de su pais? y ;ha debilitado
la nocién de que el Istmo es una
nacién puramente hispana?”® Se-
gtin las entrevistas con los artistas,
su opinién es clara. “Los buses son
nuestra sacamba, nuestro lienzo”,
observé Harry Paredes, otro pin-
tor inactivo en la actualidad pero
que trabajé por afos en la capital.
En un pais donde pocas personas

@ pueden visitar regularmente una
galerfa tradicional, “sirven para fo-
mentar interés en el arte y educar
al pueblo”.” “Esto es lo que nos
da a conocer”, insistié David Er-
nesto Rodriguez, otro pintor de
autobuses treintanero, quien prac-
tica su arte principalmente en Pa-
namd oeste: “Nosotros conocemos
la vida, nuestros sentimientos, a
través del arte”.® Estos sentimien-
tos, argumentaron Oscar Melgar y otros, reflejan la diversidad étnica del Ist-
mo. Melgar hizo énfasis en los origenes eclécticos de la produccidn artistica e
insistié en que la cultura de Panam4 es igualmente mixta. “Si quiere conocer

David Ernesto Rodriguez en el Taller
Omar en Perecete
(fotografia del autor)

77 Arosemena, “Algunas consideraciones”, pdg. 19.
78 Wilkinson, “Arte rodante panamefio”.
7 Harry Paredes, entrevista telefénica por el autor, 22 de junio de 2001.

8 David Ernesto Rodriguez, entrevista por el autor, 28 de junio de 2001, Perecete,
grabacién magnetofdnica.
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la cultura panamefia, monte un bus”.*' Algunas de las mismas conclusiones
también han sido determinadas por elementos de la élite, la cual histérica-
mente ha tratado de controlar e incluso de eliminar la tradicién. Vic Canel
describié los primeros esfuerzos realizados por el gobierno de la capital para
impedir que las chivas adoptaran nombres que éste consideraba ofensivos.®
Los intentos por regular estos vehiculos han continuado a lo largo de los
aflos, mds recientemente con la aprobacién de la Ley 14,% asi como también
de una serie de decretos municipales y nacionales concurrentes que tratan
sobre el transporte publico, incluyendo una prohibicién, en gran medida
inaplicable, relacionada con la musica.* Sin embargo, esta hostilidad tam-
bién ha cedido a cierto grado de aceptacién e incluso respeto entre estos
mismos sectores. En 1983, esta transicidn se hizo evidente cuando los artistas
de autobuses aceptaron una invitacién para visitar la “ciudad letrada”.

En agosto de ese afo, “Yoyo”, “Monchi” y otros 28 pintores participa-
ron en una exhibicién de sus obras en el Museo de Arte Contempordneo, la
galerfa ptblica mds prestigiosa del pais.® Un portavoz de la Caja de Ahorros,
que ayudé a patrocinar el evento, describié las obras de arte expuestas como
“auténticamente panamefas’, declarando: “Son las ideas y sentimientos... de
nuestro pueblo, las que inspiran tales creaciones”.® La respuesta de la prensa
panamefia fue atin mds efusiva. Un articulo describid las pinturas como “nues-
tro més auténtico folklore”, mientras que otro sugirié que las piezas refleja-
ban “lo que somos ahora como nacién”.*” Los panamefnos empezaban a darse
cuenta, como Arosemena afirmé en 1974, que el “medio urbano estd impreg-

81 Melgar, entrevista por el autor.
82 Vic Canel, “Moviles obras de arte”, en Panama Canal Review (otofio 1972),
pig. 20-22.

8 La Ley 14 es una ley general que regula el transporte terrestre de pasajeros en
Panamd. Esta ley, aprobada en 1993, incluye disposiciones en cuanto a la musica y a la
decoracién de los autobuses.

8 Julio Ernesto Cérdoba V. y Julio Ernesto Cérdoba C., Disposiciones legales y

reglamentarias sobre el transporte terrestre en Panamd (Panamd: Pérez y Pérez, 1993).

% Homenaje a un arte popular, del 23 de agosto al 20 de septiembre de 1983,
Archivo del Museo de Arte Contempordneo, Panamd.

8 Carlos I. Arjona, subgerente general de la Caja de Ahorros, Discurso, 23 agosto
1983, Archivo del Museo de Arte Contempordneo.

8 Bertalicia Peralta, “Temas de hoy sobre el ‘arte popular’”, en La Repriblica (26
julio 1983); y Agustin del Rosario, “De parte interesada’, en Matutino (4 julio 1983),
Archivo del Museo de Arte Contemporédneo.
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nado de elementos folkléricos”.® Por lo tanto, los autobuses se convirtieron,
de cierta forma, en un simbolo del pais o, en las palabras de “Monchi”, en
“algo muy tipico de Panamd”.* Mds importante aun, el estilo e implica-
ciones de los autobuses se estaban haciendo cada vez mds evidentes en mu-
chas otras partes del Istmo. En efecto, otros grupos e incluso la élite se esta-
ban apropiando de la estética afrocaribefia y haciéndose, como los autobuses,

“100% prity”.

CONCLUSION

Actualmente, el Instituto Panamefo de Turismo presenta a Panamd como
una sociedad multiétnica, con los mismos temas y colores tropicales de los
autobuses manifiestos en sus folletos. Loros, playas y palmeras dominan esta
propaganda, todo sugiriendo un estrecho vinculo con el mundo caribefio,
con su naturaleza opulenta y su diversidad lingiiistica y cultural. En una pu-
blicacién en inglés, Panam4 es descrito como la “encrucijada de las culturas
del mundo”.”® Otro panfleto promueve lo que describe como “etnoturismo”,
advirtiendo: “Trasladdndose a las diversas provincias de manera aérea o te-
rrestre, usted decide cudl etnia o comarca conocerd de primero”.”' Los auto-
buses y sus disefios mismos han aparecido en esta literatura y, en efecto, se
han convertido en un medio comercial para el pais, incluso hoy en dia a pesar
de que la tradicién se encuentra en evidente deterioro.”” Estos y otros aspec-
tos de la cultura variada del Istmo han desplazado, hasta cierto punto, a los
héroes de la “ciudad letrada” ya que Panamd ya no se representa a s misma
como una sociedad estrictamente hispana.

Esta realidad se hizo evidente en el Museo del Hombre Panamefio, diri-
gido por el Estado y fundado en 1976. Durante casi dos décadas, el museo
ofrecia exhibiciones de los principales grupos étnicos de Panamd, incluyendo
la poblacién afroantillana del pafs. Otro museo, establecido en 1980, se dedi-
ca por completo a este importante grupo.” Si bien esta clase de reconoci-

8 Arosemena, “Algunas consideraciones”, pdg. 13.
¥ Hormi, entrevista por el autor.

% Instituto Panamefio de Turismo, Panama, Facts & Information (Panam4: Insti-
tuto Panamefio de Turismo, s. f.), pdg. 4.

! Instituto Panamefio de Turismo, Disfruta Panamd 7: 1 (s. £.), pg. 1.

%2 Para un ¢jemplo del uso de los autobuses en la literatura turistica, véase Instituto
Panamefio de Turismo, Panama, Facts & Information, pig. 8.

% Museo Afroantillano de Panamd (Panamd: Instituto Nacional de Cultura, s. £.).
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mientos de la diversidad han aparecido en circulos oficiales, parecen estar
atin mds manifiestos en el sector privado. Como observé Gerardo Maloney,
los dltimos 30 afios han sido testigos de un incremento dramdtico de organi-
zaciones, conferencias, eventos culturales y activismo negro cuyo objetivo
principal es tratar el prejuicio racial. Entre sus victorias se incluyen la reciente
designacién del 30 de mayo como el Dia de la Etnia Negra y algunas de las
primeras leyes panamefias relacionadas con la discriminacién.” Algunos co-
merciantes también han demostrado una extraordinaria aceptacién de la plu-
ralidad cultural, quizd por su entendimiento de la comerciabilidad de esta
idea. Un negocio turistico prominente actual se llama “My name is Panama”.
La empresa, cuyo logotipo aparece casi exclusivamente en inglés, luce un
autobus extravagantemente decorado en el techo de su tienda en Via Espafia.
De esta manera, los artistas de autobuses y otros elementos populares han
afectado el curso del nacionalismo, como lo sugiriera Mallon y otros teoristas

de la identidad.

»

Autobus del negocio “My name is Panama
en la Via Espafa, Ciudad de Panam4 (fotografia del autor)

“Me llamo Panam4”)

% Gerardo Maloney, “Los afroantillanos en Panamd: aportes y contribuciones a la
vida nacional”, en Ileana Gélcher, editora, Este pafs, un canal: encuentro de culturas (Pana-

md: PNUD, 1999), pégs. 63-75.

‘ 09Meso45 Szok, Peter.p65 177 $ 10/27/2003, 12:45 PM



178 PETER SzOK

No obstante, la influencia de la “ciudad letrada” todavia es muy eviden-
te. Panam4 sigue siendo una nacién predominantemente mestiza. Es mis,
segun el Instituto de Turismo, el 62 por ciento de los panamefos pueden ser
clasificados dentro de esta categoria, mientras sélo el 14 por ciento son con-
siderados africanos.” Sin embargo, los intelectuales populares han montado
una perspectiva competitiva que incluso la intermitencia del Estado reconoce
y explota para su propio beneficio. Este concepto surgié del revuelo de la
modernizacién. Incorpord y exploté muchos aspectos de este proceso cadtico
y presentd la poderosa y creciente visién de Panamd como una sociedad
multiétnica, sociedad con fuertes vinculos con el Caribe. La tradicién del
arte de los autobuses demuestra la naturaleza permeable del nacionalismo y, a
la larga, su receptividad a la influencia de muchos sectores.

Detalle por Armando Robinson, buen ejemplo de autoafirmacién artistica

(fotografia del autor)

% Instituto Panamefo de Turismo, Panama, Facts & Information, pag. 5.
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