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a adopción internacional y sus derivados de la publicidad sensacionalista L sobre el tráfico de niños y el secuestro para obtener órganos del cuerpo 
proporcionan la estructura narrativa y el tema central de la primera 

novela del escritor guatemalteco-americano Francisco Goldman, The Long 
Night of Wbzte C h i c h . '  En el texto, la búsqueda de los orígenes y la 
identidad -frecuentemente asociada con la curiosidad del niño adoptado-- 
coinciden parcialmente con los discursos de la novela sicológica (Btl- 
dungsronzan), la historia de amor y la ficción detectivesca tipo "¿quién lo 
hizo?", a medida que el narradodlos protagonistas intentan encontrar "la 
verdad" sobre los comienzos y finales, nacimiento y muerte y, en este caso, 
un homicidio. El impulso por saber dirige la búsqueda: ¿Quién soy yo real- 
mente? ¿Quiénes son mis "verdaderos" padres? ¿Qué significa "verdaderos"? 
Si incluimos la dimensión internacional, estamos añadiendo un referente bi- 
cultural y la confusión resultante: ¿Qué soy? ¿Dónde est6n mis verdaderas 
raíces? Las elaboraciones narrativas en torno al mercadeo de niños y sus 
órganos para trasplantes en los paises extranjeros se asemeja más a un cuento 
de fantasía, a una pesadilla, a lo absurdo o lo mágicamente real, que a la 
experiencia diaria de la mayoría de nosotros, los lectores. En efecto, el 

Aurora esriidounidense y nladre adoptiva de dos nulos centroamericanos, con un 
doctorado en estudios hispánicos de la Northwestern University. Es catedrática visitante 
en la No& Park University de Chicago y autora del libro de reciente publicación, 
NoueLr of Testimony and Resistancefmm Central AmaGa (Gainesville: University Press 
of Fiorida, 1997). Actualmente realiza investigaciones sobre mujeres esuitoras latinas 
y sobre migración, identidad y género. La versión en inglés de esta obra, "Interna- 
tional Adoption as a Fictional Consuuct: Francisco Goldman's 7be Long NZght of White 
Cbickens", apareció en Romance LanguagesAnnual 7 (19951, pp. 430-435. Traducción 
de Jeanette Fadul. 
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pollos blancos (Barcelona: editorial Anagrama, 1994). 
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lector puede preguntarse si estamos en un mundo de ficción o de realidad. 
Consciente de ambos mundos, el texto de Goldman propone la posibilidad 
de que nunca lleguemos a una conclusión definitiva sobre las cuestiones de 
adopción, identidad, origen e, inclusive, asesinato. 

Flor de Mayo, la protagonista de la novela, ya está muerta al comienzo 
del texto, degollada porque -según los chismes l o c a l e s  como directora 
de "Los Quetzalitos", un orfanato y centro de nutrición en la Ciudad de 
Guatemala, había estado involucrada en el tráfico de nifios. Su cuerpo es 
identificado inmediatamente en las primeras páginas. Sin embargo, nos 
pasamos conociendo su compleja alma a través de las 450 páginas (529 en la 
edición en español) siguientes. Dos voces principales reconstruyen su historia: 
Moya, uno de sus amantes, quien es un periodista guatemalteco y Roger, ei 
hermano sustituto de Flor e hijo de madre guatemalteca y padre judí 
bostoniano, quienes habían traído a Flor a Massachusetts en 1963 como su 
sirvienta y luego la educaron en las mejores escuelas. La voz de Flor está 
g~abada en las de Moya y Roger y, a veces, es difícil distinguir entre ella 
Mientras que Moya es presentado en tercera persona, Roger narra capítul 
enteros en primera persona. Sin embargo, ambos tratan de descubrir quié 
la mató y por qué, colaborando en la "crónica de la investigación de la vid 
y la muerte de Flor" (pág. 14 de la edición en inglés, 25 de la edición e 
espafiol). De esta manera, su relato no es simplemente la historia de Flor, 
sino también la de la investigación y los investigadores. Al mismo tiemp 
ellos exploran y expresan sus propios sentimientos de amor, celos, culpa, , 

abandono y dolor, mientras intentan conocerse también a sí mismos. 
El títdo de Ia novela se refiere a la noche del 23 de octubre de  198 

tres meses antes de la muerte de Flor, cuando Moya la invita a un restauran 
chino, el Fo Lu Shu 11, con el fin de entrevistarla para su periódico. Durant 
su conversación, hay varias muchachas indigenas descalzas que trabajan e 
la cocina cerca de ellos en un área atiborrada de pollos, cogiéndolos un 
uno, descabezándolos y desplumándolos. Incrédula, Flor reacciona 
esta carnicería: "Estoy segura de que ninguna empresa de los Estados Uni 
lleva sus pollos al matadero de  uno en uno. Pero aquí todo se hace 
alguna forma estúpida, lenta e inevitablemente cruel, no es cierto?" ( 
314 de la edición en inglés, 374 de la española) -refiriéndose a la horri 
realidad de su país de nacimiento, donde encuentra la vida no sólo crue 
sino también al revés e irracional. Volveremos a este tema más adelante. 
todo caso, Moya siempre asociará en su memoria los pollos destinados 
wok con esta noche en que conoce a Flor, escucha sus historias y, finalmen 
se enamora de ella. Es en esta misma noche que Flor le confía a Moya . < .A"i 

que ella busca en un hombre es "su conocimiento de si mismo". Sor- . : ~ : $ & ~ ~  ..... x: 
prendentemente, dos de las tres mujeres "más formidables" que Moya ha 
conocido han enfatizado esta virtud (pág. 297 de la edición en inglés, 354 de 



la española). Lleno de dudas sobte sí mismo, Moya se siente lamentablemente 
inadecuado. A partir de este momento, comienza una búsqueda interior 
que continúa después de la muerte de Flor y lo acompaña durante la inves- 
tigación de su asesinato. 

Las jornadas de exploración, investigaciones, naraciones sobrepuestas 
e incrustadas crean todas la estructura textual de un palimpserito. Las manos 
de Flor, que siempre sorprendían a los quirománticos, sirven como metáfora 
en este texto: 

una palma era casi lisa y la otta estaba tan llena de arrugas enttecnizadas, 
que resultaba indescifrable, como si sujetara tan suavemente como un 
puñado de arena fina los palimpsestos estratificados, diáfanos, de todas 
sus vidas vividas: una palma no contaba ninguna historia y la otra contenía 
la crónica de tres vidas por cada siglo desde el comienzo de los tiempos; 
¿quién podia, pues, encontrar el futuro en semejante confusión? (pág. 40 
de la edición en inglés, 56 de la española). 

Como su mano, el texto no promete un final claro ni definitivo. 
Roger &ha el comienzo de su vida, el origen de su mundo al arribo de 

Flor (pág. 47 de la edición en ingiés, 64 de fa española). Ambos son huérfanos, 
dice; eUa literalmente, él sicológicamente (abatido por la tuberculosis, estuvo 
un año en cuarentena y no pudo disfrutar la vida normal de un niño de 
cinco años). Roger recuerda que la primera vez que Flor entró en su casa, 
su padre sonrió como si hubiera encontrado una hija y no una sirvienta 
(pág. 47 de la edición en inglés, 63 de la española). La abuela de Roger en 
Guatemala había escogido a Flor a los trece años en un orfanato y la había 
enviado en un avión a Boston. La orfandad y la adopción (informal en este 
caso) son realidades a niveles diferentes para ambos. 

La adopción sirve como paradigma para el desartollo estructural del 
texto. Varios críticos han examinado la adopción como un tema y una 
estructura en la literatura, especialmente en la novela europea del siglo XM. 
A mi modo de ver, sus definiciones permanecen válidas para mis propósitos. 
Patricia HoweZ ha observado la idea de la imposición en la práctica de la 
adopción: "aún más comúnmente que el mattimonio en el siglo XD(, la 
adopción se presenta como una relación deseada por uno e impuesta en el 
otro" -una relación de imposición unilateral sin un encuentro concomitante 
mutuo o recíproco de las voluntades. Tal imposición puede resultar en una 
imagen ya sea de integración o, por d contrario, de desintegración y distorsión. 
En la literatura, es como si un texto fuera sobrepuesto en el otto. Algunas 

Patricia Howe, "Fontane's Bkrnklipp and the Theme oí Adoption", en Modem 
Language Rm'ew 79: 1 (enero de 1984), pp. 114-130. La cita es de la pág. 128. 



veces se combinan lógica y estéticamente, pero con frecuencia esta yuxta- 
posición carece de sentido o síntesis. El concepto de Gilles Bollenot3 sobre 
la adopción como "una intromisión con riesgos" se ubica dentro de esta 
idea de imposición. 

Susan Cohen4 describe la adopción como una imitación de la naturaleza, 
una ficción. Escribe que "la adopción se vuelve un modelo para la acción 
humana creativa, para que el poder de la ficción humana desplace y reforme 
la realidad ... Lo artificial -lo humanamente creado-- es, incluso, más huma- 
namente real. Las relaciones de sangre se convierten en mera coincidencia; 
el verdadero lazo es el afecto humano creativo". Desde esta perspectiva, la 
imaginación trabaja para llenar vacíos y construir puentes. La adopción se 
asemeja a la ficción. Bollenot denomina la adopción como una "afiliación 
ficticia". Eric Goodheart5 está de acuerdo cuando describe la adopción 
"alternativamente como una imitación de la naturaleza y como un suple- 
mento de la misma". Una imitación, una ficción, un suplemento -todo esto 
reflejado en el Instrumento Público, un documento legal preparado por un 
abogado-notario bajo el auspicio del Ministerio Público del procurador gene- 
ral de Guatemala, el cual declara que los padres adoptivos "toman como hfjo 
propio al menor de edad.  Asimismo, por medio de una orden de consen- 
timiento emitida por la Quinta Corte Famiiii de Guatemala, la madre biológica 
deciara que decidió que "lo mejor sería encontrar una familia para el recién 
nacido donde se aceptara como un hijo" (énfasis de la autora). 

Goodheart y Bollenot también sitúan la adopción históricamente con el 
fin de explicar sus implicaciones sociaies y revolucionarias. Según Goodheart, 
la Revolución francesa tenía como uno de sus proyectos la renovación y 
regeneración de la familia y un rechazo completo del pasado y de la historia; 
la libertad e igualdad se unen para crear la fraternidad. Como suplemento, 
la adopción mejora un orden natiirai o cultural injusto y el amor supera la 
explotación. Por esta razón, la Revolución codificó la adopción dentro de la 
ley como una institución y práctica formal. La hija ilegítima, que antes sólo 
podía trabajar como sirvienta en la casa del rico -10 cual era defectuoso por 

Gilles Bollenot, "L'adoption au XMe siecle: La fortunede G q r d d e  la comtesse 
de Segur", en Révue histotfque 550 (1984), pp. 311-337. Las citas que de  esta obra se 
hacen son de las pp. 311 y 312. 

Susan R. Cohen, "A History and a h.letamorphosis: Continuity and Discontinuity 
in Silas Mane?, en Terns Studies in Literah~re and Language 25: 3 (Fa11 19831, pp. 
410-426. La cita es de la pág. 416. 

Eric Goodheart, "Regeneration Within the Family: A Study of the Law of Adop- 
tion as Represented in French Revolutionary Drama", en Cincinnati Romance R e v f m  
10 (1991), pp. 66-77. Las referencias qiie de ese trabajo se hacen son de las pp. 66,73 
y 75. 



la desigualdad-, conquista una identidad social legítima a través de la adop- 
ción. Aquí pensamos en Flor conio ejemplo. Su situación mejora cuando el 
afecto reemplaza los vínculos pecuniarios o hereditarios. Considerando el 
texto de Goldrnan, nos preguntamos si este ideal revolucionario se ha reali- 
zado en la Guatemala de la novela o si las deficiencias nacionales contribuyen 
a una esquizofrenia social y textual o, al menos, a una relación de amor y 
odio con el país natal. 

Con estas bases teóricas, regresemos al texto para entender mejor: 
primero, las dislocaciones producidas por las imposiciones e intromisiones 
de la adopción y, segundo, la ficción resultante. Cada uno de los personajes 
de la novela siente la necesidad de ordenar una vida fragmentada y caótica 
- d e  narrar, de entender por qué su vida es así y de encontrar el origen y la 
identidad personal. Según Jules Giem,6 e1 deseo de "establecer su conhui- 
dad con el pasado y su identidad presente y futura" es especialmente intenso 
entre los niños adoptados. Ellos siguen el patrón freudiano clásico de desa- 
rrolíar una fantasía de un romance familiar pero, a la vez, son especialmente 
vulnerables a los sentimientos de autodesaprobación e incompetencia. Parte 
de la fantasía puede involucrar el verse como un doble de sí mismo. 

Examinemos el caso de Flor. Con palabras que se pueden referir a su 
propia condición o a la de los niños de Los Quetzalitos, ella recuerda una 
creencia indígena según la cual "los niños alejados de sus poblados habían 
sido separados de sus almas. Si morían y los enterraban lejos de sus poblados, 
sus almas vagarán eternamente, exiliadas del mundo de sus antepasados" 
(pág. 246 de la edición en inglés, 295 de la española). Ella parece temerosa 
de estar condenada a una vida ambulante. Flor regresa a su nativa Chiquúnula 
para buscar huellas de su padre El Negro (nunca supo nada de su madre). 
Como no encuentra nada, inventa su propia fantasía: "decidió que su padre 
se parecía a un revolucionario mexicano que vio en una película, que tenía 
la piel del color del café tostado y los cabellos de un negro azulado e iba 
siempre mal afeitado" (pág. 159 de la edición en inglé.~, 194 de la española). 
Irónicamente, en Namoset, Massachusetts, su pueblo adoptivo, la historia de 
Flor es muy conocida: "Era la chica extranjera y bonita que había empezado 
siendo una niña de catorce años casi analfabeta en el primer curso y había 
que verla ahora, a los diecinueve años, jempezando la secundaria, con notas 
excelentes, camino de la universidad!" (pág. 347 de la edición en inglés, 411 
de la española). Cualquier existencia previa -sus primeros catorce años-- 
se le niega. En realidad, parece como si nadie conociera a Flor verdade- 

Jules Glenn, "The Adoption Theme in Edward ALbee's nny Alice and rhe Ameri- 
can LWeam, en L i t a ,  E w ü ,  and Otber Piaym: LXrections in PsychoMography, Joseph 
T. Coluera, editor (New York: Aronson, 19811, pp. 255-269. Las referencias a esta obra 
vienen de las pp. 257-258 y 266. 



ramente, ni siquiera ella misma. En cambio, ella abriga "confusiones más 
hondas" (pág. 348 de la edición en inglés, 413 de la española), incertidumbres, 
secretos, misterios y el "mito de su propia superioridad e independencia 
soberana" (pág. 347 de la edición en inglés, 412 de la española). Incluso 
para el joven Roger, parece perfectamente posible que esta "bella diablesa 
de Chiquimula" se haya concebido y criado a sí misma en el sótano de su 
casa en Namoset (pág. 226 de la edición en inglés, 272 de la española). 
Posteriormente, un Roger más maduro especula que Flor regresó a Guate- 
mala en busca de respuestas para una vida que había sido interrumpida y 
cambiada más allá de su control. 

Durante su conversación con Moya aquella larga noche de los pollos 
blancos, Flor protege y defiende orgullosamente "su historia"; Moya, a su 
vez, la seduce escuchándola (pág. 150 de la edición en inglés, 185 de la es- 
pañola). En las páginas anteriores, sin embargo, Roger nos recordaba que a 
Flor le encantaba que le prestaran atención y que, como respuesta a las 
preguntas de extraños curiosos, narraba su historia, "su propia clase de 
labia" o ficción (pág. 131 de la edición en inglés, 161 de la española). ¿Quién 
podría decir cuál variación era la correcta? ¿Existe la versión original) ¿Acaso 
la tiene Flor? Roger admite la posibilidad de que Flor, con su inocencia, 
confunde las mentiras con las verdades: 

Pero puede que no tuvieses otra manera de expresar la vida que te habían 
dado, o de conocerla realmente, que extender los límites de lo artificial, 
tratando de encontrar dónde empezaba y dónde terminaba. Pero era 
como si hubiese otra vida también, la vida que habría existido si no 
hubieses venido a vivir con nosotros. Tuve la sensación de que se 
desarrollaba una historia verdadera, nuestro destino verdadero e invisible, 
en perpetuo movimiento, sin ser vista, al lado de esta otra, nuestra 
compañera silenciosa (pág. 367 de la edición en inglés, 434 de la española). 

El texto "real" subyace al texto "vivido", este último sobreimpuesto. El texto 
"real" es el que narra la huérfana cuando fantasea sobre su origen. 

De esta manera, la narración se desarrolla por medio de textos y sub- 
textos, rupturas y digresiones como si siempre estuviéramos encontrándonos 
con los senderos bifurcados de Borges, laberintos de posibilidades alternas, 
un número infinito de "qué tal ques?", rumores, información de segundos y 
terceros e investigaciones que no llevan a nada (pág.  277 de la edición en 
inglés, 331 de la española) pero que tampoco vienen de ninguna parte. 
Roger concluye que "inosotrosl nacimos en una clase de laberinto, tenemos 
que escoger el camino para salir de él y no hay forma de volver al principio, 
porque no hay ningún punto de partida verdadero" (pág. 185 de la edición 
en inglés, 224 de la española). A pesar de que la novela anuncia temprano 



y repetitivamente la imposibilidad de determinar los orígenes y destinos, los 
personajes no pueden sucumbir a la impotencia; continúan en la búsqueda 
de su "propio conocimiento" y de un entendimiento del significado de los 
eventos. 

La verdad sobre la vida y la muerte de Flor se le escapa a Moya, a Roger 
y a su padre Ira Graetz, quien también quiso a Flor como a una hija y viaja 
a Guatemala para ayudar en la investigación. No obstante el pesimismo de 
todos, Ira insiste en adherirse a "la ilusión" (pág. 226 de la edición en inglés, 
272 de la española) de aclarar el nombre de Flor. A pesar de que nunca lo 
admiten directamente, tanto Roger como kfoya revelan sus propias dudas 
en sus reflexiones ambiguas. Roger se dirige a Flor en varios monólogos 
interiores: 

Huelga decir que nada de todo esto significa que fueras una delincuente, 
Flor. Sólo que a veces te gustaba llevar una doble o incluso una triple vi- 
da; o porque fueras capaz de contar mentiras monumentales; o porque te 
sintieras insultada por la irrealidad secreta de tu vida (pág. 426 de la edi- 
ción en inglés, 502 de la española). 

Roger se apropió de las historias de Flor y recuerda que le contaba anécdotas 
a ella como si fueran las de él --cuando ella se perdió en una tormenta de 
nieve en Boston, su rescate por la policía, sus excursiones a la ciudad, sus 
aventuras con "los incestuosos niños terribles de los barrios residenciales" 
(pág. 357 de la edición en inglés, 423 de la española). De acuerdo con 
Roger, su propia vida comenzó cuando tenia cinco años, el dia en que Flor 
llegó a su casa. ¿Qué queda, se pregunta, cuando Flor muere, lo abandona 
y "quita esas historias"? ¿La verdad? Él lo duda (pág. 140 de la edicion en 
inglés, 172 de la española). La verdad le huye. Su experiencia en la Embajada 
Americana es una metáfora para la investigación y su búsqueda interior - 
todo se procesa como "acertijos" (pág. 54 de la edición en inglés, 72 de la 
española). Roger admite que la versión oficial de la policía, que aún declara 
no haber encontrado al asesino de Flor, puede ser la correcta "y puede que 
por una vez, la versión oficial sea correcta" (pág. 234 de le edición en inglés, 
281 de la española). Pero aquí él sugiere que la versión hegemónica es nor- 
malmente sólo eso -hegemónica- y no más certera que cualquier otra. 
Ambos, Roger y Moya, sospechan de los metatextos, los grandv récits. Moya 
revela su escepticismo en un pasaje de estilo libre indirecto, cuando piensa 
en una vieja amiga activista quien vive en un mundo de "delirios heroicos", 
porque "todavía creía en la victoria, en la lógica trascendente de la historia, 
en la inevitabiiidad de la justicia, en el mito poético de una nación única, y 
así sucesivamenten (pág. 294 de la versión en inglés, 350 de la española). 
Roger, igualmente, duda de las revelaciones (religiosas u otras) y prefiere 
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ver en ciertos fenómenos "accidentes naturales" sin sentido (pág. 365 de la 
edición en inglés, 432 de la española). Por lo tanto, el texto se pregun 
sobre la posibilidad de arribar a una explicación, un significado o una verdad 

"Una fábula que sencillamente continúa sin parar", dice Flor cuando 
describe las caricias de Moya (pág. 317 de la versión en inglés, 378 de 1 
española). Entretanto, mientras hacían el amor en su habitación en Lo 
Quetzalitos, "abajo, como siempre, continuando sin parar, había un orfanato 
No importaba" (pág. 318 de la versión en inglés, 378 de la española). No 
entiende qué era lo que "no importaba": jeran los niños? o jel hecho de qu 
los dos continuaban haciendo el amor a pesar de la presencia de los niños 
o jes el amor una fábula que no importa en un mundo cruel que conti 
nuamente produce huérfanos? o jes el amor, como una fábula o ficción, 1 
único que importa porque no comprendemos la realidad? De nuevo n 
encontramos con la ambigüedad mientras la ficción continúa. De la mis 
manera, Roger describe a su amante bailando "se observaba a sí misma y 
hasta el infinito" en un espejo y él se perdería "en aquella Times Squa 
abstracta de luces estrelladas y de bailarina repetida también, mira 
fijamente hacia el interior de aquella pacífica infinidad nocturna" (pág. 
de la edición en inglés, 472 de la española); había sólo reflejos e imitacion 
interminables. Algunos escritores como Marjorie Agosín y Victor Perera h 
criticado la novela por ser interminable.' Como si les contestara, Rog 
piensa en voz alta como en un examen textual de conciencia: "¿Lo cuent 
siguiendo un orden? ... jo trato de contarlo de acuerdo con otra lógica? Porqu 
si lo contara siguiendo un orden, no tendría sentido: yo no comprendí 1 
cosas siguiendo el mismo orden en que ocurrieron, no preví lo que si 
ficarían más adelante" (pág. 342 de la edición en inglés, 405 de la españo 
Él parece decir que así les guste o no, la narración sigue una lííea tortuo 
en lugar de directa. Textualmente, la novela lleva a cabo un trabajo sicol 
de sus diferentes narradores, quienes construyen sus historias, bus 
origen y tratan de descubrir las implicaciones de la adopción mientra 
descifran el misterio de un asesinato. 

En cualquier discusión de imposición textual se debe considera 
aspecto bi-cultural de la adopción. En efecto, la imagen de gente que 
gra, divaga -judíos, peregrinos del May3ower, huérfanos, novias 
portadas- y arriba a tierras extranjeras, es un motivo central de la n 
Con frecuencia llegan como "trasplantes" o "injertos"; una cultura c 
o es impuesta en otra. Como emblema de esta yuxtaposición en la 
popular, encontramos la furgoneta que Roger ve en Brooklyn con un 
pintado con "caricaturescos quetzaleso', un volcán de color morado os 

Marjorie Agosín, "A Homeland Rife with Discord", en Christian ScienceMo 
(julio 24 de 1992), pág. 14; y Victor Perera, "A Metaphor for Guatemala", en iosA 
Rmes (julio 19 de 19921, sección BR, pág. 3. 



una pirámide maya y un rótulo que decía "knishes chapín" -una broma 
que a Roger le disgusta- "¡Un cbapís, un descendiente de los mayas, 
vendiendo comida judía en Brookiyn!" (pág. 13 de la versión en inglés, 25 
de la española). 

En el caso de Flor -"Flor de Mayo de Chiquimula, trasplantada al país 
del Ma.yfioz~& (pág. 146 de la versión en inglés, 180 de la española), 
sumergida en "lo absurdo" (pág. 50 de la edición en inglés, 67 de la 
española)-- es la cultura estadounidense sobreimpuesta a la guatemalteca. 
Igualmente, sus huérfanos pasan por un "trasplante" similar cuando se unen 
a sus nuevas familias en Norteamérica y Europa. Como indicio metafórico 
de lo repentino de este encuentro y del fracaso de la síntesis, los patrones 
del habla de Flor revelan una mezcla extraña: "su formalidad conventual de 
chica con educación superior, se mezclaba a menudo con el argot e incluso 
la vulgaridad inculta del desierto de Chiquimula y de una adolescencia en 
Namoset" (pág. 77 de la versión en inglés, 99 de la española). A nivel de 
lenguaje, las frecuentes colisiones biiingües del texto incorporan los modismos 
y regionalismos guatemaltecos, explicándolos unas veces (por ejemplo, la 
digresión en "fíjese") pero otras no. 

Roger, ''yanqui hasta la médula" (pág. 244 de la edición en inglés, 292 
de la española), vive el impacto cultural de Flor en sentido contrario. Admite 
que no siempre se siente cómodo dentro de su propio crisol -"católico, 
judío, guatemalteco, norteamericano" (pág. 185 de la versión en inglés, 224 
de la española&-- y parece haber heredado los sentimientos encontrados de 
su padre judío-americano hacia los guatemaltecos (pág. 40 de la versión en 
inglés, 57 de la española), en parte debido a su recibimiento allí. Cada vera- 
no, Roger visita a sus parientes en Guatemala. Se matricula en las clases, no 
porque le guste la escuela --él no rinde al nivel de su capacidad- sino 
porque tiene que hacerlo y sus compañeros lo reciben con un poco amigable 
"gringo de mierda!" (pág. 36 de la versión en inglés, 51 de la española). 
Parece que no se apega a Guatemala como su "país adoptivo" con tanta 
vehemencia como Flor lo hace con los Estados Unidos. Ninguno de los dos 
escogió la presencia de un segundo país en su vida, aunque Flor decide 
volverse ciudadana americana. En este sentido, entonces, "adoptivo" sigmfica 
"escogido" e "impuesto" para Flor. Guatemala para Roger es más una obliga- 
ción familiar -una imposición. De todos modos, después de la muerte de 
Flor, Roger intenta recuperar una perspectiva mejor balanceada, repitiéndose 
a si mismo que este país que lo ha consumido de esa manera es, irónicamente, 
sólo un "pequeño [país] y el mundo es inmenso y no hay que darle más 
vueltas" (pág. 74  de la edición en inglés, 95 de la española). Mientras Flor se 
"sumerge" dentro de lo absurdo de la vida en los EE.UU. (pág. 50 de la 
versión en inglés, 67 de la española), Roger recuerda -como un estribillo- 
el evento inolvidable que simboliza su encuentro con lo absurdo en Guate- 



mala: hace cinco años, el Gobierno cambió la dirección de todas las calles 
de un solo sentido en la ciuciad de Guatemala. Confundidos, los conductores 
circulaban en dirección prohibida por las avenidas de sentido único. Los 
peatones, al bajar de la acera, miraban hacia el lado de donde no venían los 
coches" (pág. 20 de la versión en inglés, 32 de la española). El número de 
heridos y muertos aumentó mucho. Esta imagen desconcertante del caos en 
las entrañas laberinticas de la ciudad sólo confirma la ambivalencia cultural 
de Roger. El mismo cambio de su madre -entre su orgullo por el "Imperio 
de Hermosa Nostalgia" y su vergüenza rotunda- refuerza la confusión de 
Roger. 

De nuevo con Flor, encontramos un desarrollo más complejo y extensivo 
de  la pregunta cultural. Ella expresa sentimientos negativos inicialmente 
con su rechazo hacia Guatemala. Este país es una vergüenza, un país de 
"cremalleras subdesarrolladas" (pág. 77 de la versión en inglés, 98 de la 
española), "una tacita de inmensa tristeza" (pág. 177 en la edición en inglés, 
214 en la española), "un país de micos" (pág. 211 en la versión en inglés, 
255 en la española). Flor se asemeja al "huérfano cultural" de Marilyn E. 
Mobley? como lo describe en la obra Tar Baby de Toni Morrison , un "pro- 
veedor de otras culturas que podía amar sin riesgo, ni dolor", un niño en 
una "situación permanente de orfandad". Flor, quien no sabe nada de su 
madre de  nacimiento, no sólo abandona su madre patria, sino que iambién 
rechaza a su madre y abuela "suplentes" o "adoptivas" -una en Estados 
Unidos, la otra en América Central, ambas guatemaltecas. Se adapta rápi- 
damente a la vida americana. En efecto, como el título del primer capítulo, 
"Guate no existe" en la mente de Flor por muchos años. Se ha asimilado. 
Pero en la Flor de Mayo texhlai, hay un cambio interesante de nombres, una 
inversión de culturas, una tensión entre la élite y lo común o vulgar. Como 
huérfana, la más pobre entre los pobres, una verdadera "nadie", llega a la 
cuna cle la cultura y la tierra de los Kennedy, ingresa a Wellesley y va a los 
juegos de  fútbol americano del f-y fxaglce con los Graetz. Ira indica que 
"empezó a vivir teniéndolo todo en contra, y consiguió llegar a formar parte 
de la élite" (pág. 62 de la versión en inglés, 81 de la española). Como una 
persona que rinde más de lo esperado, trabaja con empeño, "lo logra" por 
sus méritos -el sueño americano- y parece cómoda. Sin embargo, quizás 
su lerigwdje contradice su aculturación aparentemente tranquila. Finalmente, 
Guatemala la reclama 

Roger se pregunta, ¿por qué regresa a Guatemala? Durante la larga 
noche de los pollos blancos, Flor le habla a Moya de una "oportunidad bi- 
cultural", describiéndola de manera surrealista como "el encuentro fomtito 

Marilyn E. Mobley, "Narrative Dilernma: Jadine as Cultural Orphan in Toni 
Morrison's Tar B a w ,  en The Sor~thern Ra~ieu: 23: 4 (otoño de 1987), pp. 761-770, 
Citas de las pp. 765, 769 y 770. 



de un paraguas y una máquina de coser en una mesa de disección" (pág. 
242 de la edición en inglés, 2% de la española). Ella duda de la posibilidad 
de síntesis. Es posible que haya reconocido una carencia de síntesis entre 
su vida en el norte y su deseo de evitar vivir la experiencia de la madre de 
Roger. También es posible que ella se de cuenta del "sub-texto" de su 
propia vida y desee enfrentarlo. Roger examina muchos de esos motivos, 
todos conjeturas: el deseo de escapar de la tensión de Norteamérica, de 
Uevar una vida anónima, de casarse con un político y convertirse en la 
primera dama de Guatemala, de ayudar a miles de huérfanos, de retribuir 
algo a su país natal, de conocerse a sí misma. A falta de una respuesta 
definitiva, Roger decidió que Flor era dos personas; la "otra" Flor era 

silenciosa, invisible. Como le ocurre a un tío cuando le amputan un 
brazo pero todavía lo siente en su sitio, todavía pegado a él. Mira, y el 
brazo no está allí. Es como si el tío fuese dos personas y la otra siguiera 
andando por ahí con dos brazos, haciendo cosas totalmente distintas, 
pero ¿dónde? El tío no puede saberlo. Sólo tiene la sensación de que es 
más feliz o por lo menos está más completo en otra parte (pág. 378 de la 
versión en inglés, 446 de la espanola). 

La presencia de este sub-texto invisible sugiere que hay una carencia de 
síntesis cultural. iMste "Guate" o no? ¿Es realidad o ficción? Flor necesita 
saberlo. Como el huérfano cultural negro de Morrison, Flor regresa a sus 
raíces, sus "conexiones históricas" y sus "propiedades sagradas" (pág. 770); 
a &ferencia del texto de Momson, el de Goldman no revela si Flor encuentra 
la fortaleza suficiente en su regreso para escapar del "caos psíquico". 

Además de los textos y sub-textos sobre adopción y multiculturisn~o, 
consideremos ahora la función de la adopción -precisamente la adopción 
internacional- como un suplemento a la naturaleza que establecerá una 
sociedad más justa. Regresamos al proyecto revolucionario citado por Good- 
heart y Boilenot. 

Primero, Flor usa un argumento humanitario para justificar ante Moya 
la necesidad de la adopción extranjera: "Nigún guatemalteco se ha interesado 
jamás por adoptar a una criatura de mi orfanato. Ninguno" (pág. 149 de la 
versión en  inglés, 183 de la española). Es mucho mejor irse para Europa o 
Norteamérica que no tener ninguna familia. La consistencia cultural es secun- 
daria a la necesidad básica de una familia. Aquí se encuentra mplícita la 
idea revolucionaria de que el amor y la oportunidad en el cogtexto adoptivo 
pueden nivelar las disparidades sociales y económicas. S i n  embargo, Flor 
continúa justificando su trabajo en adopción con razones menos idealistas y 
más pragmáticas. Sostiene que la adopción es fa única manera como puede 
financiar el orfanato y el centro de nutrición, donde "realmente salvaron vi- 
das, y, de todos modos, era una cosa estupenda a veces, que te adoptaran" 



; ,:&ii 
(pág. 311 en la edición en inglés, 371 en la española). En esta última frase, ..:.$% 

parece dudosa, como si tratara de convencerse a sí misma. Además, 
pregunta retóricamente, "de no ser por mí, ¿dónde estarían mis pequeñ 
¿En la calle? ¿En un orfanato estatal, Dios no lo permita? ¿Trabajando co 
sirvientes o sirvientas? ¿Muertos?" (pág. 313 de la versión en inglés, 373 
española). Es posible que Flor tenga un complejo de diosa o al menos e 
madona de la a d ~ p c i ó n . ~  Quizás debido a estas racionalizaciones al 
defensivas, Moya cree que ella está en "un callejón sin salida" (pág. 15 
la edición en inglés, 184 en la española). Más  adelante, cuando Roger es 
tratando de entender ios motivos de Flor, también sospecha algo m 
altruista - q u e  lo le encantaba era ser el centro de acción y atención 
376 en la versión en inglés, 444 en la española). Flor revela sus pr 
dudas cuando se compara con las monjas mayanistas, quienes visten 
chicas de su orfanato con "traje" en vez de uniformes, les enseñan s 
costumbres ancestrales junto con el catolicismo y nunca acceden a que se 
adoptadas (pág. 311 de la edición en inglés, 371 de la española). F 
admite que se siente inferior, incluso culpable, en comparación con el1 
¿Cuál de estos esfuerzos es más noble - e l  de las monjas mayas o el su 
¿Es correcto no realizar las adopciones cuando hay niños que necesi 
familias? 

Flor tiene sus críticos. Según el cónsul de Estados Unidos en la nove 
hay gente en Guatemala que se siente ofendida y avergonzada 
adopciones, legales o no. Esta misma gente está molesta por la partici 
de una norteamericana en este proceso (pág. 59 de la edición en inglé 
de la española). Es triste exportar el futuro del país. Ellos dicen q 
escándalo, las intrigas sin escrúpulos y las casas de engorde -casas cl 
destinas que acogen bebes adquiridos ilegalmente hasta que se pueda a 
su adopción en el extranjero- han dañado la reputación del país. 
más, la adopción internacional representa una intromisión imperialis 
hipócrita de "una cultísima ciudadana de los Estados Unidos que, co 
de  lucro personal, vendía a las víctimas supervivientes de las 'supu 
atrocidades perpetradas contra los derechos humanos, las mismas por 
que los norteamericanos afirmaban estar tan preocupados" (pág. 5 en 
versión en inglés, 16 en la española). Otros críticos creen que Flor y, 
consiguiente, los Estados Unidos están explotando el infortunio de 
guatemaltecos. 

¿Quién tiene la razón? Fiel a la tendencia de este texto de e 
todas las opciones a la vez, Roger considera la manera en la cual Guate 
genera huérfanos. Son las víctimas indígenas de las campañas militares 

9 Término de uso en el campo de la adopción oara denominar a las directoras 
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ntrainsurgencia; niños secuestrados por los soldados para trabajar en sus 
arracas o niñas forzadas a la prostitución para satisfacer la lujuria de los 

militares; refugiados; niños desamparados que las monjas han encontrado; 
simplemente, niños de madres anónimas que desean darlos en adopción. 
er racionaliza la conducta de Flor: vuinerable por haber trabajado siempre 
víctimas, puede haber tomado medidas dudosas en nombre de la 

ecesidad práctica, a pesar de sus buenas intenciones. La burocracia era 
mplicada y el proceso muy largo; para faciIit3rl0, era necesario entrar a 

los "aspectos pocos claros" donde abundaba la corrupción. Roger concluye 
"la propia Flor era una huérfana, y no cabe duda de que la benefició 
de Guatemala; no es difícil comprender que tal vez quisiera hacer lo 

mo por otros, sin importarle demasiado los medios" (pág. 61 de la edici6n 
inglés, 80 de la española). Él queda satisfecho de que, Finalmente, eiia 

viera una justificación. 
¿Es la adopción internacional, entonces, un gesto humanitario o un 

abuso a los derechos humanos? ¿Una imposición o un suplemento? Si la 
misma Flor podía incluir "exageraciones fantásticas" (pág. 448 en la versión 
en ingles, 527 en la española) -o ficción- en su vida personal, ¿por qué 
no, también, en su trabajo profesional? El texto, sin embaqo, no descarta 
tan fácilmente el problema de la adopción internacional como una empresa 
construida sólo con mentiras. Quizás es la única solución humana -a pesar 
de ser problemática en la práctica- en un país "que no existe" o, al menos, 
donde los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad, apenas 

El texto expone estos problemas sin resolverlos. Después de su larga 
investigación, Moya y Roger todavía quedan con dos posibles explicaciones 
sobre la muerte de Flor: o fue la venganza de un indígena adolescente a 
quien Flor separó anteriormente de su hermana recién nacida para enviarla 
en adopción con una familia de Francia; o fue un asesinato para cubrir las 
actividades ilegales, que Flor había descubiexto, de la familia del ministro de 
defensa en una operación clandestina y una casa de engorde. En Ebe U n g  
Night, como hemos visto, siempre hay más de un texto para cada personaje 
y para cada evento. Mientras que los lectores norteamericanos responden 
incrédulos, como Roger, a los rumores de la venta de bebés para usar sus 
órganos, la reacción de muchos guatemaltecos -incluyendo al respetado 
periodista Moya- puede, comprensiblemente, diferir. En un artículo del 
Chicugo Tnbune, Daniel Rothenburg escribe que estos rumores Jon como 
"comedias de moralidad grotesca", nanaciones extraordinarias con una "visión 
poética viciada de explotación, marginalidad y temor";1° eiios relatan los 

lo Daniel Rothenberg, "Heeding a Grotesque Morality Tale fmm Latul America", 
en Cbicago Tribune (julio 8 de 1994), sección 1, pág. 17. 



asuntos con los cuales se beneficia todo el mundo excepto los pobres y sus 
hijos. Rothenberg explica mejor el significado de las historias: 

Aunque hay algunas evidencias de que el robo de órganos puede en rea- 
lidad ocurrir en América Latina, la fuente de estos rumores no depende 
de su exactitud objetiva. En lugar de ello, estas historias hablan en el len- 
guaje profundo y evocativo de la mitología contemporánea. El hecho de 
que estos rumores resurgen continuamente es testamento de su profun- 
do poder explicativo -su habilidad para representar simbólicamente las 
dificultades de la vida y las severas desigualdades sociales de la América 
Latina contemporánea ... [las historias] no son menos racionales que el 
sistema en el cual luchan, ni menos brutales que las condiciones que 
enfrentan cada día (pág. 17). 

Estos cuentos son otro texto, un sub-texto en un mundo que valora lo 
racional, un "contratexto" que ayuda a entender la pesadilla que es, desa- 
fortunadamente, la realidad. 

La proliferación de textos en The Long Night es una función del topoi de 
adopción internacional, la reflexión interior y el misterio del asesinato. Ellos 
invitan a la especulación, la ficción fantástica y las teorías sin fin por el 
deseo de saber la verdad. El hecho de que esta novela no tenga respuestas 
puede frustar al lector acostumbrado a ellas. Como novela post-modernista 
con sus voces múltiples, sus personajes inmanentes más que trascendentales, 
la fragmentación y la "deconstmcción" de una visión totalitaria de la realidad, 
The Long iVight se ha vuelto su propia casa de engorde de varios discursos. 
Pollos y niños, palabras y memorias, todos van al matadero a ser procesados 
para el consumo. El encanto del texto es que es "actuador" -los lectores 
entramos en los laberintos mentales de Flor, Roger y Moya mientras seguimos 
sus viajes e investigaciones. Los tres buscan el conocimiento de sí mismos y 
de la verdad. Dudamos de que la encuentren -a menos que e1 conocimiento 
sea un proceso y no un fin. 




