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a adopcién internacional y sus derivados de la publicidad sensacionalista
sobre el trifico de niflos y el secuestro para obtener érganos del cuerpo
proporcionan la estructura narrativa y el tema central de la primera

novela del escritor guatemalteco-americano Francisco Goldman, The Long
Night of White Chickens.! En el texto, la bisqueda de los origenes y la
identidad —frecuentemente asociada con la curiosidad del nifio adoptado—
coinciden parcialmente con los discursos de la novela sicolégica (Bil-
dungsroman), la historia de amor y la ficcién detectivesca tipo “;quién lo
hizo?”, a medida que el narradot/los protagonistas intentan encontrar “la
verdad” sobre los comienzos y finales, nacimiento y muerte y, en este ¢aso,
un homicidio. El impulso por saber dirige la bisqueda: ;Quién soy yo real-
mente? ;Quiénes son mis “verdaderos” padres? ;Qué significa “verdaderos™?
Si incluimos la dimensién internacional, estamos afadiendo un referente bi-
cultural y la confusién resultante: (Qué soy? ¢Dénde estin mis verdaderas
raices? Las elaboraciones narrativas en torno al mercadeo de nifios y sus
Organos para trasplantes en los paises extranjeros se asemeja mds a un cuento
de fantasia, a una pesadilla, a lo absurdo o lo miégicamente real, que 2 la
experiencia diaria de la mayoria de nosotros, los lectores. En efecto, el

Autora estadounidense y madre adoptiva de dos nifios centroamericanos, con un
doctorado en estudios hispinicos de la Northwestern University. Es catedratica visitante
en la North Park University de Chicago y autora del libro de reciente publicacion,
Novels of Testimony and Resistance from Central America (Gainesville: University Press
of Florida, 1997). Actualmente realiza investigaciones sobre mujeres escritoras latinas
y sobre migraci6n, identidad y género. lLa versién en inglés de esta obra, “Interna-
tional Adoption as a Fictional Construct: Francisco Goldman’s The Long Night of White
Chickens”, aparecié en Romance Languages Annual 7 (1993), pp. 430-435. Traduccion
de Jeanette Fadul.

! Francisco Goldman, The Long Night of White Chickens (New York: Atlantic
Monthly Press, 1992). La edicién en espaiol lleva por titulo La larga noche de los
pollos blancos (Barcelona: editorial Anagrama, 1994).
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lector puede preguntarse si estamos en un mundo de ficcién o de realidad.
Consciente de ambos mundos, el texto de Goldman propone la posibilidad
de que nunca lleguemos a una conclusién definitiva sobre las cuestiones de
adopcion, identidad, origen e, inclusive, asesinato.

Flor de Mayo, la protagonista de la novela, ya estd muerta al comienzo
del texto, degollada porque —segiin los chismes locales— como directora
de “Los Quetzalitos”, un orfanato y centro de nutricién en la Ciudad de
Guatemala, habia estado involucrada en el trifico de nifios. Su cuerpo es
identificado inmediatamente en las primeras pdginas. Sin embargo, nos
pasamos conociendo su compleja alma a través de las 450 piginas (529 enla -
edicién en espafiol) siguientes. Dos voces principales reconstruyen su historia:
Moya, uno de sus amantes, quien es un periodista guatemalteco y Roger, el -
hermano sustituto de Flor e hijo de madre guatemalteca y padre judio
bostoniano, quienes habian trajdo a Flor a Massachusetts en 1963 como su
sirvienta v luego la educaron en las mejores escuelas. La voz de Flor estd
grabada en las de Moya y Roger vy, a veces, es dificil distinguir entre ellas.
Mientras que Moya es presentado en tercera persona, Roger narra capitulos
enteros en primera persona. Sin embargo, ambos tratan de descubrir quién -
la matd y por qué, colaborando en la “crénica de la investigacion de la vida
y la muerte de Flor” (pig. 14 de la edicién en inglés, 25 de la edicion en
espafiol). De esta manera, su relato no es simplemente la historia de Flor,
sino también la de la investigacién y los investigadores. Al mismo tiempo,
ellos exploran y expresan sus propios sentimientos de amor, celos, culpa,
abandono y dolor, mientras intentan conocerse también a si mismos.

El titulo de la novela se refiere a la noche del 23 de octubre de 1982,
tres meses antes de la muerte de Flor, cuando Moya la invita 2 un restaurante
chino, el Fo Lu Shu 11, con el fin de entrevistarla para su periédico. Durante
su conversacién, hay varias muchachas indigenas descalzas que trabajan en
la cocina cerca de elios en un drea atiborrada de pollos, cogiéndolos uno a .
uno, descabezindolos y desplumindolos. Incrédula, Flor reacciona ante-
esta carnicerfa: “Estoy segura de que ninguna empresa de los Estados Unidos
lleva sus pollos al matadero de uno en uno. Pero aqui todo se hace de
alguna forma estipida, lenta e inevitablemente cruel, no es cierto?” (pig:
314 de Ia edicién en inglés, 374 de la espafola) —refiriéndose a la horrible:
realidad de su pais de nacimiento, donde encuentra la vida no solo cruel,:
sino también al revés e irracional. Volveremos a este tema mds adelante. En
todo caso, Moya siempre asociard en su memoria los pollos destinados al
wok con esta noche en que conoce a Flor, escucha sus historias y, finalmente, -
se enamora de ella. Es en esta misma noche que Flor le confia a Moya lo
que ella busca en un hombre es “su conocimiento de si mismo”. Sor-
prendentemente, dos de las tres mujeres “mas formidables” que Moya ha-
conocido han enfatizado esta virtud (pag. 297 de la edicién en inglés, 354 de
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la espafiola). Lleno de dudas sobre si mismo, Moya se siente lamentablemente
inadecuado. A partir de este momento, comienza una basqueda interior
que continta después de la muerte de Flor y lo acompaiia durante la inves-
tigacién de su asesinato.

Las jornadas de exploracién, investigaciones, narraciones sobrepuestas
e incrustadas crean todas la estructura textual de un palimpsesto. Las manos
de Flor, que siempre sorprendian a los quiromdnticos, sirven como metifora
en este texto:

una palma era casi lisa y la otra estaba tan llena de arrugas entrecruzadas,
que resultaba indescifrable, como si sujetara tan suavemente como un
pufiado de arena fina los palimpsestos estratificados, didfanos, de todas
sus vidas vividas: una palma no contaba ninguna historia y {a otra contenia
la crénica de tres vidas por cada siglo desde el comienzo de los tiempos;
iuién podia, pues, encontrar el futuro en semejante confusion? {pig. 40
de la edicién en inglés, 56 de la espafiola).

Como su mano, el texto no promete un final claro ni definitivo.

Roger fecha el comienzo de su vida, el origen de su mundo al arribo de
Flor (pég. 47 de Ia edicién en inglés, 64 de la espafiola). Ambos son huérfanos,
dice; ella literalmente, €l sicolégicamente (abatido por la tuberculosis, estuvo
un afio en cuarentena y no pudo disfrutar la vida normal de un nifio de
cinco afios). Roger recuerda que la primera vez que Flor entré en su casa,
su padre sonrié como si hubiera encontrado una hija y no una sirvienta
{pag. 47 de la edicion en inglés, 63 de la espaniola). La abuela de Roger en
Guatemala habia escogido a Flor a los trece afios en un orfanato y la habia
enviado en un avién a Boston. La orfandad y la adopcion (informal en este
caso) son realidades a niveles diferentes para ambos.

La adopcién sirve como paradigma para el desarrollo estructural del
texto. Varios criticos han examinado la adopcién como un tema y una
estructura en la literatura, especialmente en la novela europea del siglo XIX.
A mi modo de ver, sus definiciones permanecen validas para mis propdsitos.
Patricia Howe? ha observado la idea de la imposicién en la prictica de la
adopcién: “atin mds comtnmente que el matrimonio en el siglo XIX, la
adopcion se presenta como una relacion deseada por uno e impuesta en el
otro” —una relacién de imposicién unilateral sin un encuentro concomitante
mutuo o reciproco de las voluntades. Tal imposicién puede resultar en una
imagen ya sea de integracion o, por el contrario, de desintegracion y distorsion.
En la literatura, es como si un texto fuera sobrepuesto en el otro. Algunas

* Ppatricia Howe, “Fontane’s Ellerniklipp and the Theme of Adoption”, en Modern
Language Review 79: 1 (enero de 1984), pp. 114-130. La cita es de la pag. 128.
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veces se combinan légica y estéticamente, pero con frecuencia esta yuxta-
posicion carece de sentido o sintesis. El concepto de Gilles Bollenot? sobre
la adopcién como “una intromisién con riesgos” se ubica dentro de esta
idea de imposicion.

Susan Cohen' describe 1a adopcién como una imitacién de la naturaleza,
una ficcién. Escribe que “la adopcidn se vuelve un modelo para la accién
humana creativa, para que el poder de la ficcién humana desplace y reforme
la realidad... Lo artificial —lo humanamente creado— es, incluso, mis huma-
namente real. Las relaciones de sangre se convierten en mera coincidencia;
el verdadero lazo es el afecto humano creativo”. Desde esta perspectiva, la
imaginacién trabaja para llenar vacios y construir puentes. La adopcitn se
asemeja a la ficcién. Bollenot denomina la adopcién como una “afiliacién
ficticia”. Eric Goodheart® esti de acuerdo cuando describe la adopcién
“alternativamente como una imitacién de la naturaleza y como un suple-
mento de la misma”. Una imitacién, una ficcién, un suplemento —todo esto
reflejado en el Instrumento Piblico, un documento legal preparado por un
abogado-notario bajo el auspicio del Ministerio Ptiblico del procurador gene-
ral de Guatemala, el cual declara que los padres adoptivos “toman como bijo
propio al menor de edad”. Asimismo, por medio de una orden de consen-
timiento emitida por la Quinta Corte Familiar de Guatemala, la madre biolégica
declara que decidi6 que “lo mejor serfa encontrar una familia para el recién
nacido donde se aceptara como un hijo” (énfasis de la autora).

Goodheart y Bollenot también sittian la adopcion histéricamente con el
fin de explicar sus implicaciones sociales y revolucionarias. Segiin Goodheart,
la Revolucién francesa tenfa como uno de sus proyectos la renovacién y
regeneracion de la familia y un rechazo completo del pasado y de la historia;
la libertad e igualdad se unen para crear la fraternidad. Como suplemento,
la adopcién mejora un orden natural o cultural injusto y el amor supera la
explotacién. Por esta razén, la Revolucion codificd la adopcién dentro de la
ley como una institucién y practica formal. 1a hija ilegitima, que antes sélo
podia trabajar como sirvienta en la casa del rico —lo cual era defectuoso por

* Gilles Bollenot, “L'adoption au XIXe siecle: La fortune de Gaspard de la comtesse
de Ségur’, en Révue bistorigue 550 (1984), pp. 311-337. Las citas que de esta obra se
hacen son de las pp. 311 y 312,

4 Susan R. Cohen, “A History and 2 Metamorphosis: Continuity and Discontinuity
in Silas Marner", en Texas Studies in Literature and Language 25: % (Fall 1983), pp.
410-426. La cita es de la pag. 416.

* Eric Goodheart, “Regeneration Within the Family: A Study of the Law of Adop-
tion as Represented in French Revolutionary Drama”, en Cincinnati Romance Review
10 (1991), pp. 66-77. las referencias que de ese trabajo se hacen son de las pp. 66, 73
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la desigualdad—, conquista una identidad social legitima a través de la adop-
cién. Aqui pensamos en Flor como ejemplo. Su situacién mejora cuando el
afecto reemplaza los vinculos pecuniarios o hereditarios. Considerando el -
texto de Goldman, nos preguntamos si este ideal revolucionario se ha reali-
zado en la Guatemala de la novela o si las deficiencias nacionales contribuyen
a una esquizofrenia social y textual o, al menos, a una relacién de amor y
odio con el pafs natal.

Con estas bases tedricas, regresemos al texto para entender mejor:
primero, las dislocaciones producidas por las imposiciones e intromisiones
de la adopcién y, segundo, la ficcion resultante. Cada uno de los personajes
de la novela siente la necesidad de ordenar una vida fragmentada y cadtica
—de narrar, de entender por qué su vida es asi y de enconitrar el origen y la
identidad personal. Seguin Jules Glenn,® el deseo de “establecer su continui-
dad con el pasado y su identidad presente y futura” es especialmente intenso
entre los niflos adoptados. Ellos siguen el patrén freudiano cldsico de desa-
rrollar una fantasia de un romance familiar pero, a la vez, son especialmente
vulnerables a los sentimientos de autodesaprobacién e incompetencia. Parte
de la fantasia puede involucrar el verse como un doble de si mismo.

Examinemos el caso de Flor. Con palabras que se pueden referir a su
propia condicién o a la de los nifios de Los Quetzalitos, ella recuerda una
creencia indigena segin la cual “los nifios alejados de sus poblados habian
sido separados de sus almas. Si morian y los enterraban lejos de sus poblados,
sus almas vagarin eternamente, exiliadas del mundo de sus antepasados”
(pig. 246 de la edicién en inglés, 295 de la espafola). Ella parece temerosa
de estar condenada a una vida ambulante. Flor regresa a su nativa Chiquimula
para buscar huellas de su padre El Negro (nunca supo nada de su madre).
Como no encuentra nada, inventa su propia fantasfa: “decidié que su padre
se parecia a un revelucionario mexicano que vio en una pelicula, que tenia
la piel del color del café tostado y los cabellos de un negro azulado e iba
siempre mal afeitado” (pdg. 159 de la edicién en inglés, 194 de la espafiola).
Irénicamente, en Namoset, Massachusetts, su pueblo adoptivo, la historia de
Flor es muy conocida: “Era la chica extranjera y bonita que habia empezado
siendo una nifia de catorce anos casi analfabeta en el primer curso y habia
que verla ahora, a los diecinueve afnos, jempezando la secundaria, con notas
excelentes, camino de la universidad!” (pag. 347 de la edicién en inglés, 411
de la espafiola). Cualquier existencia previa ——sus primeros catorce aflos—
se le niega. En realidad, parece como si nadie conociera a Flor verdade-

¢ Jules Glenn, “The Adoption Theme in Edward Albee’s Tiny Alice and the Ameri-
can Dream, en Lives, Events, and Other Players: Directions in Psycbobiography, Joseph
T. Colirera, editor (New York: Aronson, 1981}, pp. 255-269. Las referenicias a esta obra
vienen de las pp. 257-258 y 266.
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ramente, ni siquiera ella misma. En cambio, ella abriga “confusiones mis
hondas” (pig. 348 de la edicién en inglés, 413 de la espaniola), incertidumbres,
secretos, misterios y el “mito de su propia superioridad e independencia
soberana” (pdg. 347 de la edicién en inglés, 412 de la espafiola). Incluso
para el joven Roger, parece perfectamente posible que esta “bella diablesa
de Chiquimula” se haya concebido y criado a s misma en el sétano de su
casa en Namoset (pag. 226 de la edicion en inglés, 272 de la espafiola).
Posteriormente, un Roger mis maduro especula que Flor regresé a Guate-
mala en busca de respuestas para una vida que habifa sido interrumpida y
cambiada mds alld de su control.

Durante su conversacién con Moya aquella larga noche de los pollos
blancos, Flor protege y defiende orgullosamente “su historia”; Moya, a su
vez, la seduce escuchdndola (pig. 150 de la edicién en inglés, 185 de la es-
pafiola). En las piginas anteriores, sin embargo, Roger nos recordaba que a
Flor le encantaba que le prestaran atencién y que, como respuesta a las
preguntas de extrafios curiosos, narraba su historia, “su propia clase de
labia” o ficcién (pig. 131 de la edicién en inglés, 161 de la espafiola). (Quién
podria decir cuil variacion era la correcta? ;Existe la version original ;Acaso
la tiene Flor? Roger admite la posibilidad de que Flor, con su inocencia,
confunde las mentiras con las verdades:

Pero puede que no tuvieses otra manera de expresar la vida que te habian
dado, o de conocerla realmente, que extender los limites de lo artificial,
tratando de encontrar dénde empezaba y dénde terminaba. Pero era
como si hubiese otra vida también, la vida que habria existido si no
hubieses venido a vivir con nosotros. Tuve la sensacién de que se
desarroliaba una historia verdadera, nuestro destino verdadero e invisible,
en perpetuo movimiento, sin ser vista, al lado de esta otra, nuestra
compafera silenciosa (pag. 367 de la edicién en inglés, 434 de la espafiola).

El texto “real” subyace al texto “vivido”, este dltimo sobreimpuesto. El texto
“real” es el que narra la huérfana cuando fantasea sobre su origen.

De esta manera, la narracién se desarrolla por medio de textos y sub-
textos, rupturas y digresiones como si siempre estuviéramos encontrindonos
con los senderos bifurcados de Borges, laberintos de posibilidades alternas,
un nimero infinito de “qué tal ques?”, rumores, informacién de segundos y
terceros € investigaciones que no llevan a nada (pig. 277 de la edicién en
inglés, 331 de la espafiola) pero que tampoco vienen de ninguna parte.
Roger concluye que “[nosotros) nacimos en una clase de laberinto, tenemos
que escoger el camino para salir de €l y no hay forma de volver al principio,
porque no hay ningin punto de partida verdadero” (pig. 185 de la edicién
en inglés, 224 de Ia espafola). A pesar de que la novela anuncia temprano
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v repetitivamente la imposibilidad de determinar los origenes y destinos, los
personajes no pueden sucumbir a la impotencia; contintian en la bisqueda
de su “propio conocimiento” y de un entendimiento del significado de los
eventos.

La verdad sobre la vida y la muerte de Flor se le escapa a Moya, a Roger
y a su padre Ira Graetz, quien también quiso a Flor como 2 una hija y viaja
a Guatemala para ayudar en la investigacién. No obstante el pesimismo de
todos, Ira insiste en adherirse a “la ilusion” (pag. 226 de la edicidén en inglés,
272 de la espaiiola) de aclarar el nombre de Flor. A pesar de que nunca lo
admiten directamente, tanto Roger como Moya revelan sus propias dudas
en sus reflexiones ambiguas. Roger se dirige a Flor en varios mondlogos
interiores:

Huelga decir que nada de todo esto significa que fueras una delincuente,
Flor. $0lo que a veces te gustaba llevar una doble o incluso una triple vi-
da; o porque fueras capaz de contar mentiras monumentales; o porque te
sintieras insultada por la irrealidad secreta de wu vida (pig. 426 de la edi-
cion en inglés, 502 de la espanola).

Roger se apropid de las historias de Flor y recuerda que le contaba anécdotas
a ella como si fueran las de él —cuando ella se perdi6 en una tormenta de
nieve en Boston, su rescate por la policia, sus excursiones a la ciudad, sus
aventuras con “los incestuosos nifios terribles de los barrios residenciales”
(pig. 357 de la edicién en inglés, 423 de la espanola). De acuerdo con
Roger, su propia vida comenzé cuando tenifa cinco afios, el dia en que Flor
llegé a su casa. (Qué queda, se pregunta, cuando Flor muere, lo abandona
y “quita esas historias”? ;La verdad? El lo duda (pag. 140 de la edicién en
inglés, 172 de la espafiola). La verdad le huye. Su experiencia en la Embajada
Americana es una metifora para la investigacién y su bisqueda interior —
todo se procesa como “acertijos” (pig. 54 de la edicién en inglés, 72 de la
espafiola). Roger admite que la versién oficial de la policia, que atin declara
no haber encontrado al asesino de Flor, puede ser la correcta “y puede que
por una vez, la versién oficial sea correcta” (pig. 234 de le edicién en inglés,
281 de la espafiola). Pero aqui él sugiere que la versién hegemodnica es nor-
malmente sélo eso —hegemodnica— y no mis certera que cualquier otra.
Ambos, Roger y Moya, sospechan de los metatextos, los grands récits. Moya
revela su escepticismo en un pasaje de estilo libre indirecto, cuando piensa
en una vieja amiga activista quien vive en un mundo de “delirios heroicos”,
porque “todavia creia en la victoria, en la légica trascendente de la historia,
en la inevitabilidad de la justicia, en el mito poético de una nacién Gnica, y
asi sucesivamente” (pig. 294 de la versién en inglés, 350 de la espafiola).
Roger, igualmente, duda de las revelaciones (religiosas u otras) y prefiere
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ver en ciertos fenémenos “accidentes naturales” sin sentido (pag. 365 de la
edicién en inglés, 432 de la espafiola). Por lo tanto, el texto se pregunta
sobre Ia posibilidad de arribar a una explicacién, un significado o una verdad.

“Una fibula que sencillamente continda sin parar”, dice Flor cuando
describe las caricias de Moya (pdg. 317 de la version en inglés, 378 de la
espafiola). Entretanto, mientras hacfan el amor en su habitacién en Los .
Quetzalitos, “abajo, como siempre, continuando sin parar, habia un orfanato.
No importaba” (pig. 318 de la versién en inglés, 378 de la espafiola). No se
entiende qué era lo que “no importaba”: jeran los nifios? o ¢el hecho de que -
los dos continuaban haciendo el amor a pesar de la presencia de los nifios?
o ¢es el amor una fibula que no importa en un mundo cruel que conti--
nuamente produce huérfanos? o jes el amor, como una fibula o ficcién, lo.
tinico que importa porque no comprendemos la realidad? De nuevo nos '
encontramos con la ambigiiedad mientras la ficcién continda. De la misma -
manera, Roger describe a su amante bailando “se observaba a si misma y asi
hasta el infinito” en un espejo y €l se perderia “en aquella Times Square
abstracta de luces estrelladas y de bailarina repetida también, mirando
fijamente hacia el interior de aquella pacifica infinidad nocturna” (pag. 400
de la edicion en inglés, 472 de la espafiola); habia sélo reflejos e imitaciones
interminables. Algunos escritores como Marjorie Agosin y Victor Perera han-
criticado 1a novela por ser interminable” Como si les contestara, Roger-
piensa en voz alta como en un examen textual de conciencia: “;Lo cuento -
siguiendo un orden?... jo trato de contarlo de acuerdo con otra légica? Porque
si lo contara siguiendo un orden, no tendria sentido: yo no comprendi las
cosas siguiendo el mismo orden en que ocurrieron, no previ lo que signi
ficarian mas adelante” (pig. 342 de la edicién en inglés, 405 de la espafiola).
£l parece decir que asi les guste o no, la narracion sigue una linea tortuosa;
en lugar de directa. Textualmente, Ia novela lleva a cabo un trabajo sicol6gico
de sus diferentes narradores, quienes construyen sus historias, buscan su-
origen y tratan de descubrir las implicaciones de la adopcién mientras
descifran el misterio de un asesinato.

En cualquier discusién de imposicion textual se debe consxderar el
aspecto bi-cultural de Ia adopcién. En efecto, la imagen de gente que emi-
gra, divaga —judios, peregrinos del Mayflower, huérfanos, novias im-
portadas— y arriba a tierras extranjeras, es un motivo central de la noveld
Con frecuencia llegan como “trasplantes” o “injertos”; una cultura co-existe
o es impuesta en otra. Como emblema de esta yuxtaposicién en la cultura
popular, encontramos la furgoneta que Roger ve en Brooklyn con un lado
pintado con “caricaturescos quetzales”, un volcin de color morado oscurg,

A

? Marjorie Agosin, “A Homeland Rife with Discord”, en Christian Science Monifor
(ulio 24 de 1992), pag. 14; v Victor Perera, "A Metaphor for Guatemala”, en Los Arigeles
Times (julio 19 de 1992), seccién BR, pag. 3.
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una pirdmide maya y un rétulo que decia “knishes chapin” —una broma
que a Roger le disgusta— “{Un chapin, un descendiente de los mayas,
vendiendo comida judia en Brooklyn!” (pag. 13 de la versién en inglés, 25
de la espafola).

En el caso de Flor —“Flor de Mayo de Chiquimula, trasplantada al pais
del Mayflower” (pig. 146 de la versidén en inglés, 180 de la espanola),
sumergida en “lo absurdo” (pag. 50 de la edicion en inglés, 67 de la
espaifiola)— es la cultura estadounidense sobreimpuesta a la guatemalteca.
Igualmente, sus huérfanos pasan por un “trasplante” similar cuando se unen
a sus nuevas familias en Norteamérica y Europa. Como indicio metaférico
de lo repentino de este encuentro y del fracaso de la sintesis, los patrones
del habla de Flor revelan una mezcla extraa: “su formalidad conventual de
chica con educacién superior, s¢ mezclaba a menudo con el argot e incluso
la vulgaridad inculta del desierto de Chiquimula y de una adolescencia en
Namoset” (pdg. 77 de la versién en inglés, 99 de la espafiola). A nivel de
lenguaje, las frecuentes colisiones bilingties del texto incorporan los modismos
y regionalismos guatemaltecos, explicindolos unas veces (por ejemplo, la
digresién en “fijese”) pero otras no.

Roger, “yangui hasta la médula” (pig. 244 de la edicién en inglés, 292
de la espaiiola), vive el impacto cultural de Flor en sentido contraric. Admite
que no siempre se siente cémodo dentro de su propio crisol —“catélico,
judio, guatemalteco, norteamericano” (pig. 185 de la version en inglés, 224
de la espafiola)— y parece haber heredado los sentimientos encontrados de
su padre judio-americano hacia los guatemaltecos (pig. 40 de la versién en
inglés, 57 de la espafiola), en parte debido a su recibimiento alli. Cada vera-
no, Roger visita a sus parientes en Guatemala. Se matricula en las clases, no
porque le guste la escuela —é€l no rinde al nivel de su capacidad— sino
porque tiene que hacerlo y sus compaiieros lo reciben con un poco amigable
“igringo de mierdal” (pag. 36 de la versién en inglés, 51 de la espafiola).
Parece que no se apega a Guatemala como su “pais adoptive” con 1anta
vehemencia como Flor lo hace con los Estados Unidos. Ninguno de los dos
escogio la presencia de un segundo pais en su vida, aunque Flor decide
volverse ciudadana americana. En este sentido, entonces, “adoptivo” significa
“escogido” e “impuesto” para Flor. Guatemala para Roger es mis una obliga-
¢ién familiar —una imposicién. De todos modos, después de la muerte de
Flor, Roger intenta recuperar una perspectiva mejor balanceada, repitiéndose
a si mismo que este pais que lo ha consumido de esa manera es, irbnicamente,
sélo un “pequerio [pais} y el mundo es inmenso y no hay que darle mis
vueltas” (pig. 74 de la edicién en inglés, 95 de la espaiiola). Mientras Flor se
“sumerge” dentro de lo absurdo de la vida en los EE.UU. (pig. 50 de la
versién en inglés, 67 de la espanola), Roger recuerda —como un estribillo—
el evento inolvidable que simboliza su encuentro con lo absurdo en Guate-
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mala: hace cinco afios, el Gobierno cambi6 la direccién de todas las calles
de un solo sentido en la ciudad de Guatemala. Confundidos, los conductores
circulaban en direccidon prohibida por las avenidas de sentido tinico. Los
peatones, al bajar de la acera, miraban hacia el lado de donde no venian los
coches” (pag. 20 de Ia versién en inglés, 32 de la espafiola). El nimero de
heridos y muertos aument6 mucho. Esta imagen desconcertante del caos en
las entrafias laberinticas de la ciudad sélo confirma la ambivalencia cultural
de Roger. El mismo cambio de su madre —entre su orgullo por el “Imperio
de Hermosa Nostalgia” y su vergiienza rotunda-— refuerza la confusion de
Roger.

De nuevo con Flor, encontramos un desarrollo mas complejo y extensivo
de la pregunta cultural. Ella expresa sentimientos negativos inicialmente
con su rechazo hacia Guatemala. Este pais es una vergiienza, un pais de
“cremalleras subdesarroliadas” (pdg. 77 de la versidn en inglés, 98 de la
espafniola), “una tacita de inmensa tristeza” (pdg. 177 en la edicion en inglés,
214 en la espafiola), “un pafs de micos” (pig. 211 en la versién en inglés,
255 en la espaiiola). Flor se asemeja al “huérfano cultural” de Marilyn E.
Mobley,? como lo describe en la obra Tar Baby de Toni Morrison , un “pro-
veedor de otras culturas que podia amar sin riesgo, ni dolor”, un nifio en
una “situacién permanente de orfandad”. Flor, quien no sabe nada de su
madre de nacimiento, no sélo abandona su madre patria, sino que también
rechaza a su madre y abuela “suplentes” o “adoptivas” —una en Estados
Unidos, la otra en América Central, ambas guatemaltecas. Se adapta ripi-
damente a la vida americana. En efecto, como el titulo del primer capitulo,
“Guate no existe” en la mente de Flor por muchos afios. Se ha asimilado.
Pero en la Flor de Mayo textual, hay un cambio interesante de nombres, una
inversion de culturas, una tension entre la élite y o comin o vulgar. Como
huérfana, la mas pobre entre los pobres, una verdadera “nadie”, llega a Ia
cuna de la cultura y la tierra de los Kennedy, ingresa a Wellesley y va a los
juegos de fitbol americano del vy League con los Graetz. Ira indica que
“empez0 a vivir teniéndolo todo en contra, y consiguié llegar a formar parte
de la élite” (pdg. 62 de la versién en inglés, 81 de la espafola). Como una
persona que rinde mis de lo esperado, trabaja con empenio, “lo logra” por
sus méritos —el suefio americano— y parece comoda. Sin embargo, quizis
su lenguaje contradice su aculturacion aparentemente tranquila. Finalmente,
Guatemala la reclama.

Roger se pregunta, ;por qué regresa a Guatemala? Durante la larga
noche de los pollos blancos, Flor le habla a Moya de una “oportunidad bi-
cultural”, describiéndola de manera surrealista como “el encuentro fortuito

® Marilyn E. Mobley, “Narrative Dilemma: Jadine as Cultural Orphan in Toni
Morrison’s Tar Baby', en The Southern Review 23: 4 (otofio de 1987), pp. 761-770.
Citas de las pp. 765, 769 y 770.
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de un paraguas y una mdquina de coser en una mesa de diseccion” (pdg.
242 de la edicion en inglés, 290 de la espafiola). Ella duda de la posibilidad
de sintesis. Es posible que haya reconocido una carencia de sintesis entre
~ su vida en €l norte y su deseo de evitar vivir la experiencia de la madre de
Roger. También es posible que ella se de cuenta del “sub-texto” de su
propia vida y desee enfrentarlo. Roger examina muchos de esos motivos,
todos conjeturas: el deseo de escapar de la tensién de Norteamérica, de
llevar una vida anénima, de casarse con un politico y convertirse en la
primera dama de Guatemala, de ayudar a miles de huérfanos, de retribuir
algo a su pais natal, de conocerse a si misma. A falta de una respuesta
definitiva, Roger decidié que Flor era dos personas; la “otra” Flor era

silenciosa, invisible. Como le ocurre a un tio cuando le amputan un
brazo pero todavia lo siente en su sitio, todavia pegado a él. Mir, v el
brazo no estd alli. Es como si el tio fuese dos personas y la otra siguiera
andando por ahi con dos brazos, haciendo cosas totalmente distintas,
pero ¢ddnde? El tio no puede saberlo. S6lo tiene la sensacién de que es
mds feliz o por lo menos estd mds completo en otra parte (pig. 378 de la
versién en inglés, 446 de la espafiola).

La presencia de este sub-texto invisible sugiere que hay una carencia de
sintesis cultural. ;Existe “Guate” o no? jEs realidad o ficcién? Flor necesita
saberlo. Como el huérfano cultural negro de Morrison, Flor regresa a sus
raices, sus “conexiones histéricas” y sus “propiedades sagradas” (pag. 770);
a diferencia dei texto de Morrison, el de Goldman no revela si Flor encuentra
la fortaleza suficiente en su regreso para escapar de] “caos psiquico”.

Ademas de los textos y sub-textos sobre adopcion y multiculturismo,
consideremos ahora la funcién de la adopcién —precisamente la adopcion
internacional— como un suplemento a la naturaleza que establecerd una
sociedad mis justa. Regresamos al proyecto revolucionario citado por Good-
heart y Bollenot.

Primero, Flor usa un argumento humanitario para justificar ante Moya
la necesidad de la adopcién extranjera: “Ningin guatemalteco se ha interesado
jamds por adoptar a una criatura de mi orfanato. Ninguno” (pig. 149 de la
versidn en inglés, 183 de la espafiola). Es mucho mejor irse para Europa o
Norteamérica que no tener ninguna familia. La consistencia cultural es secun-
daria a la necesidad bésica de una familia. Aqui se encuentra implicita la
idea revolucionaria de que el amor y la oportunidad en €l contexto adoptivo
pueden nivelar las disparidades sociales y econémicas. $in embargo, Flor
continda justificando su trabajo en adopcién con razones menos idealistas y
mds pragmdticas. Sostiene que la adopcidn es 1a Gnica manera como puede
financiar el orfanato y el centro de nutricién, donde “realmente salvaron vi-
das, y, de todos modos, era una cosa estupenda a veces, que te adoptaran”
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(pdg. 311 en la edici6n en inglés, 371 en la espafola). En esta dltima frase,
parece dudosa, como si tratara de convencerse a si misma. Ademds, se
pregunta retéricamente, “de no ser por mi, ;dénde estarfan mis pequefios?
¢En la calle? ;En un orfanato estatal, Dios no lo permita? ;Trabajando como
sirvientes o sirvientas? ;Muertos?” (pag. 313 de la version en inglés, 373 de Ia
espafiola). Es posible que Flor tenga un complejo de diosa o al menos el de
madona de la adopcién® Quizds debido a estas racionalizaciones algo
defensivas, Moya cree que ella estd en “un callejon sin salida” (pag. 150 en
la edicién en inglés, 184 en la espafola). Mdas adelante, cuando Roger estd
tratando de entender los motivos de Flor, también sespecha algo menos
altruista —que lo le encantaba era ser el centro de accién y atencién (pag,
376 en la versién en inglés, 444 en la espafiola). Flor revela sus propias
dudas cuando se compara con las monjas mayanistas, quienes visten a lag
chicas de su orfanato con “traje” en vez de uniformes, les ensefian sus
costumbres ancestrales junto con el catolicismo y nunca acceden a que sean
adoptadas (pig. 311 de la edicién en inglés, 371 de Ia espaiiola). Flot
admite que se siente inferior, incluso culpable, en comparacién con ellas;
¢Cuil de estos esfuerzos es mas noble —el de las monjas mayas o el suyo?:
¢Es correcto no realizar las adopciones cuando hay nifios que necesitan:
familias? 8

Flor tiene sus criticos. Segtin el cénsul de Estados Unidos en la novela;
hay gente en Guatemala que se siente ofendida y avergonzada con las.
adopciones, legales o no. Esta misma gente estd molesta por la participacién
de una norteamericana en este proceso (pig. 59 de la edicién en inglés, 77
de la espafiola). Es triste exportar el futuro del pafs. Ellos dicen que ¢l
escindalo, las intrigas sin escripulos vy las casas de engorde —casas clan
destinas que acogen bebés adquiridos ilegalmente hasta que se pueda arreglar
su adopcién en el extranjero—— han dafado la reputacién del pafs. Y aun
mids, la adopcién internacional representa una intromisién imperialista
hipécrita de “una cultisima ciudadana de los Estados Unidos que, con afin”
de lucro personal, vendia a las victimas supervivientes de las ‘supuestas’
atrocidades perpetradas contra los derechos humanos, las mismas por las
que los norteamericanos afirmaban estar tan preocupados” (pig. 5 en |
versién en inglés, 16 en la espafiola). Otros criticos creen que Flor y, po
consiguiente, los Estados Unidos estdn explotando el infortunio de ié
guatemaltecos. o

(Quién tiene la razén? Fiel a la tendencia de este texto de exporier
todas las opciones a la vez, Roger considera la manera en la cual Guatemal
genera huérfanos. Son las victimas indigenas de las campafias militares de
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? Término de uso en el campo de la adopcién para denominar a las directoras d"
las agencias u hogares quienes toman su poder muy seriamente. o
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contrainsurgencia; nifios secuestrados por los soldados para trabajar en sus

“barracas o nifias forzadas a la prostitucién para satisfacer la lujuria de los

militares; refugiados; nifios desamparados que 1as monjas han encontrado;
0, simplemente, nifios de madres anénimas que desean darlos en adopcion.
Roger racionaliza la conducta de Flor: vulnerable por haber trabajado siempre
con victimas, puede haber tomado medidas dudosas en nombre de la
necesidad prictica, a pesar de sus buenas intenciones. La burocracia era

complicada y el proceso muy largo; para facilitarlo, era necesario entrar a

los “aspectos pocos claros” donde abundaba la corrupcién. Roger concluye
que “la propia Flor era una huérfana, y no cabe duda de que la beneficié

salir de Guatemala; no es dificil comprender que tal vez quisiera hacer lo

mismo por otros, sin importarle demasiado los medios” (pag. 61 de la edicién
en inglés, 80 de la espafiola). El queda satisfecho de que, finalmente, ella
tuviera una justificacién.

¢Es la adopcién internacional, entonces, un gesto humanitario o un
abuso a los derechos humanos? ;Una imposicién o un suplemento? Si la
misma Flor podia incluir “exageraciones fantéisticas” (pig. 448 en la versién
en inglés, 527 en la espaiiola) —o ficcibn— en su vida personal, jpor qué
no, también, en su trabajo profesional? El texto, sin embargo, no descarta
tan facilmente el problema de la adopcién internacional como una empresa
construida sélo con mentiras. Quizds es la inica solucién humana —a pesar
de ser problematica en la prictica-— en un pais “que no existe” o, al menos,
donde los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad, apenas
existen.

El texto expone estos problemas sin resolverlos. Después de su larga
investigacion, Moya y Roger todavia quedan con dos posibles explicaciones
sobre la muerte de Flor: o fue la venganza de un indigena adolescente a
quien Flor separé anteriormente de su hermana recién nacida para enviarla
en adopcién con una familia de Francia; o fue un asesinato para cubrir las
actividades ilegales, que Flor habia descubierto, de Ia familia del ministro de
defensa en una operacién clandestina y una casa de engorde. En The Long
Night, como hemos visto, siempre hay mis de un texto para cada personaje
y para cada evento. Mientras que los lectores norteamericanos responden
incrédulos, como Roger, a los rumores de la venta de bebés para usar sus
6rganos, la reaccién de muchos guatemaltecos —incluyendo al respetado
periodista Moya— puede, comprensiblemente, diferir. En un articulo del
Chicago Tribune, Daniel Rothenburg escribe que estos rumores son como
“comedias de moralidad grotesca”, narraciones extraordinarias con una “visién
poética viciada de explotacidn, marginalidad y temor”;™® ellos relatan los

® Daniel Rothenberg, “Heeding a Grotesque Morality Tale from Latin America”,
en Chicago Tribune (julio 8 de 1994), seccidn 1, pag. 17.
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asuntos con los cuales se beneficia todo el mundo excepto los pobres v sus
hijos. Rothenberg explica mejor el significado de las historias:

Aungue hay algunas evidencias de que el robo de drganos puede en rea-
lidad ocurrir en América Latina, la fuente de estos rumores no depende
de su exactitud objetiva. En lugar de ello, estas historias hablan en el len-
guaje profundo y evocativo de la mitologia contemporinea. El hecho de
que estos rumores resurgen continuamente es testamento de su profun-
do poder explicativo —su habilidad para representar simbdlicamente las
dificultades de la vida y las severas desigualdades sociales de la América
Latina contemporinea... {las historias} no son menos racionales que e}
sistema en el cual luchan, ni menos brutales que las condiciones que
enfrentan cada dia (pag. 17).

Estos cuentos son ofro texto, un sub-texto en un mundo que valora lo
racional, un “contratexto” que ayuda a entender la pesadilla que es, desa-
fortunadamente, la realidad.

La proliferacién de textos en The Long Night es una funcién del topoide
adopcidn internacional, la reflexién interior y el misterio del asesinato. Ellos
invitan a la especulacién, la ficcién fantastica y las teorias sin fin por el
deseo de saber la verdad. El hecho de que esta novela no tenga respuestas
puede frustar al lector acostumbrado a ellas. Como novela post-modernista
con sus voces multiples, sus personajes inmanentes mas que trascendentales,
la fragmentacion y la “deconstruccién” de una vision totalitaria de la realidad,
The Long Night se ha vuelto su propia casa de engorde de varios discursos.
Pollos y nifios, palabras y memorias, todos van al matadero a ser procesados
para el consumo. El encanto del texto es que es “actuador” —los lectores
entramos en los laberintos mentales de Flor, Roger y Mova mientras seguimos
sus viajes e investigaciones. Los tres buscan el conocimiento de sf mismos y
de la verdad. Dudamos de que la encuentren —a menos que el conocimiento
sea un proceso y no un fin.
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