
ANA LORENA CARRILLO106

M106-128.p65 5/3/2006, 3:13 PM106



TIEMPO, ESPACIO E HISTORIA EN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO 107

© MESOAMÉRICA 48 (ENERO–DICIEMBRE DE 2006), PÁGS. 107–128

Ana Lorena Carrillo*

TIEMPO, ESPACIO E HISTORIA

EN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO

DE MARIO PAYERAS

Resumen
Este estudio analiza el ensayo Latitud de la flor y el granizo del escritor, filósofo y

dirigente político guatemalteco Mario Payeras. Se plantea como hipótesis la relación en-
tre el carácter y lugar de la voz narrativa y las estrategias del relato, con el significado de la
descripción del espacio y la temporalización de la historia americana que el texto propo-
ne. En dichas relaciones estarían expresados los problemas históricos y culturales de Gua-
temala, el tema identidad/alteridad, el de los vínculos entre el saber culto y el saber popu-
lar y, de modo más general en la estructura misma del ensayo, una propuesta epistemológica
arraigada en los principios de la dialéctica y del concepto de totalidad para aprehender el
mundo.

TIME, SPACE, AND HISTORY

IN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO BY MARIO PAYERAS

Abstract
This study examines the essay Latitud de la flor y el granizo by Mario Payeras, Gua-

temalan writer, philosopher, and political leader. It is hypothesized that a relationship
exists in the essay between character, place, and narrative strategy, one in which the text
privileges the description of space and the temporalization of New World history. This
relationship expresses (1) the historical and cultural problems of Guatemala; (2) the theme
of identity and alterity; (3) the links between scholarly knowledge and popular knowl-
edge; and (4) a general epistemological proposition rooted in dialectical principles and a
concept of totality by which to understand the world.

* Ana Lorena Carrillo (guatemalteca) es historiadora por la Universidad de San Car-
los de Guatemala y tiene un doctorado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad
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La obra de Mario Payeras que aquí comentamos se publicó en 1988 en la
ciudad de México1 y se reeditó en 1993 en Chiapas, junto a otros escritos

sobre el medio ambiente,2 así como en El Salvador.3 En Guatemala se publicó la
cuarta edición en 1997 y la quinta en 2001.4 Se trata de un ensayo cuyo título
da cuenta de su doble registro científico y poético y en el que espacio y tiempo
son ejes de articulación. La obra de Payeras aún no cuenta con evaluaciones
críticas suficientes. En una búsqueda bibliográfica solamente pudo encontrarse
un texto de Arturo Arias relativo a otro de sus ensayos, Los fusiles de octubre,5 así
como —del mismo autor— un acercamiento a su trayectoria como intelectual
revolucionario.6 Desde otra perspectiva, el historiador Julio Pinto Soria aborda
a Payeras como político e ideólogo de la revolución guatemalteca en un estudio
sobre la situación política y el clima ideológico en la segunda mitad del siglo XX,
que lo lleva a plantear “paralelismos” entre las vidas de Ernesto “Che” Guevara
y Payeras.7 Sin embargo, en el mismo número de la revista en que figura el
ensayo de Pinto Soria, aparece un escrito del propio Payeras del que pueden
rescatarse pistas que ayudan a rastrear aspectos de la configuración artística y de
la propuesta epistemológica de Latitud de la flor y el granizo, que no son eviden-
tes en la primera lectura.8 Aunque relativo a la vida y obra de Miguel Ángel

1 Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo (México: Joan Boldó i Climent, 1988).
Todas las citas corresponden a esta edición.

2 Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros escritos sobre el medio ambiente
mesoamericano (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Consejo Estatal de Fomento a la Investigación y
Difusión de la Cultura, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993).

3 Mario Payeras, “Latitud de la flor y el granizo”, en Jaime Barba, compilador, Nues-
tro futuro: desafíos ambientales (El Salvador: Istmo Editores, 1993).

4 Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo (Guatemala: Editorial Piedra Santa,
1997 y 2001)

5 Arturo Arias, Gestos ceremoniales (Guatemala: Artemis Edinter, 1998).

6 Arturo Arias, La identidad de la palabra (Guatemala: Artemis Edinter, 1998), págs.
209–232.

7 Julio Pinto Soria, “Orígenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernes-
to “Che” Guevara, Mario Payeras y Guatemala”, en Mesoamérica 38 (diciembre de 1999),
págs. 102–133.

8 Mario Payeras, “Laberinto del tiempo y la memoria”, en Mesoamérica 38 (diciem-
bre de 1999), págs. 134–140. Este ensayo crítico sobre Miguel Ángel Asturias también apa-
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Asturias, este ensayo esclarece acerca de su forma de ver el mundo y de aprehen-
der la realidad mediante la escritura. Particularmente interesante resulta su refe-
rencia al “mundo bifurcado” en que “la patria del concepto”, es decir, el lugar de
la palabra canónica, está en “otra” parte. Payeras escribe:

Para el joven poeta [Asturias], sin embargo, el mundo es todavía un hecho bifur-
cado. La realidad, reciente, reclama la narración de su acontecimiento; más la
palabra precisa, el discurso capaz de aferrarse a las cosas, de extraerlas del tiempo
y hacerlas inteligibles, está en otra latitud, en la patria del concepto; está en el
Viejo Mundo, en París, capital del espíritu por entonces. Se puede, probable-
mente, diagramar la realidad con escalas de flor y coordenadas de pájaro, pero
no se la recrea sino gracias al concepto.9

Este parece ser también el dilema central en Latitud de la flor y el granizo si
se lee el texto como territorio de lógicas en pugna: un dilema enraizado en
tradiciones intelectuales que oponen “realidad” y “ficción” o que —como es el
caso latinoamericano— problematizan lo propio a partir de lo que los escritores
europeos dicen y a partir de situar “allá”, inalcanzables, las claves de su com-
prensión. En el texto de Payeras, la “bifurcación” que “todavía” limitaba a Asturias
la posibilidad de narrar “la realidad reciente” quiere ser superada mediante la
articulación del discurso científico (“la palabra precisa”) y el poético (“escalas de
flor y coordenadas de pájaro”), a partir de la apropiación y resignificación de
tradiciones intelectuales europeas y americanas, así como con la proposición de
una idea de la filosofía y de la historia que articula teoría y praxis, pasado y
presente, historia y ficción. Así también, con el establecimiento de un principio
ético y político que retoma la idea del equilibrio entre naturaleza y cultura, que
no rechaza la modernidad pero sí su fundamento en la lógica capitalista.10

Latitud de la flor y el granizo consta de tres partes que están unidas por los
temas del tiempo y el espacio bajo la forma de ensayo que, si bien se refiere a
Guatemala, puede ser igualmente considerado en muchas de sus partes con una

rece en la edición de varios de los textos del autor bajo el nombre de Fragmento sobre poesía,
las ballenas y la música (Guatemala: Artemis Edinter, 2000).

9 Payeras, “Laberinto del tiempo y la memoria”, pág. 136.

10 Las ideas del autor respecto a estos temas se encuentran dispersas en sus ensayos,
testimonios y entrevistas. Sin embargo, una síntesis de ellas está expuesta en los textos “Filo-
sofía y naturaleza”, “Moby Dick: poesía y filosofía” y en la entrevista “Mario Payeras: lite-
ratura y revolución”, de Claudio Albertani; todos en la compilación antes referida, Fragmen-
to sobre poesía, las ballenas y la música, págs. 77–90; 101–113 y 125–136, respectivamente.
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perspectiva universal. Hacemos comentarios a cada uno de los capítulos por
separado usando los títulos del propio autor, aunque sumando nuevos que alu-
den a conceptos de temporalidad. La estructura tripartita del texto en aparien-
cia parece responder al principio dialéctico de la tesis-antítesis-síntesis en co-
rrespondencia con la formación filosófica del autor, pero la duda se abre al
percibir sesgos que subvierten deliberadamente el concepto hegeliano de la dia-
léctica. Estos se detectan cuando se observa que la organización formal del texto
revela, en última instancia —como se verá—, el concepto de “totalidad concre-
ta” que propone el autor. Un concepto que no acaba con la síntesis concluyente
y conciliadora, sino a través de la interacción compleja de perspectivas. En tér-
minos de la lectura, podría decirse que esa interacción abarca a la del universo
textual con el extratextual. Es decir, el modo en que el texto trata las relaciones
entre lo que Paul Ricoeur llamó el “mundo del texto” y el “mundo del lector”.11

Según Ricoeur la operación de lectura se establece en tres momentos: el del
despliegue del autor y su estrategia de persuasión; el de la prescripción de lec-
tura que éste propone al lector “constriñéndolo” y “liberándolo” a la vez; y
finalmente, el de la relación de sinergia entre la obra y el lector.12 Tales momen-
tos —proponemos aquí— pueden establecerse en las correspondientes tres par-
tes en que se divide el texto de Payeras y sugerir a la vez los tres momentos del
proceso dialéctico de la siguiente manera: en el primer apartado, el autor impli-
cado pretende fundir al lector en su perspectiva en términos de identidad; en el
segundo, el texto y la voz enunciativa reconocen la alteridad del lector por el
hecho de que el sujeto de la enunciación se distancia de él, “sale” del mundo
narrado y lo deja en libertad de elegir opciones; y en el tercero, el texto y el
narrador retoman el nexo con lector en una relación que deja lugar a un proyec-
to de fusión de expectativas entre ambos polos. De este modo, el texto, a partir
de su propia estructura formal propone un punto de vista sobre el mundo y,
llevando hasta sus últimas consecuencias la idea de una “totalidad” dialéctica,
incorpora en ella a la lectura y al propio lector; es decir, incorpora en el mundo
del texto al mundo del lector y viceversa, expandiendo así al máximo dicho

11 Paul Ricoeur, en Tiempo y Narración, 3 tomos (México: Siglo XXI, 1995–1996),
utiliza la fórmula de “lo Mismo, lo Otro y lo Análogo” como momentos de su teoría de la
representancia, la cual se refiere al problema de la relación que guardan las construcciones
del historiador con el pasado. Sin embargo, la retoma para su reflexión sobre la lectura y la
teoría de la recepción. Véase Paul Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, en Françoise
Perus, compiladora, Historia y Literatura (México: Instituto Mora, 1994), págs. 222–261; y
Luis Vergara Anderson, La producción textual del pasado: Paul Ricoeur y su teoría de la historia
anterior a La Memoria, La Historia, El Olvido (México: Universidad Iberoamericana-Institu-
to Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente, 2004), págs. 117 y 138.

12 Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, pág. 258.
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concepto. Al reconocer la alteridad del lector, el texto plantea su carácter “abier-
to” y no cerrado y concluyente, admitiendo la “negociación” entre uno y otro
“mundo”.13

De esta forma el texto es fiel a la opción de Payeras por los principios
dialécticos de Theodor W. Adorno, los cuales prefieren enfatizar el potencial
crítico (o negativo) de la dialéctica y rechazar la dialéctica en cuanto sistema y
en cuanto síntesis y conciliación.14 Además, es clara su filiación con el principio
crítico de Adorno sobre el sentido de “progreso” en la historia y de los peligros
que ello entraña.15 Adorno es entonces referencia intelectual de primera magni-
tud en el pensamiento de Payeras y parte fundamental de las coordenadas en
que se inscribe Latitud de la flor y el granizo.16

La lectura que aquí se hace parte de un punto de vista situado en los azaro-
sos campos de intersección de la filosofía de la historia y la teoría literaria, así
como en el de la reflexión sobre las operaciones hermenéuticas que se realizan
con los textos en ambos campos, asumiendo los riesgos que ello implica, aun-
que con la confianza de que, al mismo tiempo, ésta forma parte de una larga
búsqueda colectiva anterior empeñada en el esfuerzo de pensar las relaciones
entre las disciplinas histórica y literaria.17

13 Theodor W. Adorno plantea que “[l]a dialéctica es una lucha contra el dominio de
lo idéntico, es la rebelión de los particulares contra lo malo universal” y afirma que la tarea
de la dialéctica negativa es “sacudir las falsas seguridades de los sistemas filosóficos, ponien-
do de manifiesto lo no-idéntico que reprimen y prestando atención a lo individual y dife-
rente que dejan a un lado”. Véase Giovanni Reale y Darío Antiseri, Historia del pensamiento
filosófico y crítico, Tomo III, Del romanticismo hasta hoy (Barcelona: Herder, 1992), págs.
739–740.

14 Adorno opta por el Hegel “dialéctico” contrapuesto al Hegel “sistemático” y se
declara “contra la dialéctica de la síntesis y la conciliación”. Véase Reale y Antiseri, Historia
del pensamiento filosófico y científico, III, pág. 739.

15 Johannes Rohbeck, “Tres posturas de la filosofía en torno al ‘progreso’”, en Silvia
Pappe, coordinadora, La modernidad en el debate de la historiografía alemana (México: Uni-
versidad Autónoma Metropolitana y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 2004),
pág. 87.

16 Tanto en “Filosofía y naturaleza” como en la entrevista de Albertani realizada en
1993, Payeras refiere a las posturas críticas de Adorno en torno al cientificismo de Karl
Popper y en torno al marxismo a través de la teoría critica de la Escuela de Frankfurt.

17 En los derroteros de dicha búsqueda han coincidido desde el siglo pasado filósofos,
historiadores, literatos y críticos, tanto europeos como americanos. Mi encuentro con ellos
y con su actualización surge de los Seminarios con Françoise Perus en la Universidad Nacio-
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nal Autónoma de México. La perspectiva latinoamericanista en que quiere insertarse este
trabajo se benefició en particular de la lectura de sus textos: “Heterogeneidad cultural e
historia en los Siete ensayos de José Carlos Mariátegui (De Sarmiento a Mariátegui)”, edición
de homenaje a José Carlos Mariátegui, en Cuadernos Americanos 48 (noviembre–diciembre
de 1994), págs. 110–118; De selvas y selváticos: ficción autobiográfica y poética narrativa en
Jorge Isaacs y José Eustacio Rivera (Colombia: Editorial Plaza y Janés y Departamento de
Literatura, Universidad Nacional de Colombia y Universidad de Los Andes, 1998), además
de la compilación señalada en la nota 11 y de otros textos de la variada y fructífera produc-
ción reciente de la crítica literaria latinoamericana. Se benefició también de la lectura de las
reflexiones sobre semántica del tiempo histórico de Reinhart Kosseleck, Futuro pasado: para
una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993), de los textos de y sobre Paul
Ricoeur ya mencionados en la nota 11, así como de algunos de los trabajos de Mijail Bajtín.

Mario Payeras y su compañera Yolanda Colom
en los alrededores de la Ciudad de Guatemala, en 1981

Cortesía de Yolanda Colom
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En otro orden de ideas, es importante referir al uso que aquí se hace de la
palabra “indio” e “indígena”, dado que explícitamente se me ha señalado este
punto en el sentido de que el término “indio” que uso resulta “lesivo” y políti-
camente incorrecto, instándoseme a que lo sustituya por el más “políticamente
correcto” de “maya” para “evitar herir las susceptibilidades de la población de
dicho origen”, salvo cuando el uso del término “indio” fuera “imprescindible
por razones de precisión congnitiva”.18 Afortunadamente, la salvedad señalada
da pie a mi explicación sobre este punto. En efecto, el uso que hago del término
“indio” es deliberado y su carácter “lesivo” no debe verse como una lesión que
yo infrinjo, sino como la que infringían e infringen quienes, desde el régimen
colonial hasta hoy, lo utilizan en contextos cuya precisión cognitiva se dirige
expresamente a reconocer y apropiarse dicho carácter. Desde los estudios de Mijail
Bajtín sobre la “bivocalidad” se sabe que en la palabra novelesca resuenan dos
“voces”. La una corresponde a la intención directa del personaje y la otra a la
intención refractada del autor. Aunque la bivocalidad de la palabra alcanza su
mayor desarrollo y productividad en la prosa novelesca, esta palabra dialogística
tiene también cabida en otros ámbitos y es definida por su cualidad de concen-
trar “un diálogo potencial, no desarrollado, el diálogo concentrado de dos vo-
ces, de dos concepciones del mundo, de dos lenguajes”.19 Pero más aún, Bajtín
subraya que la palabra bivocal en la novela no tiene otro origen que el lenguaje
vivo y real, es decir el de la vida y la calle, y que hay en éste “tonos sociales
secundarios que generan el timbre de las palabras” y que todo ello deriva de la
formación histórica del lenguaje que se fragua en el antagonismo social.20 Por
esa razón, en un texto reciente escrito por mujeres mayas a propósito justamen-
te de la autoidentificación orgullosa de la identidad étnica, se dice lo siguiente:
“En ese sentido los negros en Estados Unidos y los sudafricanos nos dieron una
lección histórica que hay que aprender cuando dicen ¡yo soy negro y qué! A
nosotras nos falta el orgullo de decir ¡Yo soy Maya y qué!” 21 Es de advertir que
el texto no recurre al más “políticamente correcto” término de “afroamericanos”,

18 Los señalamientos forman parte del dictamen que sobre este trabajo emitió un
lector anónimo especializado.

19 Mijail Bajtín, “La palabra en la novela”, en Teoría y estética de la novela (Madrid:
Altea-Taurus-Alfaguara, 1989), pág. 142.

20 En un párrafo contundente, señala Bajtín: “[L]a prosa toma de esa lucha y ese
antagonismo la palabra todavía caliente, todavía no determinada, desgarrada por entonacio-
nes y acentos contrarios, y, así como es, la subordina a la unidad dinámica de su estilo”.
Bajtín, “La palabra en la novela”, pág. 148.

21 Grupo de Mujeres Mayas, La palabra y el sentir de las mujeres mayas de Kaqla (Gua-
temala: Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2004), pág. 30.
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sino que usa el “¿lesivo?” de “negros”.22 Si se acepta la bivocalidad de dicha
palabra, puede comprenderse que su uso por las mujeres mayas que escriben no
supone la apropiación del contenido opresor y lesivo sino su distancia de él y su
puesta en perspectiva histórica. Por otra parte, la frase final refiere sintomáti-
camente a la “falta” o ausencia de esa autoidentificación orgullosa de las autoras,
usando dos elementos que podrían estar desempeñando una función “sustituta”
en relación con esa “falta”: el término “políticamente correcto” de “maya”, que
no tiene correspondencia con “negro”, y las mayúsculas que no aparecen en la
frase, cuando es “dicha” por ellos. El uso de este ejemplo es, por supuesto, deli-
berado. Lo he escogido porque me permite poner en evidencia las contradiccio-
nes en las distintas lecturas que se hacen en torno al uso de unos u otros voca-
blos en contextos diferentes, pero sobretodo porque ilustra sobre las debilidades
de la escritura y la lectura orientadas por criterios de corrección política más que
por la historicidad y complejidad intrínseca del lenguaje. En las ocasiones en
que uso la palabra “indio” su sentido debe quedar asociado en la mayoría de las
ocasiones a contextos cuya precisión cognitiva se dirige a subrayar paródica o
“distanciadamente” su carácter y/o raigambre colonial, o bien su uso desde la
perspectiva del descubridor o conquistador europeo. En todos los casos el con-
texto modula y provee el sentido cabal al término y al enunciado entero en que
éste se encuentra. El término “indígena” se usó en la mayoría de los casos cuan-
do no se deseó densificar y sobrecargar de contenido histórico al sustantivo. Por
lo demás, el texto de Payeras que analizo, que —como todos los del autor—
calibra cada palabra antes de usarla, acude en múltiples ocasiones al término
“indio”, junto al de “indígena” y “aborigen”, y me parecería empobrecer el aná-
lisis de la obra y equivocar la apreciación del autor concluir simplistamente de
ello que Payeras era un racista solapado que hería los sentimientos de la pobla-
ción de ese origen. En su uso frecuente del término “indio” hay evidentemente
ecos de la voz de los cronistas a los que el contexto pide aludir, y también hay
una instrumentación subversiva de la historia en él condensada. Aunque en el
texto se trata de un uso abierto de lo político de la bivocalidad, lo político de

22 Cuando este trabajo ya estaba escrito, se suscitó en México el publicitado episodio
en el que el presidente Vicente Fox, en un discurso frente a inversionistas norteamericanos y
en defensa de los trabajadores mexicanos inmigrantes en Estados Unidos, refirió que éstos
están en tan malas condiciones que realizan trabajos que “ni siquiera los negros” quieren
hacer. Muchas de las críticas que tal hecho propició enfatizaron en el término “negros”,
señalando que el presidente debió haber usado el de “afroamericanos”, sin advertir que el
vocablo tenía en dicho discurso un contenido racista otorgado fundamentalmente por el
contexto lingüístico en que se enmarca, el cual cognitivamente destaca el contenido históri-
co y social de degradación que se le imantó a la palabra desde la esclavitud y que es evocado
en el uso que hacen de él los sectores más conservadores de Estados Unidos y los que lo usan
del mismo modo que ellos.
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Payeras no se encuentra obviamente en este punto, sino en el potencial crítico
de su obra, la cual realiza una relectura e integración de saberes disímiles en la
que propone la defensa de la razón, la ciencia, la filosofía y la poesía, articulán-
dolas indisolublemente a la práctica, a la naturaleza y la vida social como única
forma posible de intervención humana en el diseño y construcción de su propio
futuro.

LA GEOGRAFÍA DEL POLEN

(EL PASADO TODAVÍA EN EL FUTURO)

Antes de iniciar el texto propiamente dicho, la aparición de una nota al pie
de página cuyo número aparece junto al título del capítulo deja claro de entrada
al menos dos cosas: la primera es que la misma desvía al lector de su intención
inicial de encontrarse con el texto y la voz del narrador “principal”, y se le lleva
sin mediación a “otro” texto.23 Con ello se plantea desde el inicio la existencia
de lo que podría entenderse como una “segunda voz” del narrador o un narra-
dor segundo. La palabra le es arrebatada al primero por esta voz secundaria, que
también es voz narrativa aunque claramente diferenciada de la primera. Antes
de que cualquier otro problema sea planteado en el texto, surge entonces el de
la situación de la voz o las voces de la enunciación.

La segunda es que la nota al pie funciona como “el mapa” que en cierto
sentido requiere esta “geografía”, proponiendo las coordenadas básicas de la
obra y de este primer capítulo en particular, es decir, el articulado de relaciones
existentes entre sociedad, cultura y naturaleza. Lo que el narrador llama aconte-
cimientos en esa nota y en otras partes del texto no son de ningún modo hechos
fortuitos o extraordinarios; más bien son tramas espacio/temporales a la vez que

23 Dada la importancia de la nota, se transcribe aquí textualmente. “Las primeras
señales de actividad cultural en el territorio que hoy ocupa Guatemala (108 889 km²) se
registran hacia el año 2000 a. C. como fabricación de cerámica monocroma, piedra tallada
y pulida, objetos de hueso y madera y culto a la fertilidad y a los muertos (Ruz Lhuillier).
Cuatro acontecimientos peculiares del Nuevo Mundo son sus puntos cardinales: al norte,
Chichén Itzá (sistema numérico con valor posicional de los signos, calendario solar, arco
falso, cerámica policroma); al este, el corredor de los huracanes (el componente individual
más espectacular de la máquina del tiempo terrestre, amplísimos e intensos sistemas de baja
presión, compuestos por anillos concéntricos, sobre todo de cumulonimbus que giran en
espiral); al sur, el archipiélago de Las Galápagos (‘...las afinidades mutuas de las especies
extintas y vivas entran todas dentro de un gran sistema natural’); y al oeste, el área de migra-
ción estival de la gran mariposa monarca (especie cuyos enjambres pueden oscurecer la luz
del sol, emigra en verano hacia el centro de México, posándose en los llamados ‘árboles de
las mariposas’). Los primeros naranjos los plantó Bernal Díaz del Castillo, en el siglo XVI”;
véase Payeras, Latitud de la flor y el granizo, pág. 9.
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procesos. Acontecimiento es así, en este texto, el espacio que se describe y las
relaciones que lo conforman. El concepto de acontecimiento (Payeras era tam-
bién filósofo), parece querer dar cuenta de una tensión dialéctica, que es la que la
obra en su conjunto propone, de procesos y sistemas naturales, sociales y cultura-
les. En un segundo plano, también expresado en esta abrupta desviación hacia
la nota al pie de página, la obra propone también una tensión dialéctica de
géneros, formas discursivas y saberes: reflexión filosófica, ensayo científico, pro-
grama político, relato de viaje, narración historiográfica, ficción literaria, saber
académico y saber popular.

En la mencionada nota, la voz narrativa no forma parte del mundo narra-
do. Informa desde “afuera” (tipográficamente, desde “abajo” y, en sentido cog-
nitivo, desde “arriba”) acerca de datos precisos, acudiendo para ello a otros tex-
tos y voces. Sin embargo, la forma en que organiza estas primeras informacio-
nes es el adelanto de una propuesta de mundo que, como ya se dijo, regirá en
toda la obra. Antes de iniciar la descripción física del mundo natural, la nota al
pie de página establece la primacía de la integración en una totalidad de la
naturaleza, la cultura y la vida social como un presupuesto que dará sentido a las
páginas del capítulo que está por iniciar. Esta visión integrada de vida social y
entorno natural establecida en la nota queda así como una advertencia inicial
puesto que, en las páginas siguientes, la vida social y humana en general es casi
inexistente, lo que es un rasgo propio de la literatura de viajes científica.24 Esta-
blecido el momento histórico y el estadio cultural del territorio que se mide en
kilómetros cuadrados, se enmarca este último en cuatro puntos cardinales que
son precisamente acontecimientos: Chichén Itzá como complejo cultural, al norte;
el corredor de los huracanes como sistema atmosférico, al este; las islas Galápagos
como sistema biológico, al sur; y el área de migración de la mariposa monarca,
al oeste. Se crea así el mapa de un espacio, una geografía y una temporalidad
ordenados por intersecciones alternativas. Un espacio creado como tal en el
texto narrativo, con nombres correspondientes a lugares de la realidad. Un es-
pacio ficcional establecido como “espejo” del espacio real. Junto a él una escueta
frase final en la nota introduce el contraste:

Los primeros naranjos los plantó Bernal Díaz del Castillo en el siglo XVI (pág. 9).

La historiografía escondida en ese contraste preside igualmente en toda la
obra: la historia del espacio que se describe no inicia con la conquista, cuyos
“transplantes” o “implantes” quedan minimizados por la sobriedad de la frase y

24 Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturación (Buenos
Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997), pág. 222.
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por la vecindad de la misma con la prolijidad de imágenes creadas en la configu-
ración del mapa antes señalado, en cuyo territorio aquellos tuvieron lugar. De
este modo, el pasado del territorio descrito es el prehispánico que se convierte
por la estructura del libro y, por su propuesta de semántica histórica, en un
pasado que también es futuro. No obstante, la intromisión final del europeo a
través de la frase que trae a Díaz del Castillo deja ya adelantada la huella de la
mirada “imperial” sobre el espacio recién instituido.

De hecho, en el conjunto de la obra se hace una propuesta de tempora-
lización de la historia a partir de las relaciones entre pasado (prehispánico) como
tiempo/espacio de equilibrio entre el hombre y el ambiente natural; presente
(desde la conquista hasta hoy) de ruptura de ese equilibrio por la vía de la vio-
lencia contra hombre y natura; y futuro, como posibilidad de recuperación —a
partir de lo existente— de un equilibrio integrador. La nota al pie termina
aludiendo al naranjo. El último capítulo del libro se titula “El naranjo nupcial”
y es el que deja el futuro abierto. El naranjo es así señal de tiempo, de proceso,
de un largo presente que se inicia con el de Díaz del Castillo y termina (o
terminará) con el de Luis Cardoza y Aragón, en un futuro aún inalcanzado. El
naranjo también es la señal de la tradición letrada y de la mirada que desde ahí
se despliega. Una mirada y perspectiva en la que se posiciona el narrador —en
medio de contradicciones.

Esta propuesta la hace a modo de síntesis inicial este narrador segundo,
externo, sin emociones ni compromiso afectivo con su discurso objetivo y su
lenguaje académico, en el que no obstante se filtra también la voz del saber
popular. Un narrador segundo cuya premura por “hablar” sólo se explica por la
necesidad de atajar desde varios “frentes” (culturas, tradiciones, lenguajes, géne-
ros y miradas) una realidad heterogénea, y por el imperativo de establecer su
autoridad enunciativa.

El narrador primero, que también tiene pretensiones científicas, pero ade-
más literarias y filosóficas (las que en el narrador segundo no son tan claras),
adopta la mirada y voz de los cronistas y viajeros. Su descripción geográfica de
Guatemala la hace en el presente, como si lo que describiera estuviera frente a
sus ojos en el momento mismo de la enunciación. El espacio que describe es
todo, menos espacio inmóvil. Contrariamente al espacio “estático y fijo” de
Domingo Faustino Sarmiento, el de Payeras es sobretodo movimiento: las fron-
teras “caen”, la flora “bombea” el vapor de agua, Los Cuchumatanes “corren”, la
tierra “tiembla”, los ríos “descienden”, los vientos “ascienden”, la floración “esta-
lla”, “irrumpe”, el polen “viaja”. Payeras utiliza códigos humboldtianos para
hacer una descripción de la naturaleza que se aleje lo más que sea posible de un
seco informe científico y se intuye en la reactualización de los mismos su apela-
ción a un cierto concepto histórico de modernidad: ciencia, industria, futuro,
progreso, armonía social y natural. Un concepto del que forma parte sustancial
el proyecto político de la revolución popular y sus métodos en la década de
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1980 en Centroamérica. Esta “mixtura” discursiva puede apreciarse bien en el
siguiente fragmento:

La subversión de la flor se registra al mismo tiempo en los cuatro puntos cardi-
nales: suquinayes, pitos y tamborillos tiñen las estribaciones serranas en las pla-
nicies del sur y las selvas del norte, en irrupciones sigilosas que a mediados de
mes cubre el horizonte. Arriba, en la región transparente, el proceso culmina con
el tiempo fugaz de retamas y duraznos. A través de la energía mecánica del viento
y del trabajo físico de las abejas queda establecida, para el ciclo siguiente, la
nueva geografía del polen (pág. 19).

El sentido histórico se conforma a partir del uso de “señales” temporales
que crean una periodización y una significación propia. El mundo anterior a la
llegada de los españoles es nombrado del modo en que ellos lo hicieron: El
“Nuevo Mundo” (no América, ni Mesoamérica, ni América Latina) hace énfasis
en el carácter histórico inaugural del espacio americano. Es dentro de ese inven-
to europeo del Nuevo Mundo que se formula física y conceptualmente el “mun-
do” de montañas, lluvias torrenciales, nieblas perpetuas, granizo, floraciones y
aves, “apacible y frío” de la geografía guatemalteca.

La narración del paisaje, que además de inscribirse en la tradición del Popol
Wuh y las crónicas de viajeros y conquistadores lo hace en la más moderna de la
novela latinoamericana, retoma sin embargo la forma que el viajero y científico
por antonomasia, Alexander von Humboldt, deseaba para algunas de sus des-
cripciones:

Tengo la disparatada idea de plasmar en una sola obra todo el universo material,
todo lo que sabemos sobre los fenómenos del cielo y de la tierra, desde las nebu-
losas estelares hasta la geografía de los musgos y las rocas de granito, con un
estilo vigoroso que excitará y cautivará la sensibilidad. Paralelamente a los he-
chos, mi obra registrará todas las ideas importantes y valiosas. Sería como un
retrato de una época de la génesis espiritual de la humanidad, del conocimiento
de la naturaleza. Pero no ha de ser considerada como una descripción física de la
Tierra: abarca el cielo y la tierra, la totalidad de la creación.25

En “Geografía del polen”, primer capítulo de la obra, se recoge entonces
variadas formas discursivas, pero es en el texto en segundo plano de las notas al
pie de página donde el lenguaje se esfuerza (sin lograrlo plenamente) por expli-
car e informar sin acudir a imágenes literarias. Por el contrario, en el texto

25 Cita de Humboldt en Payeras, “Filosofía y naturaleza”, en Fragmento sobre poesía,
las ballenas y la música, pág. 88.
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“primero” el lenguaje científico (grados, minutos, latitudes, régimen meteoro-
lógico) es parte de un campo de representación que no se completa sino con
imágenes y metáforas. Sobretodo es el texto en el que el narrador rompe abierta
y constantemente con la objetividad aséptica y se introduce de lleno en el mun-
do narrado a través de un insistente “nuestro(a)” que se aplica al espacio descri-
to (“nuestro territorio”, “nuestra latitud”, “nuestra geografía”, “nuestra lejanía”,
“nuestro litoral”) El “nosotros” aludido queda abierto y sin especificar, pero
establece un lazo de identidad con el lector, al que pretende fusionar en su pers-
pectiva y también con los otros habitantes de ese “mundo”, y posiblemente
también con la humanidad toda como depositaria del patrimonio natural. Se
trata de un “nosotros” que configura una identidad que en el discurso explícito
se define en contrario de los que contaminan hoy, los que irrumpieron ayer y
los que depredan siempre; pero que implícitamente es una identidad más pro-
blemática. Es el “nosotros” de la mirada extranjera y es el “nosotros” de los seres
(fauna y flora local) con sus nombres, raíces y evolución arraigados aquí. En su
trabajo sobre el relato de viaje —que en mucho emparenta con la narración de
Payeras—, Jan Gustafsson señala esta inversión escriturística como característica
del género y como un dispositivo que revierte los códigos y hace del “viajero”
que escribe, por el sólo hecho de hacerlo, el detentador de un “nosotros” con el
que se apropia de un espacio que, en rigor, le es ajeno.26

En esta primera parte aun no puede verse la totalidad de la propuesta
historiográfica de la obra, aunque sus elementos están esbozados ya por lo que
se ha referido hasta aquí en torno a la idea del tiempo como “larga duración” de
los procesos naturales a gran escala. Un tiempo que parece “suspendido” por la
lentitud de su paso y su vinculación a un espacio grande y silencioso en el que
los humanos prácticamente no figuran, aunque se sobreentienden, y descrito
casi siempre en presente, lo que da idea de perdurabilidad. Se trata de la instau-
ración de un pasado magnífico e intacto que “todavía” subsiste y que puede ser
recuperado en el futuro. En su dimensión simbólica este tiempo/espacio refiere
a un “mundo mítico” en que podrían reconocerse ecos de Asturias:

Al noreste de Juil, municipio de Chajul, comienza el sendero que se interna en la
montaña nublada y que, por filos serranos, conduce al río Copón, lugar de caza-
dores con cerbatana (pág. 21).

El narrador usa el contraste como un modo de evidenciar su posición y su
visión del mundo. Por ejemplo, cambia de la omnisciencia en las notas al pie de
página a la presencia de su propia voz dentro del mundo narrado en el texto

26 Jan Gustaffson, “Allá y acá: relato de viaje e inversión escriturística”. Ponencia pre-
sentada al 50 Congreso Internacional de Americanistas en Varsovia, en julio de 2000.
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central; o bien la voz narrativa alterna entre distintas voces y géneros discursivos,
entre otros el científico, el literario, el de la crónica, el testimonial y el de los
saberes populares y cultos: como cuando coloca en paralelo el mapa “letrado”
de los primeros geógrafos que acota y ordena la realidad mediante convenciones
científicas, y el mapa “oral” del pintor indígena que la plasma “en vida”. Repre-
sentaciones ambas de que el narrador se vale para configurar su propia versión
del país y de su historia. Sin embargo y como gran paradoja, la imagen de
identidad/alteridad que se configura se funda en la que Europa ha hecho de
América. El mito paradisíaco del espacio natural americano y la feliz conviven-
cia en él entre hombres y naturaleza corresponden exactamente a la perspectiva
respecto de la cual, en teoría, el narrador buscará siempre la distancia. Paraíso,
utopía y Nuevo Mundo son parte de esos mitos “ajenos” y todos ellos están
presentes en el texto.27

LA PÓLVORA Y EL VAPOR

(EL PRESENTE QUE SIEMPRE ES PASADO)

El segundo capítulo inicia con un cambio radical en el tono. La atmósfera
relativamente “exótica”, creada por el discurso del tipo crónica y relato de viaje
científico en la primera parte, aquí es relegada y predomina sobretodo la narra-
ción historiográfica con imágenes realistas. Abundan las notas al pie de página,
respecto de las cuales la voz narrativa del texto primero ya no se distingue de
modo tajante. Sin embargo, en un traspaso más de límites, aquí de nuevo hay
contraste entre discursos y se plantea cambios en la perspectiva, en la relación
del narrador con el mundo narrado y los seres que lo habitan, así como con el
lector. La ruptura cultural, histórica, ambiental y demográfica de la conquista se
recrea en el texto mediante estas rupturas en el tono de la narración. Los len-
guajes diversos que en el primer capítulo parecían más orgánicamente integra-
dos, en éste aparecen contrastados con violencia: de la distancia objetiva del
discurso historiográfico “científico” que contabiliza, al discurso mítico-literario
que rememora en una vecindad que denota el conflicto:

De acuerdo a estas cifras, entre 1525 y 1650 los pueblos indios habrían quedado
reducidos a poco más de 200 mil personas. Había concluido el tiempo en que
miles de palomas salían de los bosques y en la memoria quedaban indelebles los
días de granizo o el paso ocasional de las estrellas que echan humo (pág. 33).

27 Jan Gustaffson, “Figuras de la alteridad: visiones danesas de América Latina”, en
Pablo R. Cristoffanini, compilador, Identidad y otredad en el mundo de habla hispánica (México:
Universidad de Aalborg-Universidad Nacional Autónoma de México, 1999).
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El hombre está ya aquí, pero no para integrarse a aquella “realidad lluvio-
sa” descrita en el capítulo anterior, sino para destruirla. El hombre separado de
la naturaleza, como el alma del cuerpo en los inicios de la filosofía moderna, son
separaciones que Payeras no comparte.28 Es el inicio del tiempo fragmentado de
la modernidad. Un presente demasiado largo desde la conquista hasta la actua-
lidad, que sin embargo se estructura en tiempos cortos y velocidades de cambio
sin mejora. La idea de tiempo acelerado la da la escritura a modo de resumen
que es capaz de narrar un siglo en unos pocos renglones. La historia de la depre-
dación de los recursos naturales y la explotación humana, sobretodo en el siglo
XX, se relata con el ritmo apresurado y caótico del “tiempo acelerado” de la
modernización,29 del embate humano sobre la naturaleza y la multiplicación
exponencial del interés capitalista. Todo ello bajo el canon estilístico de la na-
rración historiográfica en tiempo pasado y linealidad en el desarrollo del tiem-
po cronológico.

En el primer capítulo el tiempo cronológico no es importante y se salta de
unas a otras épocas históricas indistintamente. Aunque abarca cinco centurias,
sus señales temporales son al mismo tiempo siglos, años, meses del año, horas
del día y espacios, todo a la vez: “... hasta 1949...”; “... Hasta principios de
siglo...”; “... en abril, antes del horario solar...”; “... a partir de septiembre...”;
“... el Nuevo Mundo...”.

En este segundo capítulo, el tiempo, como tiempo histórico del hombre y
la cultura material, inaugura no sólo el capítulo mismo sino también una pers-
pectiva diferente sobre el mundo, distanciada y crítica sobre los hechos narra-
dos, lo que explica el cambio de tono y la desaparición inicial del “nuestro” que
se sustituye por un “su” como pronombre posesivo de otros, con lo que el lazo
establecido con el lector se rompe y tanto el narrador como éste quedan a dis-
tancia temporal y moral de los hechos, compartiendo un saber letrado sobre los
mismos y en libertad para tomar posición. El lector se ve forzado así a definir
sus propias expectativas, decidir en términos ideológicos y reafirmarse como un
“otro” respecto del autor implicado. La voz narrativa vuelve con cautela a
introducirse en el mundo narrado solamente hacia el final del capítulo, confor-
me el tiempo cronológico avanza y el espacio es ya la ciudad. Esta vuelta del
narrador al texto es interesante porque aparece justo en el punto en que se crea
un espacio de diferencia temporal y morfológica respecto de lo europeo y lo

28 Payeras, Fragmento sobre poesía, las ballenas y la música.

29 Reinhart Kosseleck, Futuro pasado para una semántica de los tiempos históricos (Bar-
celona: Paidós, 1993); y Paul Ricouer, “Hacia una hermenéutica de la conciencia histórica”,
en Françoise Perus, compiladora, Historia y literatura (México: Instituto Mora, 1995), págs.
70–122.
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americano. Con las aparición de un tercer espacio entre lo uno y lo otro, inde-
finido y vagamente inferiorizado, el narrador vuelve a decir “nuestro”:

A diferencia de los centros clásicos precolombinos y de las grandes urbes euro-
peas, en nuestra latitud el fenómeno urbano moderno no fue producto orgánico
del desarrollo social, ni síntesis de la relación del ser humano con su medio
ambiente (pág. 44, cursivas mías).

Aquí el lugar de la enunciación es nuevamente problematizado. La “civili-
zación tecnológica” es la barbarie. Su tiempo/espacio es de “otros”. La historia
de la explotación de los indios y de la destrucción de esa “realidad lluviosa”
desde principios del siglo XVI hasta la actualidad es relatada como su historia.
No solamente en el sentido de que el espacio y la historia relatada es de la de los
pueblos indios, cuya perspectiva el narrador asume al mismo tiempo que se
retira del mundo narrado, sino en el del distanciamiento respecto de la otra
parte en la contienda: los europeos, entre los que el narrador tampoco se cuen-
ta. A pesar de la distancia y objetividad que se pretende al hacer predominar el
tono del discurso historiográfico, en este capítulo la “verdad” de los “hechos” es
saboteada por otras voces sutiles, aunque abundantes. Además de las numerosas
notas al pie de página y citas dentro del texto que refieren a diversos autores
(crónicas españolas e indígenas, geógrafos e historiadores, desde la colonia hasta
la actualidad), son claras las voces de otros escritores que, al igual que Payeras,
han narrado desde la ficción novelesca la explotación y el agotamiento de los
recursos naturales. De esta manera lo ha planteado por ejemplo Gabriel García
Márquez, en cuya obra los territorios vírgenes y lejanos son espacios de resisten-
cia y oposición a la lógica moderna del Estado y a ciertas formas rapaces/capita-
listas de progreso.30 El texto del segundo capítulo es, por su misma estructura en
el conjunto, el más polémico. El diálogo y la polémica con otros tantos discur-
sos sociales se expresa en la gran cantidad de referencias bibliográficas y en la
también importante alusión e incorporación dentro del propio espacio textual
de otras voces e imágenes que recuerdan a la ficción literaria escrita y a la tradi-
ción oral, al mismo tiempo que se contraponen discursos adversarios en la orga-
nización artística:

Sin embargo, desde la época del desmonte, el desafío para los plantadores era
sacar el café hasta los puertos, a través de una naturaleza abrupta, inhóspita y
lluviosa, carente de caminos carreteros. A mediados del siglo XIX, el camino del
Golfo, el que conducía a México y el que llevaba al astillero de Iztapa eran rutas

30 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana
durante la guerra fría (Barcelona: Debate, 2003), pág. 165.

M106-128.p65 5/3/2006, 3:13 PM122



TIEMPO, ESPACIO E HISTORIA EN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO 123

de mulas. Desde la capital, los únicos tramos carreteros eran los que enlazaban
con Amatitlán y Quetzaltenango; el tráfico terrestre se efectuaba en estos tramos
en carretas de bueyes y en diligencias tiradas por troncos de muletería fuerte.
Para equipar Mercedes, por ejemplo, sus propietarios importaron maquinaria de
Inglaterra en 1876, siguiendo la vía Nueva York-Panamá-San José. De este puer-
to, en carretas de bueyes, la mercadería fue trasladada a la ciudad de Guatemala,
y de la capital, por iguales medios a Quetzaltenango. Algunas piezas pesaban
una tonelada. De Los Altos a la Costa Cuca, la carga se acarreó a espaldas de
trabajadores indios, descendiendo por senderos escarpados y fangosos (pág. 39).

En éste que es el más extenso capítulo se incrementa el tono dramático y la
intensidad narrativa del primero, no sólo a través del constante recurso al resu-
men que ya se ha señalado, el cual crea un efecto de vorágine temporal, sino
también a partir de la estructura temática del mismo en que se narra el deterioro
y destrucción progresiva del espacio y sus habitantes en forma de un “listado”
agobiante:

Diezmada por la guerra de conquista, por la esclavitud y por el cautiverio; asola-
da por epidemias; desangrada por las represiones cíclicas y depauperada por el
rigor del tributo, la población indígena se redujo extraordinariamente en el cur-
so de un siglo (pág. 33).

También el espacio es objeto de un tratamiento parecido a través de la
“aproximación” ficticia que el relato hace de referentes que en la realidad son
lejanos, creando así no sólo un efecto de abigarramiento temporal sino también
espacial, lo que no deja de ser en última instancia una forma de “globalizar” la
realidad narrada a tono con el periodo histórico de expansión capitalista. Ade-
más del párrafo anteriormente citado en que una finca cafetalera del occidente
guatemalteco, situada en territorios de difícil acceso es vinculada en el mismo
espacio textual con México, Inglaterra y Nueva York, los nombres en idiomas
extranjeros de las compañías navieras norteamericanas y alemanas o de las em-
presas madereras se asocian igualmente a los nombres en español de los puertos,
ríos y selvas del país, o bien, en la cita de un pasaje de José Martí, en el que se
quiere destacar “el cosmopolitismo huero” de la burguesía con la cercanía tex-
tual de palacios y edificaciones en Madrid, París, Nueva York y Guatemala.

Sin embargo, el recurso temporal del que más se vale este capítulo es el del
ciclo. En distintas y repetidas ocasiones el narrador construye el universo narra-
do sobre la base de la estructura temporal del ciclo: un “perenne ciclo de prima-
vera”, una serie de “ciclos articulados de destrucción”, un “ciclo colonial”, un
“ciclo actual de destrucción” y una rebeldía india como “hecho periódico” van
consolidando a lo largo de este capítulo el concepto de la historia y de la estruc-
tura misma de libro. En el final del capítulo, que coincide con el tramo final del
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siglo XX, se retorna al lugar edénico del inicio, así sea para nombrar su decaden-
cia. Se retorna también a las referencias culturales del Popol Wuh, a los “oríge-
nes”. La remembranza del paraíso perdido, del “Lugar de la abundancia”, retoma
también el tropo del “Nuevo Mundo”, al mismo tiempo que los de la “mañana
del mundo” y de los “Formadores” y “Progenitores”. Todo ello es concebido
como un “ciclo agotado” del cual la guerra de la década de 1980 sería la trascen-
dencia a la esfera social de aquella dialéctica ambiental. La estructura circular se
formaliza en la siguiente figura:

Como la sierpe enroscada que en los grifos de la cuenta larga se muerde la propia
cola, la clase social que consumió el ambiente y empobreció la realidad cierra su
vuelta mortífera y emprende el aniquilamiento de los productores (pág. 58).

La guerra es descrita con el mismo lenguaje narrativo que se usó para nombrar
la rebelión indígena frente al conquistador en el siglo XVI, si bien señalando el
carácter distinto de la tentativa actual. En el cierre, la ciencia y la industria,
trastocadas ya por el “ciclo” capitalista en estadísticas de muertos y máquina de
guerra, son de nuevo acercadas a una naturaleza que “vuelve”, en anuncio de lo
que el capítulo final propone como recuperación del pasado en el futuro:

La cifra de los caídos no se conoce con exactitud, y es probable que nunca pueda
ser establecida. Tras las campañas de exterminio de los indios de Ixcán, despo-
blada la franja de parcelamientos por la máquina de guerra, los grupos de guerri-
lla que pasaron por ahí en el curso de los meses vieron cómo el jaguar, el pauil y
el tepezcuintle —ahuyentados hasta entonces por la colonización reciente—
habían vuelto a frecuentar la selva solitaria (pág. 59).

EL NARANJO NUPCIAL

(EL FUTURO YA EN EL PRESENTE)

La estructura cíclica de la obra —propia de los relatos de viaje con los que
el ensayo de Payeras tiene vínculos—31 se evidencia en el tercero y último de los
capítulos, que retoma en el título señales importantes: la figura del naranjo
quedó establecida en la primera página, ligada al cronista Bernal Díaz del Cas-
tillo, y regresa en el título de este tercer capítulo en la frase entresacada de la otra
gran “crónica” contemporánea: Guatemala, las líneas de su mano, de Cardoza y
Aragón.32

31 Gustafsson, “Allá y acá: relato de viaje e inversión escriturística”.

32 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano, Colección Canción Com-
partida, Vol. I (Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos, 1997).
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Entre el naranjo del cronista colonial y el de Cardoza y Aragón se desarro-
lla la propuesta de Payeras, asumiéndose así continuador de esta tradición lite-
raria. De hecho el diálogo más cercano que se establece en esta obra es con la
obra ya mencionada de Cardoza y Aragón. No solamente por la frase antes
señalada, sino por su declarada presencia en todo el texto: “La boca del polen”
es el título del capítulo inicial del libro de Cardoza y Aragón, en el cual también
un “cronista” que descubre su propio país deja nota de lo visto, escuchado e
imaginado, al tiempo que describe un “mapa” y narra un viaje. Algunos tópicos
recurrentes en Payeras, quien se reconoce su discípulo, están ya en Cardoza y
Aragón:

Enjambres de orquídeas, helechos, bejucos, musgos, cogollos, polen, recubren
las ciudades mayas hundidas a pique. Arriba, en la superficie, el sol fulge hasta el
límite del pesado oleaje del mar efervescente de resinas, monos chilladores y
pájaros.33

33 Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano, pág. 18.

Óleo de Luis Cardoza y Aragón
por José Clemente Orozco

Fuente: Portada de El río: novelas de caballería
(México: Fondo de Cultura Económica,
1986).

Humboldt, el viajero científi-
co, es citado por igual en el texto
cardociano y en el de Payeras a pro-
pósito de los mismos temas. La pól-
vora inicia el capítulo de la conquista
en Cardoza y Aragón, y las imáge-
nes del ejército invasor se evocan
mutuamente en ambos textos. Una
ausencia notable en la iconografía es-
pacial de Payeras es la de los volca-
nes. En la descripción de Cardoza y
Aragón alcanzan estatuto de íconos
nacionales; en la de Payeras casi no
figuran. Puede pensarse al respecto
que esta ausencia es resultado de una
perspectiva desde la cual se desplie-
ga la mirada del narrador, que en
Payeras oscila entre la del geógrafo
que analiza un mapa y la del viaje-
ro/científico/cronista que describe lo
que ve desde dentro de la montaña
misma. El narrador está muchas ve-
ces fuera del espacio descrito, pero
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muchas más está dentro. Por lo demás, ese “estar dentro” o “fuera” de la monta-
ña es no solamente una posición espacial, sino una perspectiva ideológica y una
praxis política. El epígrafe completo de Cardoza y Aragón, “en el naranjo nup-
cial, el cenzontle cantará la verdad de la vida”, abre el capítulo y también lo
cierra incorporado al texto en la últimas líneas, representando la miniaturización
y cierre final del foco visual, cuya apertura máxima tuvo lugar en el macro
espacio descrito en el primero de los capítulos, en concordancia con el estar
“fuera” o “dentro”. Una reproducción de ese juego de la mirada que expande y
contrae su foco de visión tiene lugar al final de este capítulo tercero, en que el
naranjo nupcial y el cenzontle son la vuelta al espacio acotado y “minúsculo”
del país después de la amplia perspectiva planetaria, y también la posible
autoreferencia en torno a una “verdad” que es o será “cantada” en el futuro:

[N]osotros, por nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, pertenecemos a la
naturaleza, nos encontramos en su seno, y todo nuestro dominio sobre ella consiste en
que, a diferencia de los demás seres, somos capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas
adecuadamente. Únicamente entonces, en el naranjo nupcial el cenzontle canta-
rá la verdad de la vida, y Guatemala —el minúsculo espacio que por ahora nos
toca transformar en la Tierra— será un fragmento del mundo sin azacuanes
extintos, donde en cambio gobernemos los procesos de la flor y el ciclo del
granizo (pág. 70, cursivas en el original).

Una vez más el juego de perspectivas paisajística y miniaturista que han
alternado a lo largo de todas las páginas induce a situar la voz de la enunciación
en lugares cambiantes que alternan entre la voz que narra desde el gabinete del
“geógrafo ilustrado”, dando cuenta del espacio a través de mapas y gráficas so-
bre vientos y presión atmosférica, y aquella del cronista que narra desde dentro
de la propia montaña lluviosa lo que ve y es capaz de describir en sus detalles:
una flor, un ave. Esta vez, al final del texto, la voz elige como lugar último el
naranjo, pero desde ahí, en el espacio “minúsculo”, su tarea no es por ello mini-
mizada sino por el contrario expresada en términos de política y poder: cantar
“la verdad” y “gobernar” los procesos de la flor y el granizo. De hecho, el frag-
mento en el que se describe la utopía deseada, los tópicos tratados en todo el
texto como las floraciones, la luz solar, las lluvias, los ríos, los vientos, quedan
en un párrafo breve, anudados a acciones que denotan autoridad: organizar,
regular, ordenar, generar.

Este capítulo programático es por lo mismo el más impregnado de méto-
do y sistema. Se establecen “tareas” en tiempo de urgencia, que son “precisas”,
“vitales”; se recupera el “nosotros” desde el inicio y se devela su identidad: “los
que habitamos en el cinturón tropical del planeta”, “los habitantes del trópico”,
“los habitantes de esta parte del globo”; pero fundamentalmente este colectivo
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es “el ser humano pleno” del que el narrador se asume vocero. Se retoma el
vínculo con el lector, pero bajo un supuesto menos drástico que en el primer
capítulo, cuando se le quería fundir en la perspectiva del narrador “objetivo”
que lleva la palabra. En este último apartado, el tono es propositivo y la apela-
ción permanente al “nosotros”, ampliado hasta la “humanidad plena”, deja abierta
la posibilidad de una “fusión de horizontes” del texto y del lector. Se le pre-
senta a éste un programa: reconstruir, renovar, detener, parar, desarraigar, diri-
gido a un futuro que no puede ser descrito con la certeza del pasado. De ahí su
tono más abierto, menos concluyente y cerrado, que parece convocar a la parti-
cipación del lector, a su complicidad. La alteridad es el sujeto otro que emerge
de la “civilización de la pólvora y el vapor”. El viejo problema latinoamerica-
no de “ser original frente a Europa” se deja también planteado en este progra-
ma,34 sumándose así Payeras a la tradición ensayística de la región, que se pro-
pone elucidar la naturaleza de “lo nuestro”. En este tenor, dibuja su utopía,
especie de paraíso recobrado que, en una paradoja —al parecer característica del
género y de la literatura latinoamericana—, recrea al final los mitos y la mirada
de “ellos” sobre “nosotros”.

En resumen, la propuesta política y cultural, de la que puede intuirse una
raíz en Rodó, Martí y Mariátegui, es asumir la perspectiva de la civilización
prehispánica, americana. La “barbarie” está allá, en ese lugar/tiempo de “ellos”,
los conquistadores que desde entonces explotan y depredan. Se trata también
de periodizar con enfoque distinto, a partir de una nueva temporalización de la
historia: la narración de un pasado armónico y bello del cual algo queda todavía
que puede ser rescatado para el futuro; la narración de un presente larguísimo
que se refunde así con otros pasados de oprobio que parecen alargarse en un
siempre; la narración de un futuro cuyas claves están ya en aquellos núcleos de
pasado remoto que sobreviven. La propuesta epistemológica es aprehender el
mundo como totalidad, siguiendo la huella de filósofos y pensadores y, de modo
muy cercano, el concepto de “geografía física” de Alejandro de Humboldt.
Literariamente, se trata de un relato de viaje científico arraigado en la tradición
intelectual alemana y en la de las crónicas americanas de la mano de una síntesis
de tradiciones literarias latinoamericanas que hacen uso de la voz del letrado
que es a la vez científico y político.

Aunque los valores propuestos se identifican con los intereses populares,
en el plano del texto lo que predomina es la tradición culta y letrada, acentuado

34 Irlemar Chiampi Cortez, “El discurso americanista de los años veinte”, en Lectura
crítica de la literatura americana: la formación de las culturas nacionales, Vol. II, Selección,
prólogo y notas de Saúl Sosnowski (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996), págs. 715–727.
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este predominio por la presencia del discurso científico, historiográfico y filosó-
fico de raigambre europea (Marx, Hegel, Darwin, Humboldt, Bacon), pero
también en la presencia del discurso de la élite culta americana: desde los sacer-
dotes y sabios mayas a los cronistas, ensayistas y novelistas. La voz popular y oral
se escucha en cierta forma “enmarañada” entre la ciencia, la dialéctica y la polí-
tica en algunos fragmentos de memoriales indígenas, en la apelación constante
que hace el texto a la memoria, cuando se enumeran las especies y los lugares
por sus nombres comunes y, en muchos casos, locales; en el tono general que,
pese a las referencias eruditas, tiene intención divulgativa. No obstante, aún en
este punto el discurso científico insiste en acosar a su contraparte en la búsque-
da de un equilibrio integrador: así lo indican las últimas cuatro páginas del
libro, que corresponden a un “índice biótico” que no es sino la “traducción”
entre el código popular americano y el científico europeo para las 122 especies
mencionadas.

En este capítulo final, al hacer una síntesis de las ideas que animan y dan
sentido al conjunto, el texto amplía el diálogo a la historia a través de la obra de
Severo Martínez Peláez35 y a la literatura a través de Miguel Ángel Asturias,
proponiendo, desde el ensayo como género elegido, una mirada de totalidad
que libera el tránsito entre las sensibilidad de la historia y de la ficción para
aprehender el mundo. Realizar este esfuerzo totalizante ofrece dificultades que
quedan de manifiesto en la estructura de la obra —que se capta solamente al
final— en tres capítulos que con cierta autonomía parecen representar, justa-
mente, una tesis, una antítesis y una síntesis abierta, expresada en un tiempo
potencial e indeterminado de verbos en infinitivo, mediante la cual se arriba a
la tan ansiada totalidad compleja del mundo del que se ha querido dar cuenta.

35 Severo Martínez Peláez, La patria del criollo: ensayo de interpretación de la realidad
colonial guatemalteca (Guatemala: Universidad de San Carlos, 1970).
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