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TIEMPO, ESPACIO E HISTORIA
EN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO
DE MARIO PAYERAS

Resumen

Este estudio analiza el ensayo Latitud de la flor y el granizo del escritor, filésofo y
dirigente politico guatemalteco Mario Payeras. Se plantea como hipdtesis la relacidn en-
tre el cardcter y lugar de la voz narrativa y las estrategias del relato, con el significado de la
descripcién del espacio y la temporalizacién de la historia americana que el texto propo-
ne. En dichas relaciones estarfan expresados los problemas histéricos y culturales de Gua-
temala, el tema identidad/alteridad, el de los vinculos entre el saber culto y el saber popu-
lar y, de modo mds general en la estructura misma del ensayo, una propuesta epistemoldgica
arraigada en los principios de la dialéctica y del concepto de totalidad para aprehender el
mundo.

TIME, SpPACE, AND HISTORY
IN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO BY MARIO PAYERAS

Abstract

This study examines the essay Latitud de la flor y el granizo by Mario Payeras, Gua-
temalan writer, philosopher, and political leader. It is hypothesized that a relationship
exists in the essay between character, place, and narrative strategy, one in which the text
privileges the description of space and the temporalization of New World history. This
relationship expresses (1) the historical and cultural problems of Guatemala; (2) the theme
of identity and alterity; (3) the links between scholarly knowledge and popular knowl-
edge; and (4) a general epistemological proposition rooted in dialectical principles and a
concept of totality by which to understand the world.

* Ana Lorena Carrillo (guatemalteca) es historiadora por la Universidad de San Car-
los de Guatemala y tiene un doctorado en Estudios Latinoamericanos por la Universidad
Nacional Auténoma de México. Actualmente es profesora-investigadora del Instituto de
Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Su
direccién de correo electrénico es lorencarr@yahoo.com
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I_j obra de Mario Payeras que aqui comentamos se publicé en 1988 en la

ciudad de México' y se reedité en 1993 en Chiapas, junto a otros escritos
sobre el medio ambiente,? asi como en El Salvador.” En Guatemala se publicé la
cuarta edicién en 1997 y la quinta en 2001.* Se trata de un ensayo cuyo titulo
da cuenta de su doble registro cientifico y poético y en el que espacio y tiempo
son ejes de articulacién. La obra de Payeras adn no cuenta con evaluaciones
criticas suficientes. En una busqueda bibliogréfica solamente pudo encontrarse
un texto de Arturo Arias relativo a otro de sus ensayos, Los fusiles de octubre,’ asi
como —del mismo autor— un acercamiento a su trayectoria como intelectual
revolucionario.® Desde otra perspectiva, el historiador Julio Pinto Soria aborda
a Payeras como politico e idedlogo de la revolucién guatemalteca en un estudio
sobre la situacién politica y el clima ideoldgico en la segunda mitad del siglo xx,
que lo lleva a plantear “paralelismos” entre las vidas de Ernesto “Che” Guevara
y Payeras.” Sin embargo, en el mismo nimero de la revista en que figura el
ensayo de Pinto Soria, aparece un escrito del propio Payeras del que pueden
rescatarse pistas que ayudan a rastrear aspectos de la configuracién artistica y de
la propuesta epistemoldgica de Latitud de la flor y el granizo, que no son eviden-
tes en la primera lectura.® Aunque relativo a la vida y obra de Miguel Angel

' Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo (México: Joan Boldé i Climent, 1988).
Todas las citas corresponden a esta edicién.

> Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo y otros escritos sobre el medio ambiente

mesoamericano (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas: Consejo Estatal de Fomento a la Investigacién y
Difusién de la Cultura, Instituto Chiapaneco de Cultura, 1993).

3 Mario Payeras, “Latitud de la flor y el granizo”, en Jaime Barba, compilador, Nues-

tro futuro: desafios ambientales (El Salvador: Istmo Editores, 1993).

*  Mario Payeras, Latitud de la flor y el granizo (Guatemala: Editorial Piedra Santa,

1997 y 2001)

5 Arturo Arias, Gestos ceremoniales (Guatemala: Artemis Edinter, 1998).
¢ Arturo Arias, La identidad de la palabra (Guatemala: Artemis Edinter, 1998), pdgs.
209-232.

7 Julio Pinto Soria, “Origenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernes-
to “Che” Guevara, Mario Payeras y Guatemala”, en Mesoamérica 38 (diciembre de 1999),
pdgs. 102-133.

8 Mario Payeras, “Laberinto del tiempo y la memoria”, en Mesoamérica 38 (diciem-

bre de 1999), pdgs. 134-140. Este ensayo critico sobre Miguel Angel Asturias también apa-
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Asturias, este ensayo esclarece acerca de su forma de ver el mundo y de aprehen-
der la realidad mediante la escritura. Particularmente interesante resulta su refe-
rencia al “mundo bifurcado” en que “la patria del concepto”, es decir, el lugar de
la palabra candnica, estd en “otra” parte. Payeras escribe:

Para el joven poeta [Asturias], sin embargo, el mundo es todavia un hecho bifur-
cado. La realidad, reciente, reclama la narracién de su acontecimiento; mds la
palabra precisa, el discurso capaz de aferrarse a las cosas, de extraerlas del tiempo
y hacerlas inteligibles, estd en otra latitud, en la patria del concepto; estd en el
Viejo Mundo, en Paris, capital del espiricu por entonces. Se puede, probable-
mente, diagramar la realidad con escalas de flor y coordenadas de pdjaro, pero
no se la recrea sino gracias al concepto.’

Este parece ser también el dilema central en Latizud de la flor y el granizo si
se lee el texto como territorio de légicas en pugna: un dilema enraizado en
tradiciones intelectuales que oponen “realidad” y “ficcién” o que —como es el
caso latinoamericano— problematizan lo propio a partir de lo que los escritores
europeos dicen y a partir de situar “all4”, inalcanzables, las claves de su com-
prensién. En el texto de Payeras, la “bifurcacién” que “todavia” limitaba a Asturias
la posibilidad de narrar “la realidad reciente” quiere ser superada mediante la
articulacién del discurso cientifico (“la palabra precisa”) y el poético (“escalas de
flor y coordenadas de pdjaro”), a partir de la apropiacién y resignificacién de
tradiciones intelectuales europeas y americanas, asi como con la proposicién de
una idea de la filosoffa y de la historia que articula teorfa y praxis, pasado y
presente, historia y ficcién. Asi también, con el establecimiento de un principio
ético y politico que retoma la idea del equilibrio entre naturaleza y cultura, que
no rechaza la modernidad pero si su fundamento en la légica capitalista.”

Latitud de la flor y el granizo consta de tres partes que estdn unidas por los
temas del tiempo y el espacio bajo la forma de ensayo que, si bien se refiere a
Guatemala, puede ser igualmente considerado en muchas de sus partes con una

rece en la edicién de varios de los textos del autor bajo el nombre de Fragmento sobre poesia,
las ballenas y la misica (Guatemala: Artemis Edinter, 2000).

?  Payeras, “Laberinto del tiempo y la memoria”, pdg. 136.

1% Las ideas del autor respecto a estos temas se encuentran dispersas en sus ensayos,
testimonios y entrevistas. Sin embargo, una sintesis de ellas estd expuesta en los textos “Filo-
soffa y naturaleza”, “Moby Dick: poesfa y filosofia” y en la entrevista “Mario Payeras: lite-
ratura y revolucién”, de Claudio Albertani; todos en la compilacién antes referida, Fragmen-
to sobre poesta, las ballenas y la miisica, pdgs. 77-90; 101-113 y 125136, respectivamente.
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perspectiva universal. Hacemos comentarios a cada uno de los capitulos por
separado usando los titulos del propio autor, aunque sumando nuevos que alu-
den a conceptos de temporalidad. La estructura tripartita del texto en aparien-
cia parece responder al principio dialéctico de la tesis-antitesis-sintesis en co-
rrespondencia con la formacién filoséfica del autor, pero la duda se abre al
percibir sesgos que subvierten deliberadamente el concepto hegeliano de la dia-
léctica. Estos se detectan cuando se observa que la organizacién formal del texto
revela, en dltima instancia —como se verd—, el concepto de “totalidad concre-
ta’ que propone el autor. Un concepto que no acaba con la sintesis concluyente
y conciliadora, sino a través de la interaccién compleja de perspectivas. En tér-
minos de la lectura, podria decirse que esa interaccidn abarca a la del universo
textual con el extratextual. Es decir, el modo en que el texto trata las relaciones
entre lo que Paul Ricoeur llamé el “mundo del texto” y el “mundo del lector”."
Segin Ricoeur la operacién de lectura se establece en tres momentos: el del
despliegue del autor y su estrategia de persuasién; el de la prescripcién de lec-
tura que éste propone al lector “constrifiéndolo” y “liberdndolo” a la vez; y
finalmente, el de la relacién de sinergia entre la obra y el lector.'* Tales momen-
tos —proponemos aqui— pueden establecerse en las correspondientes tres par-
tes en que se divide el texto de Payeras y sugerir a la vez los tres momentos del
proceso dialéctico de la siguiente manera: en el primer apartado, el autor impli-
cado pretende fundir al lector en su perspectiva en términos de identidad; en el
segundo, el texto y la voz enunciativa reconocen la alteridad del lector por el
hecho de que el sujeto de la enunciacién se distancia de él, “sale” del mundo
narrado y lo deja en libertad de elegir opciones; y en el tercero, el texto y el
narrador retoman el nexo con lector en una relacién que deja lugar a un proyec-
to de fusién de expectativas entre ambos polos. De este modo, el texto, a partir
de su propia estructura formal propone un punto de vista sobre el mundo vy,
llevando hasta sus dltimas consecuencias la idea de una “totalidad” dialéctica,
incorpora en ella a la lectura y al propio lector; es decir, incorpora en el mundo
del texto al mundo del lector y viceversa, expandiendo asi al mdximo dicho

11

Paul Ricoeur, en Tiempo y Narracién, 3 tomos (México: Siglo xx1, 1995-1996),
utiliza la férmula de “lo Mismo, lo Otro y lo Andlogo” como momentos de su teorfa de la
representancia, la cual se refiere al problema de la relacién que guardan las construcciones
del historiador con el pasado. Sin embargo, la retoma para su reflexién sobre la lectura y la
teorfa de la recepcién. Véase Paul Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, en Francoise
Perus, compiladora, Historia y Literatura (México: Instituto Mora, 1994), pdgs. 222-261;y
Luis Vergara Anderson, La produccién textual del pasado: Paul Ricoeur y su teoria de la historia
anterior a La Memoria, La Historia, El Olvido (México: Universidad Iberoamericana-Institu-
to Tecnologico de Estudios Superiores de Occidente, 2004), pdgs. 117 y 138.

12 Ricoeur, “Mundo del texto y mundo del lector”, pdg. 258.
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concepto. Al reconocer la alteridad del lector, el texto plantea su cardcter “abier-
to” y no cerrado y concluyente, admitiendo la “negociacién” entre uno y otro
“mundo”."?

De esta forma el texto es fiel a la opcién de Payeras por los principios
dialécticos de Theodor W. Adorno, los cuales prefieren enfatizar el potencial
critico (o negativo) de la dialéctica y rechazar la dialéctica en cuanto sistema y
en cuanto sintesis y conciliacién.' Ademds, es clara su filiacién con el principio
critico de Adorno sobre el sentido de “progreso” en la historia y de los peligros
que ello entrana.” Adorno es entonces referencia intelectual de primera magni-
tud en el pensamiento de Payeras y parte fundamental de las coordenadas en
que se inscribe Latitud de la flor y el granizo.'®

La lectura que aqui se hace parte de un punto de vista situado en los azaro-
sos campos de interseccién de la filosofia de la historia y la teorfa literaria, asf
como en el de la reflexién sobre las operaciones hermenéuticas que se realizan
con los textos en ambos campos, asumiendo los riesgos que ello implica, aun-
que con la confianza de que, al mismo tiempo, ésta forma parte de una larga
busqueda colectiva anterior empefada en el esfuerzo de pensar las relaciones
entre las disciplinas histdrica y literaria."”

13 Theodor W. Adorno plantea que “[1]a dialéctica es una lucha contra el dominio de
lo idéntico, es la rebelién de los particulares contra lo malo universal” y afirma que la tarea
de la dialéctica negativa es “sacudir las falsas seguridades de los sistemas filoséficos, ponien-
do de manifiesto lo no-idéntico que reprimen y prestando atencién a lo individual y dife-
rente que dejan a un lado”. Véase Giovanni Reale y Dario Antiseri, Historia del pensamiento
filoséfico y critico, Tomo IlI, Del romanticismo hasta hoy (Barcelona: Herder, 1992), pdgs.
739-740.

4 Adorno opta por el Hegel “dialéctico” contrapuesto al Hegel “sistemdtico” y se
declara “contra la dialéctica de la sintesis y la conciliacién”. Véase Reale y Antiseri, Historia

del pensamiento filosdfico y cientifico, 111, pdg. 739.

15 Johannes Rohbeck, “Tres posturas de la filosofia en torno al ‘progreso™, en Silvia
Pappe, coordinadora, La modernidad en el debate de la historiografia alemana (México: Uni-
versidad Auténoma Metropolitana y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa, 2004),
pég. 87.

' Tanto en “Filosoffa y naturaleza” como en la entrevista de Albertani realizada en
1993, Payeras refiere a las posturas criticas de Adorno en torno al cientificismo de Karl
Popper y en torno al marxismo a través de la teorfa critica de la Escuela de Frankfurt.

17 En los derroteros de dicha bisqueda han coincidido desde el siglo pasado filésofos,
historiadores, literatos y criticos, tanto europeos como americanos. Mi encuentro con ellos
y con su actualizacién surge de los Seminarios con Frangoise Perus en la Universidad Nacio-
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Mario Payeras y su compafiera Yolanda Colom
en los alrededores de la Ciudad de Guatemala, en 1981

Cortesfa de Yolanda Colom

nal Auténoma de México. La perspectiva latinoamericanista en que quiere insertarse este
trabajo se beneficié en particular de la lectura de sus textos: “Heterogeneidad cultural e
historia en los Siete ensayos de José Carlos Maridtegui (De Sarmiento a Maridtegui)”, edicién
de homenaje a José Carlos Maridtegui, en Cuadernos Americanos 48 (noviembre—diciembre
de 1994), pdgs. 110-118; De selvas y selvdticos: ficcion autobiogrifica y poética narrativa en
Jorge Isaacs y José Eustacio Rivera (Colombia: Editorial Plaza y Janés y Departamento de
Literatura, Universidad Nacional de Colombia y Universidad de Los Andes, 1998), ademds
de la compilacién sefialada en la nota 11 y de otros textos de la variada y fructifera produc-
cién reciente de la critica literaria latinoamericana. Se beneficié también de la lectura de las
reflexiones sobre semdntica del tiempo histérico de Reinhart Kosseleck, Futuro pasado: para
una semdntica de los tiempos histdricos (Barcelona: Paidés, 1993), de los textos de y sobre Paul
Ricoeur ya mencionados en la nota 11, asf como de algunos de los trabajos de Mijail Bajtin.
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En otro orden de ideas, es importante referir al uso que aqui se hace de la
palabra “indio” e “indigena”, dado que explicitamente se me ha sefalado este
punto en el sentido de que el término “indio” que uso resulta “lesivo” y politi-
camente incorrecto, instindoseme a que lo sustituya por el mds “politicamente
correcto” de “maya’ para “evitar herir las susceptibilidades de la poblacién de
dicho origen”, salvo cuando el uso del término “indio” fuera “imprescindible
por razones de precisién congnitiva’.'® Afortunadamente, la salvedad sefialada
da pie a mi explicacién sobre este punto. En efecto, el uso que hago del término
“indio” es deliberado y su cardcter “lesivo” no debe verse como una lesién que
yo infrinjo, sino como la que infringfan e infringen quienes, desde el régimen
colonial hasta hoy, lo utilizan en contextos cuya precisién cognitiva se dirige
expresamente a reconocer y apropiarse dicho cardcter. Desde los estudios de Mijail
Bajtin sobre la “bivocalidad” se sabe que en la palabra novelesca resuenan dos
“voces”. La una corresponde a la intencién directa del personaje y la otra a la
intencién refractada del autor. Aunque la bivocalidad de la palabra alcanza su
mayor desarrollo y productividad en la prosa novelesca, esta palabra dialogistica
tiene también cabida en otros 4mbitos y es definida por su cualidad de concen-
trar “un didlogo potencial, no desarrollado, el didlogo concentrado de dos vo-
ces, de dos concepciones del mundo, de dos lenguajes”."” Pero mds ain, Bajtin
subraya que la palabra bivocal en la novela no tiene otro origen que el lenguaje
vivo y real, es decir el de la vida y la calle, y que hay en éste “tonos sociales
secundarios que generan el timbre de las palabras” y que todo ello deriva de la
formacién histérica del lenguaje que se fragua en el antagonismo social.*® Por
esa razén, en un texto reciente escrito por mujeres mayas a proposito justamen-
te de la autoidentificacién orgullosa de la identidad étnica, se dice lo siguiente:
“En ese sentido los negros en Estados Unidos y los sudafricanos nos dieron una
leccién histérica que hay que aprender cuando dicen jyo soy negro y qué! A
nosotras nos falta el orgullo de decir ;Yo soy Maya y qué!”*' Es de advertir que
el texto no recurre al mds “politicamente correcto” término de “afroamericanos”,

'8 Los sefialamientos forman parte del dictamen que sobre este trabajo emitié un
lector anénimo especializado.

1 Mijail Bajtin, “La palabra en la novela”, en Zeoria y estética de la novela (Madrid:
Altea-Taurus-Alfaguara, 1989), pdg. 142.

2 En un pdrrafo contundente, sefiala Bajtin: “[L]a prosa toma de esa lucha y ese
antagonismo la palabra todavia caliente, todavia no determinada, desgarrada por entonacio-
nes y acentos contrarios, y, as{ como es, la subordina a la unidad dindmica de su estilo”.
Bajtin, “La palabra en la novela”, pdg. 148.

21

Grupo de Mujeres Mayas, La palabra y el sentir de las mujeres mayas de Kaqla (Gua-
temala: Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, 2004), pdg. 30.
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sino que usa el “;lesivo?” de “negros”.?? Si se acepta la bivocalidad de dicha
palabra, puede comprenderse que su uso por las mujeres mayas que escriben no
supone la apropiacion del contenido opresor y lesivo sino su distancia de él y su
puesta en perspectiva histérica. Por otra parte, la frase final refiere sintomdti-
camente a la “falta” o ausencia de esa autoidentificacién orgullosa de las autoras,
usando dos elementos que podrian estar desempefiando una funcién “sustituta”
en relacién con esa “falta”: el término “politicamente correcto” de “maya”, que
no tiene correspondencia con “negro’, y las mayusculas que no aparecen en la
frase, cuando es “dicha” por ellos. El uso de este ejemplo es, por supuesto, deli-
berado. Lo he escogido porque me permite poner en evidencia las contradiccio-
nes en las distintas lecturas que se hacen en torno al uso de unos u otros voca-
blos en contextos diferentes, pero sobretodo porque ilustra sobre las debilidades
de la escritura y la lectura orientadas por criterios de correccién politica mds que
por la historicidad y complejidad intrinseca del lenguaje. En las ocasiones en
que uso la palabra “indio” su sentido debe quedar asociado en la mayoria de las
ocasiones a contextos cuya precisién cognitiva se dirige a subrayar parddica o

“distanciadamente” su cardcter y/o raigambre colonial, o bien su uso desde la
perspectiva del descubridor o conquistador europeo. En todos los casos el con-
texto modula y provee el sentido cabal al término y al enunciado entero en que
éste se encuentra. El término “indigena” se usé en la mayoria de los casos cuan-
do no se desed densificar y sobrecargar de contenido histérico al sustantivo. Por
lo demds, el texto de Payeras que analizo, que —como todos los del autor—
calibra cada palabra antes de usarla, acude en multiples ocasiones al término
“indio”, junto al de “indigena” y “aborigen”, y me parecerfa empobrecer el ani-
lisis de la obra y equivocar la apreciacién del autor concluir simplistamente de
ello que Payeras era un racista solapado que herfa los sentimientos de la pobla-
cién de ese origen. En su uso frecuente del término “indio” hay evidentemente
ecos de la voz de los cronistas a los que el contexto pide aludir, y también hay
una instrumentacién subversiva de la historia en ¢l condensada. Aunque en el
texto se trata de un uso abierto de lo politico de la bivocalidad, lo politico de

22 Cuando este trabajo ya estaba escrito, se suscité en México el publicitado episodio
en el que el presidente Vicente Fox, en un discurso frente a inversionistas norteamericanos y
en defensa de los trabajadores mexicanos inmigrantes en Estados Unidos, refirié que éstos
estdn en tan malas condiciones que realizan trabajos que “ni siquiera los negros” quieren
hacer. Muchas de las criticas que tal hecho propicié enfatizaron en el término “negros”,

= . .y « - » . .

sefialando que el presidente debid haber usado el de “afroamericanos”, sin advertir que el
vocablo tenfa en dicho discurso un contenido racista otorgado fundamentalmente por el
contexto lingiifstico en que se enmarca, el cual cognitivamente destaca el contenido histéri-
co y social de degradacién que se le imanté a la palabra desde la esclavitud y que es evocado
en el uso que hacen de él los sectores mds conservadores de Estados Unidos y los que lo usan
del mismo modo que ellos.
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Payeras no se encuentra obviamente en este punto, sino en el potencial critico
de su obra, la cual realiza una relectura e integracién de saberes disimiles en la
que propone la defensa de la razdn, la ciencia, la filosofia y la poesia, articuldn-
dolas indisolublemente a la prictica, a la naturaleza y la vida social como tnica
forma posible de intervencién humana en el disefio y construccién de su propio
futuro.

LA GEOGRAFIA DEL POLEN
(EL PASADO TODAVIA EN EL FUTURO)

Antes de iniciar el texto propiamente dicho, la aparicién de una nota al pie
de pdgina cuyo nimero aparece junto al titulo del capitulo deja claro de entrada
al menos dos cosas: la primera es que la misma desvia al lector de su intencién
inicial de encontrarse con el texto y la voz del narrador “principal”, y se le lleva
sin mediacién a “otro” texto.”> Con ello se plantea desde el inicio la existencia
de lo que podria entenderse como una “segunda voz” del narrador o un narra-
dor segundo. La palabra le es arrebatada al primero por esta voz secundaria, que
también es voz narrativa aunque claramente diferenciada de la primera. Antes
de que cualquier otro problema sea planteado en el texto, surge entonces el de
la situacién de la voz o las voces de la enunciacién.

La segunda es que la nota al pie funciona como “el mapa” que en cierto
sentido requiere esta “geografia’, proponiendo las coordenadas bdsicas de la
obra y de este primer capitulo en particular, es decir, el articulado de relaciones
existentes entre sociedad, cultura y naturaleza. Lo que el narrador llama aconte-
cimientos en esa nota y en otras partes del texto no son de ningin modo hechos
fortuitos o extraordinarios; mds bien son tramas espacio/temporales a la vez que

# Dada la importancia de la nota, se transcribe aqui textualmente. “Las primeras
sefiales de actividad cultural en el territorio que hoy ocupa Guatemala (108 889 km?) se
registran hacia el afio 2000 a. C. como fabricacién de cerdmica monocroma, piedra tallada
y pulida, objetos de hueso y madera y culto a la fertilidad y a los muertos (Ruz Lhuillier).
Cuatro acontecimientos peculiares del Nuevo Mundo son sus puntos cardinales: al norte,
Chichén Itzd (sistema numérico con valor posicional de los signos, calendario solar, arco
falso, cerdmica policroma); al este, el corredor de los huracanes (el componente individual
mds espectacular de la mdquina del tiempo terrestre, amplisimos e intensos sistemas de baja
presién, compuestos por anillos concéntricos, sobre todo de cumulonimbus que giran en
espiral); al sur, el archipié¢lago de Las Galdpagos (“...las afinidades mutuas de las especies
extintas y vivas entran todas dentro de un gran sistema natural’); y al oeste, el 4rea de migra-
cién estival de la gran mariposa monarca (especie cuyos enjambres pueden oscurecer la luz
del sol, emigra en verano hacia el centro de México, poséndose en los llamados ‘drboles de
las mariposas’). Los primeros naranjos los plant6é Bernal Diaz del Castillo, en el siglo xv1’;

véase Payeras, Latitud de la flor y el granizo, pdg. 9.
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procesos. Acontecimiento es asi, en este texto, el espacio que se describe y las
relaciones que lo conforman. El concepto de acontecimiento (Payeras era tam-
bién filésofo), parece querer dar cuenta de una tensidn dialéctica, que es la que la
obra en su conjunto propone, de procesos y sistemas naturales, sociales y cultura-
les. En un segundo plano, también expresado en esta abrupta desviaciéon hacia
la nota al pie de pdgina, la obra propone también una tensién dialéctica de
géneros, formas discursivas y saberes: reflexién filoséfica, ensayo cientifico, pro-
grama politico, relato de viaje, narracién historiogrdfica, ficcidn literaria, saber
académico y saber popular.

En la mencionada nota, la voz narrativa no forma parte del mundo narra-
do. Informa desde “afuera” (tipogréficamente, desde “abajo” y, en sentido cog-
nitivo, desde “arriba”) acerca de datos precisos, acudiendo para ello a otros tex-
tos y voces. Sin embargo, la forma en que organiza estas primeras informacio-
nes es el adelanto de una propuesta de mundo que, como ya se dijo, regird en
toda la obra. Antes de iniciar la descripcién fisica del mundo natural, la nota al
pie de pdgina establece la primacia de la integracién en una totalidad de la
naturaleza, la cultura y la vida social como un presupuesto que dard sentido a las
pdginas del capitulo que estd por iniciar. Esta visién integrada de vida social y
entorno natural establecida en la nota queda asi como una advertencia inicial
puesto que, en las pdginas siguientes, la vida social y humana en general es casi
inexistente, lo que es un rasgo propio de la literatura de viajes cientifica.* Esta-
blecido el momento histdrico y el estadio cultural del territorio que se mide en
kilémetros cuadrados, se enmarca este tltimo en cuatro puntos cardinales que
son precisamente acontecimientos: Chichén Itzd como complejo cultural, al norte;
el corredor de los huracanes como sistema atmosférico, al este; las islas Galdpagos
como sistema bioldgico, al sur; y el drea de migracién de la mariposa monarca,
al oeste. Se crea asi el mapa de un espacio, una geografia y una temporalidad
ordenados por intersecciones alternativas. Un espacio creado como tal en el
texto narrativo, con nombres correspondientes a lugares de la realidad. Un es-
pacio ficcional establecido como “espejo” del espacio real. Junto a él una escueta
frase final en la nota introduce el contraste:

Los primeros naranjos los planté Bernal Diaz del Castillo en el siglo xv1 (pdg. 9).
La historiografia escondida en ese contraste preside igualmente en toda la

obra: la historia del espacio que se describe no inicia con la conquista, cuyos
<« b2l o« b2l . . . .
transplantes” o “implantes” quedan minimizados por la sobriedad de la frase y

# Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y transculturacién (Buenos

Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997), pdg. 222.

116 $ 5/3/2006, 3:13 PM



‘ M106-128.p65

TIEMPO, ESPACIO E HISTORIA EN LATITUD DE LA FLOR Y EL GRANIZO 117

por la vecindad de la misma con la prolijidad de imdgenes creadas en la configu-
racién del mapa antes sefialado, en cuyo territorio aquellos tuvieron lugar. De
este modo, el pasado del territorio descrito es el prehispdnico que se convierte
por la estructura del libro y, por su propuesta de semdntica histérica, en un
pasado que también es futuro. No obstante, la intromisién final del europeo a
través de la frase que trae a Diaz del Castillo deja ya adelantada la huella de la
mirada “imperial” sobre el espacio recién instituido.

De hecho, en el conjunto de la obra se hace una propuesta de tempora-
lizacién de la historia a partir de las relaciones entre pasado (prehispdnico) como
tiempo/espacio de equilibrio entre el hombre y el ambiente natural; presente
(desde la conquista hasta hoy) de ruptura de ese equilibrio por la via de la vio-
lencia contra hombre y natura; y futuro, como posibilidad de recuperacién —a
partir de lo existente— de un equilibrio integrador. La nota al pie termina
aludiendo al naranjo. El dltimo capitulo del libro se titula “El naranjo nupcial”
y es el que deja el futuro abierto. El naranjo es asi sefial de tiempo, de proceso,
de un largo presente que se inicia con el de Diaz del Castillo y termina (o
terminard) con el de Luis Cardoza y Aragdn, en un futuro atn inalcanzado. El
naranjo también es la senal de la tradicién letrada y de la mirada que desde ahi
se despliega. Una mirada y perspectiva en la que se posiciona el narrador —en
medio de contradicciones.

Esta propuesta la hace a modo de sintesis inicial este narrador segundo,
externo, sin emociones ni compromiso afectivo con su discurso objetivo y su
lenguaje académico, en el que no obstante se filtra también la voz del saber
popular. Un narrador segundo cuya premura por “hablar” sélo se explica por la
necesidad de atajar desde varios “frentes” (culturas, tradiciones, lenguajes, géne-
ros y miradas) una realidad heterogénea, y por el imperativo de establecer su
autoridad enunciativa.

El narrador primero, que también tiene pretensiones cientificas, pero ade-
mds literarias y filoséficas (las que en el narrador segundo no son tan claras),
adopta la mirada y voz de los cronistas y viajeros. Su descripcién geograﬁca de
Guatemala la hace en el presente, como si lo que describiera estuviera frente a
sus ojos en el momento mismo de la enunciacién. El espacio que describe es
todo, menos espacio inmdévil. Contrariamente al espacio “estdtico y fijo” de
Domingo Faustino Sarmiento, el de Payeras es sobretodo movimiento: las fron-
teras “caen”, la flora “bombea” el vapor de agua, Los Cuchumatanes “corren”, la
tierra “tiembla”, los rios “descienden”, los vientos “ascienden”, la floracién “esta-
lla”, “irrumpe”, el polen “viaja”. Payeras utiliza cédigos humboldtianos para
hacer una descripcién de la naturaleza que se aleje lo mds que sea posible de un
seco informe cientifico y se intuye en la reactualizacién de los mismos su apela-
cién a un cierto concepto histérico de modernidad: ciencia, industria, futuro,
progreso, armonia social y natural. Un concepto del que forma parte sustancial
el proyecto politico de la revolucién popular y sus métodos en la década de
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1980 en Centroamérica. Esta “mixtura” discursiva puede apreciarse bien en el
siguiente fragmento:

La subversién de la flor se registra al mismo tiempo en los cuatro puntos cardi-
nales: suquinayes, pitos y tamborillos tifien las estribaciones serranas en las pla-
nicies del sur y las selvas del norte, en irrupciones sigilosas que a mediados de
mes cubre el horizonte. Arriba, en la regién transparente, el proceso culmina con
el tiempo fugaz de retamas y duraznos. A través de la energia mecdnica del viento
y del trabajo fisico de las abejas queda establecida, para el ciclo siguiente, la

nueva geografia del polen (pdg. 19).

El sentido histérico se conforma a partir del uso de “sefiales” temporales
que crean una periodizacién y una significacion propia. El mundo anterior a la
llegada de los espafioles es nombrado del modo en que ellos lo hicieron: El
“Nuevo Mundo” (no América, ni Mesoamérica, ni América Latina) hace énfasis
en el cardcter histdrico inaugural del espacio americano. Es dentro de ese inven-
to europeo del Nuevo Mundo que se formula fisica y conceptualmente el “mun-
do” de montafias, lluvias torrenciales, nieblas perpetuas, granizo, floraciones y
aves, “apacible y frio” de la geografia guatemalteca.

La narracién del paisaje, que ademds de inscribirse en la tradicién del Popol
Wuh y las crénicas de viajeros y conquistadores lo hace en la mds moderna de la
novela latinoamericana, retoma sin embargo la forma que el viajero y cientifico
por antonomasia, Alexander von Humboldt, deseaba para algunas de sus des-
cripciones:

Tengo la disparatada idea de plasmar en una sola obra todo el universo material,
todo lo que sabemos sobre los fenémenos del cielo y de la tierra, desde las nebu-
losas estelares hasta la geografia de los musgos y las rocas de granito, con un
estilo vigoroso que excitard y cautivard la sensibilidad. Paralelamente a los he-
chos, mi obra registrard todas las ideas importantes y valiosas. Serfa como un
retrato de una época de la génesis espiritual de la humanidad, del conocimiento
de la naturaleza. Pero no ha de ser considerada como una descripcién fisica de la
Tierra: abarca el cielo y la tierra, la totalidad de la creacién.”

En “Geografia del polen”, primer capitulo de la obra, se recoge entonces
variadas formas discursivas, pero es en el texto en segundo plano de las notas al
pie de pdgina donde el lenguaje se esfuerza (sin lograrlo plenamente) por expli-
car e informar sin acudir a imdgenes literarias. Por el contrario, en el texto

» Cita de Humboldt en Payeras, “Filosoffa y naturaleza”, en Fragmento sobre poesia,
las ballenas y la miisica, pdg. 88.
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“primero” el lenguaje cientifico (grados, minutos, latitudes, régimen meteoro-
légico) es parte de un campo de representacién que no se completa sino con
imdgenes y metdforas. Sobretodo es el texto en el que el narrador rompe abierta
y constantemente con la objetividad aséptica y se introduce de lleno en el mun-
do narrado a través de un insistente “nuestro(a)” que se aplica al espacio descri-
to (“nuestro territorio”, “nuestra latitud”, “nuestra geografia”, “nuestra lejania”,
“nuestro litoral”) El “nosotros” aludido queda abierto y sin especificar, pero
establece un lazo de identidad con el lector, al que pretende fusionar en su pers-
pectiva y también con los otros habitantes de ese “mundo”, y posiblemente
también con la humanidad toda como depositaria del patrimonio natural. Se
trata de un “nosotros” que configura una identidad que en el discurso explicito
se define en contrario de los que contaminan hoy, los que irrumpieron ayer y
los que depredan siempre; pero que implicitamente es una identidad mds pro-
blemitica. Es el “nosotros” de la mirada extranjera y es el “nosotros” de los seres
(fauna y flora local) con sus nombres, raices y evolucién arraigados aqui. En su
trabajo sobre el relato de viaje —que en mucho emparenta con la narracién de
Payeras—, Jan Gustafsson sefiala esta inversidn escrituristica como caracteristica
del género y como un dispositivo que revierte los cédigos y hace del “viajero”
que escribe, por el sélo hecho de hacerlo, el detentador de un “nosotros” con el
que se apropia de un espacio que, en rigor, le es ajeno.”

En esta primera parte aun no puede verse la totalidad de la propuesta
historiogréfica de la obra, aunque sus elementos estdn esbozados ya por lo que
se ha referido hasta aqui en torno a la idea del tiempo como “larga duracién” de
los procesos naturales a gran escala. Un tiempo que parece “suspendido” por la
lentitud de su paso y su vinculacién a un espacio grande y silencioso en el que
los humanos pricticamente no figuran, aunque se sobreentienden, y descrito
casi siempre en presente, lo que da idea de perdurabilidad. Se trata de la instau-
racién de un pasado magnifico e intacto que “todavia” subsiste y que puede ser
recuperado en el futuro. En su dimensién simbdlica este tiempo/espacio refiere
a un “mundo mitico” en que podrian reconocerse ecos de Asturias:

Al noreste de Juil, municipio de Chajul, comienza el sendero que se interna en la
montafia nublada y que, por filos serranos, conduce al rio Copdn, lugar de caza-
dores con cerbatana (pdg. 21).

El narrador usa el contraste como un modo de evidenciar su posicién y su
visién del mundo. Por ejemplo, cambia de la omnisciencia en las notas al pie de
pdgina a la presencia de su propia voz dentro del mundo narrado en el texto

% Jan Gustaffson, “Alld y acd: relato de viaje e inversién escrituristica”. Ponencia pre-
sentada al 50 Congreso Internacional de Americanistas en Varsovia, en julio de 2000.

119 $ 5/3/2006, 3:13 PM



‘ M106-128.p65

120 ANA LoreNA CARRILLO

central; o bien la voz narrativa alterna entre distintas voces y géneros discursivos,
entre otros el cientifico, el literario, el de la crénica, el testimonial y el de los
saberes populares y cultos: como cuando coloca en paralelo el mapa “letrado”
de los primeros gedgrafos que acota y ordena la realidad mediante convenciones
cientificas, y el mapa “oral” del pintor indigena que la plasma “en vida”. Repre-
sentaciones ambas de que el narrador se vale para configurar su propia versién
del pais y de su historia. Sin embargo y como gran paradoja, la imagen de
identidad/alteridad que se configura se funda en la que Europa ha hecho de
América. El mito paradisiaco del espacio natural americano y la feliz conviven-
cia en él entre hombres y naturaleza corresponden exactamente a la perspectiva
respecto de la cual, en teorfa, el narrador buscard siempre la distancia. Paraiso,
utopfa y Nuevo Mundo son parte de esos mitos “ajenos” y todos ellos estin
presentes en el texto.”

LA POLVORA Y EL VAPOR
(EL PRESENTE QUE SIEMPRE ES PASADO)

El segundo capitulo inicia con un cambio radical en el tono. La atmdsfera
relativamente “exética”, creada por el discurso del tipo crénica y relato de viaje
cientifico en la primera parte, aqui es relegada y predomina sobretodo la narra-
cién historiogréfica con imdgenes realistas. Abundan las notas al pie de pdgina,
respecto de las cuales la voz narrativa del texto primero ya no se distingue de
modo tajante. Sin embargo, en un traspaso mds de limites, aqui de nuevo hay
contraste entre discursos y se plantea cambios en la perspectiva, en la relacién
del narrador con el mundo narrado y los seres que lo habitan, asi como con el
lector. La ruptura cultural, histérica, ambiental y demogréfica de la conquista se
recrea en el texto mediante estas rupturas en el tono de la narracién. Los len-
guajes diversos que en el primer capitulo parecfan mds orgdnicamente integra-
dos, en éste aparecen contrastados con violencia: de la distancia objetiva del
discurso historiogrifico “cientifico” que contabiliza, al discurso mitico-literario
que rememora en una vecindad que denota el conflicto:

De acuerdo a estas cifras, entre 1525 y 1650 los pueblos indios habrian quedado
reducidos a poco mds de 200 mil personas. Habfa concluido el tiempo en que
miles de palomas salfan de los bosques y en la memoria quedaban indelebles los
dias de granizo o el paso ocasional de las estrellas que echan humo (pdg. 33).

77 Jan Gustaffson, “Figuras de la alteridad: visiones danesas de América Latina”, en
Pablo R. Cristoffanini, compilador, /dentidady otredad en el mundo de habla hispdnica (México:
Universidad de Aalborg-Universidad Nacional Auténoma de México, 1999).
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El hombre estd ya aqui, pero no para integrarse a aquella “realidad lluvio-
sa’ descrita en el capitulo anterior, sino para destruirla. El hombre separado de
la naturaleza, como el alma del cuerpo en los inicios de la filosofia moderna, son
separaciones que Payeras no comparte.”® Es el inicio del tiempo fragmentado de
la modernidad. Un presente demasiado largo desde la conquista hasta la actua-
lidad, que sin embargo se estructura en tiempos cortos y velocidades de cambio
sin mejora. La idea de tiempo acelerado la da la escritura a modo de resumen
que es capaz de narrar un siglo en unos pocos renglones. La historia de la depre-
dacién de los recursos naturales y la explotacién humana, sobretodo en el siglo
XX, se relata con el ritmo apresurado y caético del “tiempo acelerado” de la
modernizacién,” del embate humano sobre la naturaleza y la multiplicacién
exponencial del interés capitalista. Todo ello bajo el canon estilistico de la na-
rracién historiografica en tiempo pasado y linealidad en el desarrollo del tiem-
po cronoldgico.

En el primer capitulo el tiempo cronoldgico no es importante y se salta de
unas a otras épocas histéricas indistintamente. Aunque abarca cinco centurias,
sus sefiales temporales son al mismo tiempo siglos, afios, meses del ano, horas

del dia y espacios, todo a la vez: “... hasta 1949...”; “... Hasta principios de
siglo...”; “... en abril, antes del horario solar...”; “... a partir de septiembre...”;
“... el Nuevo Mundo...”.

En este segundo capitulo, el tiempo, como tiempo histérico del hombre y
la cultura material, inaugura no sélo el capitulo mismo sino también una pers-
pectiva diferente sobre el mundo, distanciada y critica sobre los hechos narra-
dos, lo que explica el cambio de tono y la desaparicién inicial del “nuestro” que
se sustituye por un “su” como pronombre posesivo de otros, con lo que el lazo
establecido con el lector se rompe y tanto el narrador como éste quedan a dis-
tancia temporal y moral de los hechos, compartiendo un saber letrado sobre los
mismos y en libertad para tomar posicién. El lector se ve forzado asi a definir
sus propias expectativas, decidir en términos ideolégicos y reafirmarse como un
“otro” respecto del autor implicado. La voz narrativa vuelve con cautela a
introducirse en el mundo narrado solamente hacia el final del capitulo, confor-
me el tiempo cronoldgico avanza y el espacio es ya la ciudad. Esta vuelta del
narrador al texto es interesante porque aparece justo en el punto en que se crea
un espacio de diferencia temporal y morfoldgica respecto de lo europeo y lo

8 Payeras, Fragmento sobre poesia, las ballenas y la miisica.

» Reinhart Kosseleck, Futuro pasado para una semdntica de los tiempos bistdricos (Bar-
celona: Paidds, 1993); y Paul Ricouer, “Hacia una hermenéutica de la conciencia histérica”,
en Francoise Perus, compiladora, Historia y literatura (México: Instituto Mora, 1995), pdgs.
70-122.
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americano. Con las aparicién de un tercer espacio entre lo uno y lo otro, inde-
finido y vagamente inferiorizado, el narrador vuelve a decir “nuestro”:

A diferencia de los centros cldsicos precolombinos y de las grandes urbes euro-
peas, en nuestra latitud el fenémeno urbano moderno no fue producto orgdnico
del desarrollo social, ni sintesis de la relacién del ser humano con su medio
ambiente (pdg. 44, cursivas mias).

Aqui el lugar de la enunciacién es nuevamente problematizado. La “civili-
zacién tecnoldgica” es la barbarie. Su tiempo/espacio es de “otros”. La historia
de la explotacién de los indios y de la destruccién de esa “realidad lluviosa”
desde principios del siglo xv1 hasta la actualidad es relatada como su historia.
No solamente en el sentido de que el espacio y la historia relatada es de la de los
pueblos indios, cuya perspectiva el narrador asume al mismo tiempo que se
retira del mundo narrado, sino en el del distanciamiento respecto de la otra
parte en la contienda: los europeos, entre los que el narrador tampoco se cuen-
ta. A pesar de la distancia y objetividad que se pretende al hacer predominar el
tono del discurso historiogréfico, en este capitulo la “verdad” de los “hechos” es
saboteada por otras voces sutiles, aunque abundantes. Ademds de las numerosas
notas al pie de pdgina y citas dentro del texto que refieren a diversos autores
(crénicas espafiolas e indigenas, gedgrafos e historiadores, desde la colonia hasta
la actualidad), son claras las voces de otros escritores que, al igual que Payeras,
han narrado desde la ficcién novelesca la explotacién y el agotamiento de los
recursos naturales. De esta manera lo ha planteado por ejemplo Gabriel Garcia
Midrquez, en cuya obra los territorios virgenes y lejanos son espacios de resisten-
cia y oposicién a la 16gica moderna del Estado y a ciertas formas rapaces/capita-
listas de progreso.®® El texto del segundo capitulo es, por su misma estructura en
el conjunto, el mds polémico. El didlogo y la polémica con otros tantos discur-
sos sociales se expresa en la gran cantidad de referencias blbhograﬁcas y en la
también i importante alusién e incorporacién dentro del propio espacio textual
de otras voces e imdgenes que recuerdan a la ficcidn literaria escrita y a la tradi-
cién oral, al mismo tiempo que se contraponen discursos adversarios en la orga-
nizacion artistica:

Sin embargo, desde la época del desmonte, el desafio para los plantadores era
sacar el café hasta los puertos, a través de una naturaleza abrupta, inhdspita y
lluviosa, carente de caminos carreteros. A mediados del siglo x1X, el camino del
Golfo, el que conducia a México y el que llevaba al astillero de Iztapa eran rutas

3 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada: la literatura latinoamericana
durante la guerra fria (Barcelona: Debate, 2003), pdg. 165.
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de mulas. Desde la capital, los tnicos tramos carreteros eran los que enlazaban
con Amatitlin y Quetzaltenango; el trdfico terrestre se efectuaba en estos tramos
en carretas de bueyes y en diligencias tiradas por troncos de muleterfa fuerte.
Para equipar Mercedes, por ejemplo, sus propietarios importaron maquinaria de
Inglaterra en 1876, siguiendo la via Nueva York-Panamd-San José. De este puer-
to, en carretas de bueyes, la mercaderfa fue trasladada a la ciudad de Guatemala,
y de la capital, por iguales medios a Quetzaltenango. Algunas piezas pesaban
una tonelada. De Los Altos a la Costa Cuca, la carga se acarreé a espaldas de
trabajadores indios, descendiendo por senderos escarpados y fangosos (pdg. 39).

En éste que es el mds extenso capitulo se incrementa el tono dramdtico y la
intensidad narrativa del primero, no sélo a través del constante recurso al resu-
men que ya se ha sefialado, el cual crea un efecto de vordgine temporal, sino
también a partir de la estructura temdtica del mismo en que se narra el deterioro
y destruccién progresiva del espacio y sus habitantes en forma de un “listado”
agobiante:

Diezmada por la guerra de conquista, por la esclavitud y por el cautiverio; asola-
da por epidemias; desangrada por las represiones ciclicas y depauperada por el
rigor del tributo, la poblacién indigena se redujo extraordinariamente en el cur-

so de un siglo (pdg. 33).

También el espacio es objeto de un tratamiento parecido a través de la
“aproximacién” ficticia que el relato hace de referentes que en la realidad son
lejanos, creando asi no sélo un efecto de abigarramiento temporal sino también
espacial, lo que no deja de ser en dltima instancia una forma de “globalizar” la
realidad narrada a tono con el periodo histérico de expansién capitalista. Ade-
mds del pdrrafo anteriormente citado en que una finca cafetalera del occidente
guatemalteco, situada en territorios de dificil acceso es vinculada en el mismo
espacio textual con México, Inglaterra y Nueva York, los nombres en idiomas
extranjeros de las companfas navieras norteamericanas y alemanas o de las em-
presas madereras se asocian igualmente a los nombres en espafiol de los puertos,
rios y selvas del pais, o bien, en la cita de un pasaje de José Marti, en el que se
quiere destacar “el cosmopolitismo huero” de la burguesia con la cercania tex-
tual de palacios y edificaciones en Madrid, Parfs, Nueva York y Guatemala.

Sin embargo, el recurso temporal del que mds se vale este capitulo es el del
ciclo. En distintas y repetidas ocasiones el narrador construye el universo narra-
do sobre la base de la estructura temporal del ciclo: un “perenne ciclo de prima-
vera’, una serie de “ciclos articulados de destruccién”, un “ciclo colonial”, un
“ciclo actual de destruccién” y una rebeldia india como “hecho periédico” van
consolidando a lo largo de este capitulo el concepto de la historia y de la estruc-
tura misma de libro. En el final del capitulo, que coincide con el tramo final del
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siglo XX, se retorna al lugar edénico del inicio, asf sea para nombrar su decaden-
cia. Se retorna también a las referencias culturales del Popol/ Wuh, a los “orige-
nes”. La remembranza del paraiso perdido, del “Lugar de la abundancia”, retoma
también el tropo del “Nuevo Mundo”, al mismo tiempo que los de la “mafana
del mundo” y de los “Formadores” y “Progenitores”. Todo ello es concebido
como un “ciclo agotado” del cual la guerra de la década de 1980 serfa la trascen-
dencia a la esfera social de aquella dialéctica ambiental. La estructura circular se
formaliza en la siguiente figura:

Como la sierpe enroscada que en los grifos de la cuenta larga se muerde la propia
cola, la clase social que consumié el ambiente y empobrecid la realidad cierra su
vuelta mortifera y emprende el aniquilamiento de los productores (pdg. 58).

La guerra es descrita con el mismo lenguaje narrativo que se usé para nombrar
la rebelién indigena frente al conquistador en el siglo xv1, si bien sefialando el
cardcter distinto de la tentativa actual. En el cierre, la ciencia y la industria,
trastocadas ya por el “ciclo” capitalista en estadisticas de muertos y mdquina de
guerra, son de nuevo acercadas a una naturaleza que “vuelve”, en anuncio de lo
que el capitulo final propone como recuperacién del pasado en el futuro:

La cifra de los caidos no se conoce con exactitud, y es probable que nunca pueda
ser establecida. Tras las campafas de exterminio de los indios de Ixcdn, despo-
blada la franja de parcelamientos por la mdquina de guerra, los grupos de guerri-
lla que pasaron por ahi en el curso de los meses vieron cémo el jaguar, el pauil y
el tepezcuintle —ahuyentados hasta entonces por la colonizacién reciente—
habian vuelto a frecuentar la selva solitaria (pdg. 59).

EL NARANJO NUPCIAL
(EL FUTURO ¥4 EN EL PRESENTE)

La estructura ciclica de la obra —propia de los relatos de viaje con los que
el ensayo de Payeras tiene vinculos—?' se evidencia en el tercero y dltimo de los
capitulos, que retoma en el titulo sefiales importantes: la figura del naranjo
quedé establecida en la primera pdgina, ligada al cronista Bernal Diaz del Cas-
tillo, y regresa en el titulo de este tercer capitulo en la frase entresacada de la otra
gran “crénica’ contempordnea: Guatemala, las lineas de su mano, de Cardoza y
Aragén.*

31 Gustafsson, “Alld y acd: relato de viaje e inversidn escrituristica’.

32 Luis Cardoza y Aragén, Guatemala, las lineas de su mano, Coleccién Cancién Com-
partida, Vol. I (Guatemala: Editorial Universitaria, Universidad de San Carlos, 1997).
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Entre el naranjo del cronista colonial y el de Cardoza y Aragén se desarro-
lla la propuesta de Payeras, asumiéndose asi continuador de esta tradicién lite-
raria. De hecho el didlogo mds cercano que se establece en esta obra es con la
obra ya mencionada de Cardoza y Aragén. No solamente por la frase antes
sefialada, sino por su declarada presencia en todo el texto: “La boca del polen”
es el titulo del capitulo inicial del libro de Cardoza y Aragén, en el cual también
un “cronista’ que descubre su propio pais deja nota de lo visto, escuchado e
imaginado, al tiempo que describe un “mapa” y narra un viaje. Algunos t6picos
recurrentes en Payeras, quien se reconoce su discipulo, estdn ya en Cardoza y

Aragén:

Enjambres de orquideas, helechos, bejucos, musgos, cogollos, polen, recubren
las ciudades mayas hundidas a pique. Arriba, en la superficie, el sol fulge hasta el
limite del pesado oleaje del mar efervescente de resinas, monos chilladores y
pdjaros.”

Humboldyt, el viajero cientifi-
co, es citado por igual en el texto
cardociano y en el de Payeras a pro-
p6sito de los mismos temas. La pdl-
vora inicia el capitulo de la conquista
en Cardoza y Aragdn, y las imdge-
nes del ejército invasor se evocan
mutuamente en ambos textos. Una
ausencia notable en la iconograffa es-
pacial de Payeras es la de los volca-
nes. En la descripcién de Cardoza y
Aragén alcanzan estatuto de iconos
nacionales; en la de Payeras casi no
figuran. Puede pensarse al respecto
que esta ausencia es resultado de una
perspectiva desde la cual se desplie-
ga la mirada del narrador, que en
Payeras oscila entre la del gedgrafo

que analiza un mapa y la del viaje- Oleo de Luis Cardoza y Aragén
ro/cientifico/cronista que describe lo por José Clemente Orozco

que ve desde dentro de, la montafia Fuente: Portada de E/ rio: novelas de caballeria
misma. El narrador estd muchas ve- (México: Fondo de Cultura Econémica,
ces fuera del espacio descrito, pero 1986).

3 Cardoza y Aragdn, Guatemala, las lineas de su mano, pdg. 18.
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muchas mds estd dentro. Por lo demis, ese “estar dentro” o “fuera” de la monta-
fia es no solamente una posicién espacial, sino una perspectiva ideoldgica y una
praxis politica. El epigrafe completo de Cardoza y Aragdn, “en el naranjo nup-
cial, el cenzontle cantard la verdad de la vida®, abre el capitulo y también lo
cierra incorporado al texto en la dltimas lineas, representando la miniaturizacién
y cierre final del foco visual, cuya apertura mdxima tuvo lugar en el macro
espacio descrito en el primero de los capitulos, en concordancia con el estar
“fuera” o “dentro”. Una reproduccién de ese juego de la mirada que expande y
contrae su foco de visién tiene lugar al final de este capitulo tercero, en que el
naranjo nupcial y el cenzontle son la vuelta al espacio acotado y “mintsculo”
del pais después de la amplia perspectiva planetaria, y también la posible
autoreferencia en torno a una “verdad” que es o serd “cantada” en el futuro:

[N]osotros, por nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, pertenecemos a la
naturaleza, nos encontramos en su seno, y todo nuestro dominio sobre ella consiste en
que, a diferencia de los demds seres, somos capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas
adecuadamente. Unicamente entonces, en el naranjo nupcial el cenzontle canta-
14 la verdad de la vida, y Guatemala —el minusculo espacio que por ahora nos
toca transformar en la Tierra— serd un fragmento del mundo sin azacuanes
extintos, donde en cambio gobernemos los procesos de la flor y el ciclo del
granizo (pdg. 70, cursivas en el original).

Una vez més el juego de perspectivas paisajistica y miniaturista que han
alternado a lo largo de todas las pdginas induce a situar la voz de la enunciacién
en lugares cambiantes que alternan entre la voz que narra desde el gabinete del
“gebgrafo ilustrado”, dando cuenta del espacio a través de mapas y gréficas so-
bre vientos y presién atmosférica, y aquella del cronista que narra desde dentro
de la propia montana lluviosa lo que ve y es capaz de describir en sus detalles:
una flor, un ave. Esta vez, al final del texto, la voz elige como lugar dltimo el
naranjo, pero desde ahi, en el espacio “mindsculo”, su tarea no es por ello mini-
mizada sino por el contrario expresada en términos de politica y poder: cantar
“la verdad” y “gobernar” los procesos de la flor y el granizo. De hecho, el frag-
mento en el que se describe la utopia deseada, los tépicos tratados en todo el
texto como las floraciones, la luz solar, las lluvias, los rios, los vientos, quedan
en un pérrafo breve, anudados a acciones que denotan autoridad: organizar,
regular, ordenar, generar.

Este capitulo programdtico es por lo mismo el mds impregnado de méto-
do y sistema. Se establecen “tareas” en tiempo de urgencia, que son “precisas”,
“vitales”; se recupera el “nosotros” desde el inicio y se devela su identidad: “los
que habitamos en el cinturdn tropical del planeta”, “los habitantes del trépico”,
“los habitantes de esta parte del globo”; pero fundamentalmente este colectivo
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es “el ser humano pleno” del que el narrador se asume vocero. Se retoma el
vinculo con el lector, pero bajo un supuesto menos dréstico que en el primer
capitulo, cuando se le querfa fundir en la perspectiva del narrador “objetivo”
que lleva la palabra. En este dltimo apartado, el tono es propositivo y la apela-
cién permanente al “nosotros”, ampliado hasta la “humanidad plena”, deja abierta
la posibilidad de una “fusién de horizontes” del texto y del lector. Se le pre-
senta a éste un programa: reconstruir, renovar, detener, parar, desarraigar, diri-
gido a un futuro que no puede ser descrito con la certeza del pasado. De ahi su
tono mds abierto, menos concluyente y cerrado, que parece convocar a la parti-
cipacién del lector, a su complicidad. La alteridad es el sujeto oz70 que emerge
de la “civilizacién de la pélvora y el vapor”. El viejo problema latinoamerica-
no de “ser original frente a Europa” se deja también planteado en este progra-
ma,* sumdndose asi Payeras a la tradicién ensayistica de la regién, que se pro-
pone elucidar la naturaleza de “lo nuestro”. En este tenor, dibuja su utopia,
especie de paraiso recobrado que, en una paradoja —al parecer caracteristica del
género y de la literatura latinoamericana—, recrea al final los mitos y la mirada
de “ellos” sobre “nosotros”.

En resumen, la propuesta politica y cultural, de la que puede intuirse una
raiz en Rodd, Marti y Maridtegui, es asumir la perspectiva de la civilizacion
prehispdnica, americana. La “barbarie” estd alld, en ese lugar/tiempo de “ellos”,
los conquistadores que desde entonces explotan y depredan. Se trata también
de periodizar con enfoque distinto, a partir de una nueva temporalizacién de la
historia: la narracién de un pasado arménico y bello del cual algo queda todavia
que puede ser rescatado para el futuro; la narracién de un presente larguisimo
que se refunde asi con otros pasados de oprobio que parecen alargarse en un
siempre; la narracién de un futuro cuyas claves estdn yz en aquellos niicleos de
pasado remoto que sobreviven. La propuesta epistemoldgica es aprehender el
mundo como totalidad, siguiendo la huella de filésofos y pensadores y, de modo
muy cercano, el concepto de “geografia fisica” de Alejandro de Humboldt.
Literariamente, se trata de un relato de viaje cientifico arraigado en la tradicién
intelectual alemana y en la de las crénicas americanas de la mano de una sintesis
de tradiciones literarias latinoamericanas que hacen uso de la voz del letrado
que es a la vez cientifico y politico.

Aunque los valores propuestos se identifican con los intereses populares,
en el plano del texto lo que predomina es la tradicién culta y letrada, acentuado

3% Irlemar Chiampi Cortez, “El discurso americanista de los afios veinte”, en Lectura
critica de la literatura americana: la formacion de las culturas nacionales, Vol. 11, Seleccién,

prélogo y notas de Sadl Sosnowski (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1996), pdgs. 715-727.
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este predominio por la presencia del discurso cientifico, historiografico y filos6-
fico de raigambre europea (Marx, Hegel, Darwin, Humboldt, Bacon), pero
también en la presencia del discurso de la élite culta americana: desde los sacer-
dotes y sabios mayas a los cronistas, ensayistas y novelistas. La voz popular y oral
se escucha en cierta forma “enmarafiada” entre la ciencia, la dialéctica y la poli-
tica en algunos fragmentos de memoriales indigenas, en la apelacién constante
que hace el texto a la memoria, cuando se enumeran las especies y los lugares
por sus nombres comunes y, en muchos casos, locales; en el tono general que,
pese a las referencias eruditas, tiene intencién divulgativa. No obstante, ain en
este punto el discurso cientifico insiste en acosar a su contraparte en la buisque-
da de un equilibrio integrador: asi lo indican las dltimas cuatro pdginas del
libro, que corresponden a un “indice bidtico” que no es sino la “traduccién”
entre el cédigo popular americano y el cientifico europeo para las 122 especies
mencionadas.

En este capitulo final, al hacer una sintesis de las ideas que animan y dan
sentido al conjunto, el texto amplia el didlogo a la historia a través de la obra de
Severo Martinez Peldez” y a la literatura a través de Miguel Angel Asturias,
proponiendo, desde el ensayo como género elegido, una mirada de totalidad
que libera el trdnsito entre las sensibilidad de la historia y de la ficcién para
aprehender el mundo. Realizar este esfuerzo totalizante ofrece dificultades que
quedan de manifiesto en la estructura de la obra —que se capta solamente al
final— en tres capitulos que con cierta autonomia parecen representar, justa-
mente, una tesis, una antitesis y una sintesis abierta, expresada en un tiempo
potencial e indeterminado de verbos en infinitivo, mediante la cual se arriba a
la tan ansiada totalidad compleja del mundo del que se ha querido dar cuenta.

35 Severo Martinez Peldez, La patria del criollo: ensayo de interpretacion de la realidad
colonial guatemalteca (Guatemala: Universidad de San Carlos, 1970).
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