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P A T R I C I A  T O V A R

Honrar a los muertos, evocar las vidas que se perdieron, expresar el dolor,
oficiar rituales de duelo y separación, son parte fundamental de las costum-
bres de todas las culturas del mundo. La muerte nos confronta con nuestra
propia mortalidad, amenaza la unión y la solidaridad del grupo, hace aflorar

sentimientos profundos e interrumpe la vida diaria. La necesidad de rememorar al
fallecido y de interpretar esta crisis debe ser examinada dentro del contexto y la mane-
ra en que ocurre la muerte y la posición social del fallecido. La expresión del duelo está
relacionada no sólo con el grado de parentesco y de cercanía social sino con la moda-
lidad de la muerte, la profesión y edad del fallecido y el género de los sobrevivientes.

A lo largo de la historia de la humanidad a las mujeres les ha correspondido
enterrar y lamentar a los muertos, rezar por un buen tránsito hacia el más allá, preservar
la memoria de los que ya no existen y sufrir con mayor dureza las consecuencias de
este hecho. Muchas culturas exigen señales de duelo especiales y, en cierto modo,
más traumáticas y estrictas para ellas. Las legislaciones les aplican impedimentos para
contraer segundas nupcias y reorganizar la familia, pues su identidad está definida en
relación con el esposo y los hijos. En otras palabras, el sobrevivir al compañero tiene
implicaciones de tipo simbólico, religioso, legal, económico y político.

La tendencia que existe a santificar a los difuntos, a volverlos héroes, a suavizar
sus imperfecciones, purificarlos de culpas grandes y pequeñas y en general a idealizar
sus vidas se ha notado en muchas partes1. Una explicación de este fenómeno se rela-
ciona con nuestras creencias y el miedo a lo sobrenatural. Sin embargo, esta selección
de la memoria, de manera tal que se recuerden ciertos eventos y otros no, tiene que
ver también con la ocupación que desempeñaba el marido, y si fue una muerte a
destiempo, sin anuncio, y de manera violenta. Las guerras, el elevado número de
viudas que resultaban y la condición penosa en que quedaban sus familias, influyeron

Muertos heroicos y muertos anónimos:
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1 Helena Lopata, 1981, “Widowhood and Husband Sanctification”, en
Journal of Marriage and the Family, mayo, págs. 439-450.
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para que a algunas de ellas se les diera un tratamiento especial. De igual manera
sucede con aquellas mujeres compañeras de jefes de Estado o de personajes famosos.
Por ejemplo, Simón Bolívar, apenado por la difícil situación en que vivían muchas “viu-
das de mártires”, les asignó mesadas, derivadas de su renta particular2. Contrastan con
estos hombres considerados como héroes y mártires, los muertos anónimos, a quienes
nunca se les rinde honor alguno, cuyas familias han tenido que huir de sus casas por el
miedo, el señalamiento o las amenazas, donde no hay documentos y no aparece la
justicia. Aquellas mujeres que han estado unidas a integrantes de grupos insurgentes y
que por esto mismo no pueden expresar su dolor públicamente, y las que han vivido el
tormento de no saber si sus compañeros están vivos o muertos, nunca han recibido
resarcimiento por sus muertos y cuyos crímenes han quedado en la impunidad, son el
objeto de atención de este escrito.

Este artículo trata de entender este fenómeno y sus implicaciones sociales, con
base en una investigación que recolectó datos etnográficos, entrevistas, narrativas e
historias de vida de mujeres que perdieron a sus compañeros en hechos relacionados
con el conflicto armado que vive el país3. Ellas son cincuenta viudas4 de policías, solda-
dos, integrantes de grupos subversivos, personajes famosos de la política nacional,
desplazadas o que tuvieron compañeros que desaparecieron para siempre. Es decir,
representa los grupos más afectados por la violencia que vive el país. Por lo tanto, se
intenta mostrar un resumen de los rituales de la muerte, las creencias y los sentimien-
tos que acompañaron la pérdida de estos hombres.

Existen rituales de aflicción colectivos que ayudan a las personas a resolver sus
penas y que a su vez sirven para establecer nuevos lazos5. Puede haber también agre-
siones al propio cuerpo, para evidenciar aún más la pesadumbre, en la forma de que-
maduras, mutilaciones y laceraciones, incluso hasta el suicidio y el homicidio6. Este
tema ha recibido atención especial por parte de la antropología, al igual que el de las
mujeres especializadas en el llanto ritual, las plañideras que ayudan a expresar las
emociones. Se ha resaltado la antigüedad y la belleza literaria de los lamentos funera-
rios, además de su función de empoderamiento femenino7.

La muerte desorganiza el tejido social pero también contribuye a reforzar o
cambiar las estructuras sociales, abriendo posibilidades para que sea también una expe-
riencia de crecimiento personal, pues la vida diaria da un vuelco total y se deben buscar
mecanismos psicológicos de protección contra el caos, cambiando los comportamien-
tos, la identidad, los proyectos de vida y las esperanzas de quienes sobreviven.

En condiciones sociales estables, el duelo es una transición en la que el ritual
provee de herramientas y recursos a la comunidad para reajustar y seguir adelante con
la vida. En situaciones de violencia, hay desconcierto, confusión y desorden en la co-

2 Luis Cuervo, 1916, “Viudas de mártires”, en Revista Moderna, vol.
4 N° 33-34, págs. 427-432.

3 P.  Tovar, Las viudas y huérfanos de la Violencia en Colombia, en pren-
sa, Icanh. Se agradece la financiación de Colciencias y la del equipo
de investigación que trabajó en este proyecto.

4 Por viuda se entiende tanto a la compañera permanente como a la
esposa.

5 E. Schieffelin, 1976, The Sorrow of the Lonely and the Burning of the
Dancers, Nueva York: St. Martin’s Press.

6 R. Rosaldo, 1989, Aflicción e ira de un cazador de cabezas. Cultura
y verdad, México: Grijalbo.

7 N. Seremetakis, 1991, The Last Word: Women, Death and Divination
in Inner Mani, University of Chicago Press.
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munidad y no siempre se recibe el apoyo cultural tradicional, por lo que se reacciona
de manera diferente frente a la muerte. Esto, sumado a los casos de impunidad, dificul-
ta las explicaciones, reparaciones y reconciliaciones, complicando el proceso de sobre-
ponerse a la tragedia. En los distintos casos analizados, se encontró que cada viuda pasa
por este trance de manera diferente. Se experimentan reacciones de tipo físico y psico-
lógico como el desespero, el “ataque de nervios”, la pérdida del conocimiento: “se me
durmieron las manos y la boca... me volví como loca, gritaba, me tiraba al piso, me
descontrolé... No tenía ganas de salir de la cama, de vestirme, ni de comer... sentí que
el mundo se me vino encima... como si me hundiera... Todo quedó oscuro... Se me
nubló la mente.”

Los trabajos sobre el duelo insisten en la presencia de una serie de etapas8 que
van de la negación a la aceptación. No ocurre así con estas muertes violentas. Hay un
desborde de emociones desde el mismo momento de la noticia, combinando la nega-
ción, la rabia con el pánico, los deseos de venganza y la desorientación. Tampoco
existe en todos los casos un cierre, donde se acepte la muerte, aunque haya pasado
mucho tiempo. Esta noticia tan amarga, a veces nadie se atreve a darla y se termina
ocultando la realidad. Tampoco se realizan en todos los casos investigaciones forenses
o judiciales en donde se aclaren dudas y se determinen responsabilidades. Solamente
instituciones como la policía o el ejército tienen personas especializadas que prestan
ese servicio. En los peores casos la noticia llega por los medios de comunicación,
quienes a veces lo hacen sin el menor respeto por los dolientes. La negación o la
esperanza de que no sea cierto, de que sea un error, o una confusión dura poco
tiempo. El tergiversar la noticia, tal vez con la intensión de suavizarla, hace que queden
dudas y resentimientos. Varias viudas resienten el hecho de que se les dijera que sus
hombres estaban heridos, dándoles una falsa esperanza, postergando lo inevitable.
Luego, ellas, a su vez les ocultaban la verdad a sus hijos. Se produce también la nece-
sidad de contacto físico, de “hasta no ver, no creer”, de palpar la certeza final, pues
cuando no queda nada, es peor. Se clama por el derecho de reclamar los muertos y de
darles los ritos que se merecen.

Se encontraron muchas clases de duelos: públicos, privados, heroicos, anóni-
mos, callados, pospuestos y hasta clandestinos, no siempre por ser parte de grupos
armados al margen de la ley, sino porque a veces, ella y su hijo no son la esposa oficial
y sienten que no tienen el mismo derecho de llorar públicamente a sus muertos, ni
proveer un funeral honroso y digno. Dependiendo de las circunstancias de la muerte,
de los actores armados, y del terror que produzcan los hechos, para algunas personas
no existe ni siquiera el derecho de levantar el cadáver, ni de reclamar sus muertos, por
lo que atraviesan estas crisis de manera irregular: “lo que más me tortura es la manera
como me lo dejaron. Verlo vuelto nada. Duró una noche botado allá, llovió, al otro día8 E. Kubler Ross, 1969, On Death and Dying, Nueva York: McMillan.
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le cayó el sol y él allá tirado. Él no merecía eso, era de los pocos policías buenos que
tenía este país, hijo bueno, de los pocos esposos buenos que había”. Otra viuda
relata el tratamiento indigno al que fue sometido el cuerpo de su esposo: –“Nosotros
mismos recogimos el cadáver, rapidito. Con el miedo que teníamos, fue como quien
dice enterrar un... Como allá no hay inspector no hice denuncia. No hay partida de
defunción, ni nada”.

EL DUELO
Los ritos funerarios y el duelo contribuyen a la resolución de la ambivalencia psicológica
de las personas que han sufrido una pérdida9 . En el caso de los desaparecidos, o en
situaciones donde no quedan restos, el vacío que produce el no haber visto o tocado,
ni participado en un ritual de cuerpo presente, dificulta el pasaje a un nuevo estado sin
el fallecido, a una nueva posición en la familia, dejando muchas emociones sin resol-
ver. Cuando no hay rituales funerarios, porque la persona está desaparecida, no se sabe
cuándo comenzar, ni cuándo terminar el duelo. La esperanza de que aparezca vivo
puede continuar por mucho tiempo. A esto se suma el hecho de que las costumbres
funerarias hayan cambiado, por lo que también se ha perdido el significado personal,
familiar y comunal de éstas, destruyendo así los significados y los símbolos colectivos10.

En los casos de desaparición forzosa es más difícil la aceptación. En muy
pocos casos se obtiene un documento legal que declare muerta a una persona sin
que su cuerpo aparezca, además de que es una diligencia dispendiosa que toma
mucho tiempo:

Duró dos años y medio el trámite. No le he dicho a los hijos que está muerto legalmen-
te, eso vale tan poco. Las personas desaparecidas nunca mueren, es difícil decir está
muerto. Lo único sería poder rescatar sus restos y enterrarlo... Nunca supe si lo encon-
traron, si había una tumba, si algún campesino vio, si alguien en el ejército supo si lo
detuvieron. Me dijeron que se había ido para Venezuela, que lo vieron en Bogotá, no
dejó de haber quien dijera que se fugó con un dinero.

La medicina y la psiquiatría se han ocupado del impacto del duelo, de sus
diferentes grados de intensidad, que no siempre aparecen inmediatamente, sobre la
salud, y de sus síntomas físicos y mentales. Las viudas que acudieron a la medicina se
quejaron de que las habían llenado de medicamentos, por lo que en cierta manera se
sintieron alejadas de todo lo que las rodeaba y de no haber vivido el duelo como según
ellas debería ser. El inventario de emociones y estados de ánimo descritos incluye
tristeza, rabia, desánimo, abatimiento, cansancio, angustia, desesperación, culpabili-
dad, apatía, y la pérdida de sueño y de apetito, entre otras. Haciendo un recuento de

9 P. Metcalf & R. Huntington, 1991, Celebrations of Death: The
Anthropology of Mortuary Ritual, Cambridge University Press.

10 Barbara Myerhoff, 1982, “Rites of Passage: Process and Para-
dox”, en V. Turner (ed.), Celebration: Studies in Festivity and Ri-
tual, Washington, D.C., Smithsonian Institution.
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las manifestaciones de duelo en diferentes culturas, se encontró que no siempre se
llora para expresar el dolor que produce una muerte11. Pero, tanto en el medio rural
como en el urbano, se encontró que esto puede ser considerado como una señal de
falta de amor y de respeto por el difunto, y la insinuación de que la viuda se benefi-
ciaría con la muerte. Una entrevistada fue censurada porque había escogido un traje
inapropiado para el funeral y porque se reía, lo que ella explicó como un ataque de
risa nerviosa.

La rabia, otro sentimiento que acompaña a los dolientes, se une a la impotencia
en la búsqueda de respuestas a la violencia y la inconformidad con lo que ha ocurrido,
que en algunos casos “se recuerda todos los días de la vida... cada mañana al despertar”.
Hay rabia con un Dios, que no escuchó los pedidos de protección, rabia con los que
matan, con las ambiciones de algunos miembros de la familia, con los que van al
funeral, que son vistos como hipócritas, con los que no van, por ingratos, con el mundo
entero, hasta con el muerto por haberse dejado matar y, sobre todo, por tener que
sufrir las consecuencias de muertes y desapariciones injustas e impunes.

Él era tan puro que no le recibía un peso a nadie, por eso me lo quitaron... Que mi Dios
los perdone, porque no supieron a quien iban a matar, ni el daño que nos hacían. No
los he maldecido porque quiero tener mi alma en paz [...] Si hubieran hablado con él,
si lo hubieran mirado a los ojos no hubieran sido capaces de matarlo.

La angustia, el desespero y el miedo son otros sentimientos mencionados con
frecuencia. Hay también confusión emocional, desubicación e inestabilidad. “Uno se
siente como desfallecer... Quedé como un barco a la deriva... Allí termina todo... El
mundo se le abre a uno...”. También están presentes el miedo a estar sola, a enloque-
cerse y, en algunos pocos casos, a que el marido regrese, sobre todo cuando se ha
vivido con el ingrediente de la violencia doméstica. En el ámbito público queda la
memoria de un gran hombre, pero en privado es otra cosa. “Me perseguía y me pegaba
mucho. Después sentía que llegaba y me asustaba, después de muerto, me atormen-
taba muchísimo... al final le pagué una misa para que me dejara en paz”.

Las muertes violentas ocurren por lo general fuera de la casa, a veces en una
ciudad diferente, por lo que debe de haber un traslado del cuerpo; a veces de un
extremo a otro del país.

El velorio puede ser organizado por la familia y ser de carácter más privado, o
por la institución a la que pertenecía el marido, ya fuera la policía, el ejército, o si era un
dirigente político o una figura importante, entonces el velorio es de carácter público. El
acto de participar colectivamente en el entierro o en la cremación requiere de un
esfuerzo psicológico. Es el punto más alto del ritual, donde se tiene contacto por última11 P. Rosenblatt, P. Walsh y D. A. Jackson, 1976, Grief and Mourning in

Cross-Cultural Perspective, HRAF Press.
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vez con el cuerpo de un ser querido y se puede cumplir con las prescripciones sociales
requeridas en estos casos. Para las viudas este es un momento muy difícil, pues se
complica con una serie de decisiones sobre los hijos, la propiedad, el lugar de residen-
cia, las indemnizaciones y otras cosas que a veces se deben tomar en conjunto con la
familia del esposo. El funeral implica también un gasto inesperado de recursos que no
siempre se tienen, el movilizar a la familia y el someterse a una serie de cosas con las
cuales no siempre se está de acuerdo.

EL APOYO DESDE EL MÁS ALLÁ
La calidad de la ceremonia y la alta concurrencia de dolientes es reflejo de la
importancia del muerto y del estatus social que él y su familia tienen y, de cierta
manera, motivo de orgullo para la viuda. De ahí en adelante el esposo pasa a
convertirse en un ser sobrenatural que ayuda a la familia en momentos de dificul-
tad, que intercede ante autoridades superiores para ofrecer ayuda a quienes han
quedado desprotegidos sin su presencia. Para las mujeres, que siempre han vivido
con la angustia de la posibilidad de muerte del compañero, las premoniciones se
convierten en atenuantes de los sentimientos de ansiedad y a su vez de una comu-
nicación especial de afecto. Para otras, es un último intento de despedida, cuando
la muerte llega sin previo aviso. Se sienten fríos terribles, hay alucinaciones, se
oyen ruidos extraños, los perros aúllan, el niño llora toda la noche, se oyen pasos,
–hay nervios, “como que se siente algo”, “entra la tristeza y dan ganas de llorar”,
“me sentía mal, pero no me dolía nada”. “Vi todo, la gente llegando, me vi de negro,
vi el ataúd, todo”. Entre las malas jugadas de la imaginación se encuentran las
apariciones, sueños y pesadillas con los difuntos, a veces no hay diferencias claras.
Ellos llegan, se hacen sentir, piden agua, u otra cosa, hay miedo y a la vez deseo de
verlo de nuevo. Poco a poco se va llegando a un descanso final y a una especie de
permiso que da el muerto para que su mujer continúe con su vida y para que, de
ser posible, se resuelva lo que no se ha saldado.

En este momento se entra en la zona de los recuerdos y la nostalgia de un
pasado que con el tiempo se va idealizando, remembrando sólo lo bueno y lo agrada-
ble. Además de los pedidos de fortaleza, protección, guía y valor, se esperan otras
ayudas, desde una posición y un lugar diferentes en el más allá, impartiendo la protec-
ción que no pueden ofrecer materialmente en este mundo.

Seis meses después se me presentó una madrugada, estaba transfigurado, le faltaban
partes. Yo estaba viviendo con mi mamá y gritaba mírenlo, mírenlo y nadie lo veía. Me
dijeron: si usted lo quería tanto, por qué no lo deja en paz; ya de mañana en adelante
ni vasos de agua, ni veladoras, ni nada, y ya fui orando por su descanso. Cuando mi
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hija casi se me muere de parto, lo sentí al lado mío y me tranquilicé, siempre ha sido
mi ángel guardián.

Las relaciones con el más allá fluyen en dos direcciones. De él se espera que
interceda y guíe, y ella queda a veces con la obligación del bienestar de su alma, de
continuar ayudándolo más allá de la muerte, para que él finalmente pueda alcanzar la
paz eterna. A veces se continúa actuando como si él estuviera vivo, se hacen cosas
como dar regalos a nombre de los dos, se manda a lavar la ropa de él como si la acabara
de usar. Se colocan sus cenizas y su fotografía en un sitio central de la casa y hay un
tabú sobre la mención del nombre del muerto. La religión sirve de consuelo y de apoyo
espiritual. Hay que ayudarlo con oraciones, se le ofrecen misas, se implora el perdón
por sus penas y sufrimientos, incluso se llega a ofrecer el sacrificio “de nunca jamás
volver a poner un hombre al lado mío”. Las misas no sólo son en ocasiones especiales,
también cuando se sueña con él. Hay además novenarios, altares domésticos, visitas al
cementerio, decoraciones y arreglos de la tumba. “La última noche del novenario le
mandé a celebrar en la casa una misa hermosísima, con ofrendas, muy lindo todo…”.

El duelo implica un sistema de estrategias que ayudan en un proceso de cambio
traumático y de reorganización social y emocional. “Fue un proceso largo, dejé para él
un santico, con una foto, algunas cositas, como por tenerle un sitio especial” “Siempre
he sentido conmigo a mi esposo, lo he sentido como existió y su recuerdo es muy
bueno, pero tuve que dejarlo tranquilo. Ahora tengo una veladora porque siento que es
una paz para mí tener una luz en mi casa, antes me estaba volviendo casi loca”.
Subyace la idea de la negación, de resistencia a enfrentar la realidad de un cambio
donde a veces ella queda sin preparación para enfrentar el dolor, la ansiedad y las
tensiones que le llegan abruptamente. Los duelos se complican aún más con el des-
orden del desplazamiento, de la huída y de la impunidad, que no permiten dar un
sentido a lo que ocurre y que no ofrecen ninguna posibilidad de reencontrar la per-
manencia necesaria para sobreponerse. Con la muerte llegan también necesidades
económicas apremiantes que hay que resolver, las cuales son mucho más difíciles
para los familiares de los muertos anónimos, sin acceso a pensiones, ni a seguridad
social, ni a auxilios funerarios, a quienes les toca recurrir a la caridad para sobrevivir.
Estas familias no pueden mantener rituales como las misas, las visitas al cementerio y
la compra de flores. “A veces no voy porque no tengo con qué llevarle flores. O tengo
para el pasaje o para comprarles el pan a los niños”.

No dejan de existir los sentimientos de culpa, por lo general absurdos, aunque
relacionados con la responsabilidad que las mujeres tienen de satisfacer las necesida-
des físicas de la familia, incluso velar por la seguridad de todos. Siempre habrá algo que
se puedan reprochar, porque según ellas no cumplieron bien con su tarea de cuidadoras
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de su familia o, por el contrario, que intentaron infructuosamente hacer algo para evitar
un desenlace fatal.“Yo le decía a mi esposo, retírese de la policía, le insistía... y me dio
ese desespero, me puse nerviosa y pensaba que iba a pasar algo, era un presentimien-
to, un ahogo. Hasta iba a hablar con los comandantes para que me lo trasladaran”.

Se podría argumentar que estos rituales y obligaciones para con el muerto son
un tipo de control social para las mujeres, que en cierta manera continúan atadas a la
memoria del fallecido, sobre todo en los casos de los muertos heroicos, aunque sea
interpretado por ellas como una muestra de orgullo por el servicio que prestaron a la
nación, el desempeño en su cargo o la función política que cumplieron como líderes o
mártires de una causa. Estas prácticas también se pueden volver imposiciones por parte
de los familiares políticos que van desde la decisión de dónde enterrarlo, hasta situacio-
nes como la de la suegra que ordenó que no se oyera música en la casa, pasando por
la acusación más grave de todas, de que de alguna manera la esposa fue la causante de
la desgracia: “Yo no podía detener el ritmo de la vida, trataba de que mis hijos no sintieran
tan duro, pero no se podía hablar fuerte, y todo se volvió un conflicto. Para rematar, al
comienzo dijeron que yo había sido la culpable de que él se hubiera muerto.”

El luto ha sido un marcador importante de separación de las personas que
sufren un duelo. A pesar de que esta costumbre ha ido desapareciendo, aún significa
respeto a la memoria del esposo y muestra públicamente que la persona merece un
tratamiento especial porque está atravesando un momento de dolor. Muchas mujeres
lo usaron por lo menos en los meses iniciales, aunque se sentían despertando lástima.
La decisión de quitarse el luto se explica a veces en términos médicos, para que no
vaya a quedar ninguna duda con respecto al comportamiento de la viuda, pues puede
haber conflictos y complicaciones con la familia política. “Llevé luto seis meses, pero
cuando me lo quité mi suegra casi me pega, me dijo que yo no lo quería. Yo pesaba 58
kilos y llegué a pesar 45, y el médico me dijo que no más”. Este momento ceremonial
de remoción del luto, es una especie de limpieza ritual, el cierre de un proceso simbó-
lico para suprimir lazos, necesario para evitar obstáculos en decisiones que se tomen
más adelante en la vida.

Otro elemento de limpieza ritual es el acto de deshacerse de las posesiones del
muerto. La ropa se dona a personas necesitadas, o a familiares y amigos que apreciarán
el recuerdo: “La regalé toda a conocidos míos, se las veía puesta y eso me ayudó en
cierta forma a comprender... que ya era imposible”. Sólo se guardan cosas muy perso-
nales, como fotografías, objetos religiosos, armas y otros elementos que tal vez podrían
parecer morbosos o excesivos, que se vuelven casi sagrados, como reliquias. Son la
prueba de un crimen o de una injusticia que ha quedado impune. Como, por ejemplo,
conservar un uniforme “con cada uno de los orificios por donde entraron las balas” ,“los
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plomitos que le sacaron” y otros objetos de valor simbólico, como la bandera que
reciben en el homenaje póstumo que les hacen a sus muertos y que significan una
ausencia y a la vez una presencia de autoridad en la casa.

Estos objetos son recordatorios tangibles de la memoria, para que no se apague
y se transmita de generación en generación, en un país donde las pérdidas personales
son altas, donde se tiende a olvidar una tragedia con otra, donde no se sabe cuántos
son los muertos y donde hay mucha sangre derramada inútilmente. También hay un
elemento emocional que tranquiliza y calma, pues al ver los objetos del desaparecido,
se puede sentir su presencia y mantener viva su memoria: “Tengo hasta el último
vestido que él se puso, la corbata tiene todavía el nudo, todo está intacto”. “Hago de
cuenta que él está, y eso será lo que me mantiene”. “...Yo solita duermo en la cama,
me acompaña el olor de la piyama de él. Duermo con la luz prendida porque me da un
poquito de miedo. Lo veo rodeado de ángeles. Veo un brillo amorosísimo”.

En algunos casos, ciertas personas se creían con el derecho para pedir, o llevar-
se, por encima de la autorización de la viuda, “recuerdos,” sobre todo de los muertos
famosos. Las cintas del carro fúnebre y de las coronas, los libros de firmas y otras
cosas similares desaparecían con rapidez. En los casos de los muertos anónimos y
olvidados, la suegra y los cuñados llegaron a la casa de algunas viudas a llevarse los
enseres domésticos, la bicicleta o el televisor, lo que tuviera valor comercial más que
simbólico. Algunos de los fallecidos famosos pasaron a ser santos populares, como lo
muestran algunos de los cultos que han florecido en el Cementerio Central de Bogo-
tá12. Las mujeres que habían estado ligadas a ellos, tenían otro tipo de memorias
tangibles, como recortes de periódico, grabaciones de programas de televisión y,
además de esto, de repente, cuando menos lo esperaban, aparecía algo en los me-
dios de comunicación que abría las heridas. Para ellas, aunque quisieran alejarse, no
siempre había alternativas.

LA ACEPTACIÓN FINAL
El paso final del proceso de duelo es la aceptación de la muerte, o por lo menos el
poder pensar en la posibilidad de seguir la vida sin la persona que desapareció, y en
cierta manera tener la satisfacción de que se cumplió con las obligaciones y los compro-
misos de esposa, no sólo hasta el momento mismo de la muerte, sino un buen tiempo
después. La aceptación implica también el poder manejar las emociones al momento
de hablar sobre lo que ocurrió y los sentimientos que se tuvieron en ese tiempo, es
decir, el haber podido procesar los eventos y finalmente resignarse a algo que ya no
tiene remedio. La aceptación no quiere decir olvido, es la resolución de un proceso y el
paso hacia otra etapa de la vida, donde cabe la posibilidad de establecer una nueva

12 Dos trabajos muy interesantes sobre la violencia y la santidad fue-
ron realizados por Anne-Marie Losonczy, 2001, “Santificación popu-
lar de los muertos en los cementerios urbanos colombianos”, Revista
Colombiana de Antropología, vol. 37, págs., 6-23; y Gloria Inés
Peláez, en el mismo volumen, págs. 24-41, “Un encuentro con las
ánimas: santos y héroes impugnadores de normas”.
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relación afectiva. Aunque hay quienes dicen que el dolor nunca termina y que, al
contrario, con el tiempo hace más falta: “Sobre todo en las necesidades económicas
y morales, la figura masculina, el padre de los hijos uno no lo reemplaza con ninguna
otra persona”.

La idealización del marido fallecido, sobre todo del que ha recibido la categoría
de héroe, tiene varias funciones para la viuda. El perfeccionamiento de esta memoria lo
sitúa en un terreno que se limita a apoyar desde el más allá, y no en lo cotidiano y
terrenal, permitiendo que ella tenga una mayor autonomía en su vida, ahora como
mujer cabeza de hogar; que le permita reconstruir su identidad como mujer sola, defi-
niendo sentimientos sobre sí misma, y donde las amarguras del pasado han quedado
atrás. Esto podría decirse de todas las muertes, pues, como dice el dicho, “no hay
muerto malo”; pero en el caso de los hombres que por sus profesiones o sus cargos
políticos tienden a considerarse como mártires de la patria, o héroes, la situación es
diferente. Sus viudas tienen la obligación de perpetuar la memoria histórica de sus
esposos, por lo que a su vez ellas esperan alguna compensación por parte de las direc-
tivas de las organizaciones a las que ellos pertenecieron. Es probable que sea por esta
razón que las viudas de los integrantes de las fuerzas armadas, incluso los de las organi-
zaciones guerrilleras, y las que estuvieron ligadas a hombres famosos, tiendan más a
idealizar a sus compañeros. De hecho, ellas han recibido una compensación tanto
material como simbólica. Este resarcimiento económico es visto como un desagravio,
pues dichos hombres dedicaron sus vidas a las instituciones y murieron en el servicio de
ellas, pero a su vez exige de ellas cierto comportamiento, y supervisión por parte de la
familia del difunto y por la comunidad en general, pues con ciertos comportamientos,
como conseguir un nuevo compañero, se puede deshonrar la memoria de los héroes.
Esto contrasta con lo que ocurre con los muchos muertos anónimos y olvidados de
desplazados, campesinos y de estratos bajos urbanos, cuya memoria se pierde rápida-
mente y quienes muchas veces no reciben los más mínimos tributos.


