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Alargo y suelto a su placer la rienda,
mucho mds que al caballo, al pensamiento
Garcilaso, “Epistola a Boscén” (116)

cide con un trote invisible del pensamiento, un discurrir de las

ideas que halla su ritmo ideal en la mesura: “a veces sigo un
agradable medio / honesto y reposado, en que’l discurso / del gusto
y del ingenio se ejercita” (117)' . Con estos versos dirigidos a Boscdn
resume Garcilaso, metapoéticamente, el tono y la dindmica de la
epistola poética. Alrededor de una idea el pensamiento discurre,
permitiéndose asociaciones tangentes, aunque no arbitrarias, que van
completando el significado de esa idea desde diversos planos
vivenciales. El pacto de una amistad real y vivida (la de Garcilaso y
Boscdn, en este caso) suspende la ficcionalidad del hecho literario.
Amparandose en esa no ficcionalidad pactada entre remitente y
destinatario, segtn explicara Claudio Guillén, Garcilaso traslada las
pautas del sentimiento amistoso (intimidad, naturalidad,
informalidad) a la epistola horaciana (1998: 185, 213). Serd precisamente
a partir de la publicacién en 1543 de las Obras de Boscdn y algunas de
Garcilaso que dicha epistola, como sefial6 atinadamente Eljas Rivers,
“was established as a poetic genre in Spanish literature” (193),
siguiendo a partir de ahf una evolucién genérica muy particular; “mds
como un estimulo que como un cédigo”, para Gonzalo Sobejano, (1993:
33); méds “como un cauce comunicativo” que “como un género con-
creto y definido”, para Begofia Lépez Bueno, (2000: 13). Juan de la
Cueva, en la epfistola II de su Ejemplar poético (1606), anduvo muy
atinado al describir la contaminatio epistolar-satirico-elegfaca que
determinaba las fronteras del “estilo misivo”: “la epistola abunda de
argumentos / varios”, “Sirve para amorosos sentimientos / casi como
la elegfa . . . / Son a chacota y mofas dedicados / los versos della y
pueden si agradare / ser en mordientes sétiras usados”? . Desde los
estudios pioneros de Claudio Guillén hasta los recogidos recientemente
en el volumen La epfstola por el grupo P.A.S.O. (Poesia Andaluza del
Siglo de Oro), 1a suerte de este género, estimulo o cauce, se ha descrito
como la confluencia de esos tres modelos cldsicos (“no asociados a un
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paradigma métrico tinico”, como demostrara Lépez Bueno, en
contraposicién a los modelos provenientes del arsén petrarquista [1992:
103]) que son, en definitiva, tres actitudes vitales distintas conciliadas
en una misma voz textual.

Casi un siglo separa los versos blancos, la mesura y homogeneidad
temdtica de la epistola de Garcilaso de la extraordinaria varietas for-
mal y tonal de las epistolas de Lope de Vega, en las que la confluencia
epistola-elegfa-sdtira / intimidad-queja-critica alcanza su mds lograda,
y personal, expresién. La particular adopcién del modelo epistolar
horaciano por Lope, mds proclive a lo autobiografico que a la reflexién
moral o filoséfica, la sefial6 en su momento Sobejano (1990: 18), y
Guillén, por su parte, explic6 la especial sintonia del género epistolar
con el mundo poético del Fénix, apuntando que la razén del conside-
rable nimero de epfstolas poéticas lopescas, sobre todo al compararlas
con las de un Géngora o un Quevedo, hay que buscarla en el hecho de
que el género epistolar fuera, ademds de “un paradigma literario”,
“un cauce de comunicacién social, extramuros de la literatura... No
es de extrafiar —concluia Guillén— que en este dmbito mixto, donde
el arte se cruza con la existencia cotidiana, Lope se sintiera como pez
en el agua” (1995: 166). El eclecticismo del Fénix encuentra su espacio
natural de escritura en el eclecticismo de la epfstola, y cuando no lo
halla, lo flexiona —combinando tonos y argumentos de la res— o lo
inventa —combinando endecasilabos y heptasilabos de la verba. Elegir
una forma literaria (poesia o prosa, soneto o décima) significa elegir
una forma determinada de ser en ese espacio formal, y si bien es cierto,
como sugiere Lépez Bueno, que “el metro solo nada fija, salvo la
formacion de una estrofa reconocible” (1992: 111), también lo es, desde
un punto de vista pragmadtico, que ni escritor ni lector escapan a la
predeterminacién de esa forma, presente siempre como referencia
modélica asumida, negada, o superada. Lope es muy consciente del
diferente signo dramadtico que encierra cada forma y asf lo manifiesta
en su Arte Nuevo: “Acomode los versos con prudencia / a los sujetos
de que va tratando” (17); y lo dicho no sélo se aplica, creemos, a los
distintos estados por los que pasan los personajes de una comedia,
sino también a los distintos acordes, no necesariamente entonados,
que conforman la personalidad del creador. El escritor de epistolas
poéticas era, sobre todo y como premisa al pacto de no ficcionalidad
en la que descansaba el género, el escritor sincero, dispuesto a desnudar
el interior de su existencia al amigo en la forma en la que Francisco de
Aldana lo intentara en su Epistola a Arias Montano: “entrarme en el
secreto de mi pecho / y platicar en él mi interior hombre / dé va, dé
estd, si vive, o qué se ha hecho” (272). Por otra parte, la epistola
funcionaba también como una declaracién de principios, poéticos y
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existenciales, de publica proyeccién, y a través de ella se solia
manifestar la pertenencia a un determinado circulo amical cuya
posicién social e intelectual venia a justificar la propia situacién del
autor. El elemento metapoético pocas veces falta, si exceptuamos las
epistolas ficticias, en las epistolas de Lope, sobre todo en las que Guillén
definié como las satirico-literarias®. En cuanto al elemento social y
politico, Pedro Ruiz advirti6, a prop6sito de la evolucién de la epistola
poética barroca y su progresivo distanciamiento del canon horaciano,
que en “la vertiente lopesca el proceso de particularizacién que lleva
de la abstraccién filoséfica a la realidad politica da un paso mds, para
circunscribir la epistola al &mbito inmediato de la individualidad,
alejada incluso de toda propuesta de comportamiento moral con valor
de generalizacién” (347). Ambas defensas, literaria y social, fundidas
en el marco poético de la epistola en verso, crecen en niimero y
ansiedad en el Lope udltimo. La muerte de Marta de Nevares, e]
enfriamiento de las relaciones de Lope con el duque de Sessa, y la
publicacién de la Spongia, van a marcar, como ya notara Juan Manuel
Rozas, la constante existencial, econémica y literaria del Fénix en su
ciclo de senectute (73-129)* .

Lugar muy destacado en ese ciclo ocupa la Epistola a Claudio, a la
que el mismo Rozas dedic6 un estudio ejemplar y de obligada consulta,
enriquecido, muy recientemente, con otro de Gonzalo Sobejano® . Rozas
resume asi la contaminatio genérica de la composicién: “La forma
epistolar —en doble mdscara, sincera y estratégica— permite tal
variedad de formas y acentos, amodo de discurso. Conella. .. camina
la sdtira . . . Detrds hay un fondo de elegia, sobrellevada, como el
desengafio, por la reflexién moral de senectute” (196). El desengafio,
intensificado en todo el ciclo de senectute de Lope, serfa, en cualquier
caso, la clave para entender esta composicién, en la que el poeta,
acudiendo al ya mencionado pacto de no ficcionalidad, quiere situarse
en las antfpodas del histrionismo o juego de médscaras de los romances
de juventud (Trueblood 84). Sin embargo, y éste es el hilo que
quisiéramos seguir en nuestra lectura del poema, lo que Lope lleva a
cabo en esta epistola poética seguird siendo la construccién de una
mdscara, aunque esta vez la mds preciada y dificil, 1a del Lope que se
desenmascara a s{ mismo. El desengafio estoico que la critica ha
destacado en esta composicién y, en general, en todas las
composiciones del dltimo Lope, hay que completarlo con un
sentimiento inverso de apego a lo vano: “so the poem —sugirié en
este sentido Alan Trueblood— will reveal the hold of the self quite as
much as his detachment from it” (686); y, mds recientemente, Arthur
Terry volvi6 a advertir que “Lope’s wish to withdraw from the world
does not preclude anxiety about the value of his literary achievement”
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(121). Sélo el encuentro irresoluble de esos dos sentimientos puede
explicar esa angustia o ansiedad que el poeta estoico, senil, tal vez
quisiera haber sentido como indiferencia.

Enlugar de la acostumbrada terza rima que proponfan los cdnones
italianos, Lope escoge, (inventa, mejor dicho), una de las diversas
combinaciones de la cancién alirada para escribir la Epfstola a Claudio®.
El encadenamiento no depende ahora de ninguna continuidad métrica.
Cada estrofa forma un pequefio nudo ritmico de seis versos cuyo
carécter concluso da a Lope la oportunidad de anudarlos libremente,
sin necesidad de definir claramente ni engarces ni hilos narrativos:
“Los engarces raramente son explicitos en estas cartas, aunque pueden
hallarse al fondo —afirma Gonzalo Sobejano—. El deseo del dnimo
cansado es divagar, zigzaguear, cambiar de rumbo, fluir en la
confianza” (1990: 19). Una metéfora sirve a veces de hilvan entre estrofa
y estrofa, como ocurre, por ejemplo, al principio del poema entre las
estrofas 3 y 4, en las que Lope usa la metdfora horaciana de la “nave”
para conectar el presente de la escritura (la nave —el mismo Lope—
“segura en las arenas espaiiolas”) con el pasado remoto de la juventud
(la nave-Lope convertida en “drboles portétiles” y ya no anclada en
las seguras arenas de la peninsula, sino rumbo a “las riberas de la
gran Bretafia”). El deslizamiento regresivo de esa nave desde lo seguro
e inmévil a lo portdtil no podria ser mds adecuado para sugerir el
mecanismo del recuerdo y la memoria que abre la epistola. Aunque,
por lo general, es la repeticién de un sentimiento o de una palabra
(necesidad, favor, nuevo, oro, pluma) lo que nos obliga a retroceder
en la lectura o nos suspende hasta los préximos versos para ir atando
cabos, recuperando y pronosticando recuerdos. La relacién entre lo
digresivo, lo progresivo y lo retrogresivo en la Epfstola a Claudio se
arma, por tanto, sobre una sofisticada red temporal de conexiones
veladas en la que se van insertando las distintas voces de la varietas” .
El completo dominio de esa estructura temporal, parafraseando a
Guillén (1995: 175), es lo que permite al poeta alterar los hechos
hist6ricos con gran libertad, caso, por ejemplo, del episodio de la Ar-
mada Invencible, ocurrido hacia 1588 y antepuesto en la epistola a la
expedicién a la Isla Terceira, en la estrofa 6, ocurrida en 1583; o fundir
distintos eventos y espacios en un sélo momento poético, caso de la
estrofa 15, en la que Lope se refiere bajo un mismo “fragmentos mios,
/ dulces, y amargos rios / del mar del matrimonio” no sélo a los hijos
tenidos con Juana de Guardo, como sugiere Carrefio en sus notas a la
epfstola (1998: 700 n. 86), sino también a los tenidos y perdidos con
Isabel de Urbina y, probablemente, a los tenidos con Micaela de Lujan.
El desorden, por lo tanto, es sélo aparente.

La eleccién de Claudio Conde como destinatario de la epistola
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juega un papel decisivo en la construccién de un espacio en el que la
honestidad y la profundidad de la confesién quedan fuera de duda.
Claudio Conde es el gran amigo de Lope, testigo y compafiero en la
Armada Invencible y, més tarde, en el destierro valenciano motivado
por los libelos escritos contra Elena Osorio y su familia. Su mayorfa
de edad con respecto a Lope y su fama de dilapidador de herencias,
llevaron a Julio de Ramos Laca a incluir a Claudio en el grupo de
“amigotes” del Fénix arguyendo que “en la picota—en el doble sentido
ordinal y figurado— merece ser clavado el funesto Claudio Conde,
quien mdsy ... peor —decir mejor aqui no cabe— ejerci6 su pernicioso
influjo sobre el liviano vate” (292). No encontramos, sin embargo, ni
en la obra ni en el epistolario de Lope testimonio que sustente dicha
afirmacién. Al contrario, aparece siempre Claudio en la obra de Lope
como el amigo insobornable. En la dedicatoria a Querer la propia
desdicha, Lope escribe, recordando los afios de milicia junto a Claudio:
“fuimos siempre tenidos por hermanos, y que esta memoria estd
confirmada con el titulo de la sangre para que no pueda borrarla el
tiempo” (Castro y Rennert 43). A ese mismo afecto fraternal, a un
tiempo sincero y estratégico, como sefialara oportunamente Rozas,
apela Lope en nuestro poema (195). Decia Claudio Guillén que en el
proceso epistolar se distinguen siempre un “yo” y un “tii” sometidos,
cada uno, a una suerte de vida paralela, una empirica, primera, y otra
textual, imaginada, configurada en los versos (1998: 188-89). Entre estos
cuatro actores, como los llama Guillén, se sella un doble pacto que
posibilita que el mecanismo epistolar funcione, o dicho de otro modo,
“que la ficcionalizacién virtual de la carta se inscriba dentro del marco
de la ilusién de no ficcionalidad” (1998: 190). En el primer pacto, el
lector real acepta la identificacién entre el “yo empirico” y el “yo tex-
tual”; en el segundo pacto, el autor acepta la existencia del lector
empirico y su identificacién con el lector textual. Recordemos, sin
vembargo, que en la obra lopesca vida y texto se relacionan de modo
muy particular, ya que aquélla, siguiendo a Carrefio, “permea,
conforma y hasta da significado y sentido a su lirica” (1998: xxvii).
Esa relacién se logra con la complicidad de un lector que acepta el
juego de mdscaras y aprende a leer bajo ellas, consciente, incluso, de
su propia y paulatina ficcionalizacién en el texto. Cuando este lector
de Lope llega a las epistolas poéticas, lo hace, por tanto, con el pacto
ya firmado, encontrando en éstas una suerte de mise en abime desde
donde compartir con el autor (y esta deferencia autorial es parte del
trato) la reflexién sobre su vida y escritura. El lector empirico (Claudio,
la otra voz del didlogo elegiaco, y un lector plural ubicado en la s4tira)
condiciona la disposicién ficcional de Lope en la epistola, pues es a él
a quien el lamento y la queja se dirigen. Lope, a su vez, conforma y
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dispone la imagen textual del lector, de modo que éste, desde su
realidad empirica, acabe identificindose con ella y reconociendo —y
éste es uno de los grandes logros poéticos de Lope— la insuficiencia
de la dicotomia realidad-ficcién como tnica clave hermenéutica.
Lope y Claudio ocupan espacios de accién opuestos dentro del
mundo imaginado de la epistola. La “tanta ocupacién” de la que Lope
invita a su amigo a divertirse leyendo sus versos, contrasta con el acto
retirado y solitario de la escritura de la epistola y el enfrentamiento de
Lope consigo mismo. La corte y la aldea, ambos espacios morales, se
marcan muy precisamente desde el principio de la epistola como
metdfora de la escisién del propio Lope, atrapado, como veremos mas
adelante, entre un sentimiento de estoico distanciamiento de todo lo,
mortal y la obligacién de plantearse constantemente su lugar en lo
efimero de la sociedad barroca. Si bien esos dos sentimientos y espacios
contrapuestos marcan todo el desarrollo de la epistola hasta convertirse
en una de las claves principales de lectura, el intento de Lope serd el
de crear un espacio alternativo a esos dos extremos que genere, a su
vez, un sentimiento de sosiego, de “reflexién suave”. Ese espacio se
sitiia para el lector fuera del centro del palacio (“al margen te retira /
del centro de Palacio”) y en Lope en el acto mismo de la creacién de la
epistola, en el alejamiento, el desdoblamiento narcisista del que escribe.
Determinado el destinatario, su ubicacién con respecto al
remitente, y sugerido ese espacio marginal de escritura y de lectura,
pasa Lope en los dos heptasilabos de la primera estrofa a definir la
naturaleza de los versos que Claudio se dispone a leer: “oye sin
instrumento / las ideas de un loco”. La epistola, en lo que tiene de
representacién de un proceso de escritura, como ya sefialé en su
momento Guillén, “no es poesia lirica, no es hija o sucesiva del canto
o de la cancién” (1998: 217); “Privado, —afiadia L6pez Bueno— pero
no intimo, el lenguaje de la epistola es ademds, como didlogo fingido,
negacion del monélogo lirico” (2000: 12). Zampofia, citara, clarin, no
sirven al propésito de la epistola. La ilusién de un aparato retérico no
medidtico entre autor y lector —el pacto, ahora, de la no literariedad—
obliga al tépico del “sin instrumento”. En el mundo pactado de la
epistola, sin embargo, ese tépico responde a una disposicién
confesional que se proyecta hacia “el que dice” y hacia “el que
escucha”, y que Lope subraya al colocar el “sin instrumento” entre la
modificacion adverbial del “oye” (accién del lector) y 1a adjetivizacion
de las “ideas” (accién del escritor). La suspensién pactada de lo literario
destaca al hombre sobre el escritor (o cuando menos los equipara),
tifie de calidad vital la inmovilidad del t6pico. Se naturaliza asi la fusién
de la reflexién autobiogréfica y la metapoética, dedicdndose la mayor
parte de la epistola a definir la medida en que vida y poesia se hallan
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fundidas en Lope, a buscar un lugar en la tradicién literaria espafiola
para ese modo de sentir y entender la labor poética y a dramatizar ese
sentimiento en la concrecién de las intrigas editoriales, de las fatigas
sociales y econémicas. En la primera parte de la epistola, que
podriamos alargar hasta el catdlogo de las obras del Fénix, observamos
cémo la relacién de dos de los episodios mds importantes de la vida
de Lope —la milicia en la Armada Invencible y el destierro en Valencia
y Alba de Tormes— aparecen intimamente ligados a la escritura. Asf,
el paréntesis militar en el que Lope pretende “mudar a mi cuidado /
de cielo y de elemento” coincide con una época de sequia creativa: “y
el Cisne Amor efecto de su espuma / cort6 las aguas sin mojar la
pluma”®. Sequia que el Lope menos gongorino de la Flor de varios
romances nuevos habia ya declarado en otros versos: “Mil afios ha que
no canto / porque ha mil afios que lloro / trabajos de mi destierro”
(Lope, 1984: 181). En la siguiente estrofa, Lope vuelve a hacer alusién
a su produccién poética y a la extrafia metamorfosis que ésta sufre
durante los afios de batalla: “volando en tacos del cafién violento /
los papeles de Filis por el viento”. Américo Castro y Hugo Rennert
interpretaron dicha afirmacién literalmente afirmando que “A bordo
del gale6n San Juan escribié Lope —o continué escribiendo— su poema
épico La hermosura de Angélica, imitando al Ariosto, aprovechando los
versos que habia escrito a Filis como tacos para el arcabuz” (60-61).
Nosotros, sin descartar la interpretacién literal, nos inclinamos a pensar
en aquellos “papeles de Filis” como el pulso lirico y amoroso de Lope
transmutado ahora, con idéntica intensidad, en pulso épico y guerrero,
en “cafién violento”. El alejamiento de Filis implicaria, ademds de un
alejamiento, momentdneo, de la escritura, un desvio, natural, hacia
nuevas formas genéricas. Lope apunta asf a una pulsién poética de
caracteristicas casi sanguineas al tiempo que se sirve de la imagen
ovidiana del soldado en la guerra y en el amor para subrayar las
virtudes y acallar los posibles defectos del Lope pretérito. Dicha
transformacién queda evidenciada versos mds adelante, en la estrofa
novena: “aunque si Amor es guerra, y fui soldado, / mudé la ciencia,
perono el estado”. La alusién a la produccién poética vuelve de nuevo
en el siguiente episodio en el que se nos relata la vuelta de la batalla y
el destierro, primero en Valencia y mds tarde en Alba de Tormes con
Isabel de Urbina y sus dos hijas. Si en el episodio anterior habldbamos
de la fusién del pulso sanguineo, vital, con la produccién poética, ahora
encontramos de forma m4s literal, si cabe, esa misma fusién de la
sangre y de la tinta en un mismo elemento’ . El Lope que ha pasado
del mar de la batalla al “mar del matrimonio” iguala la fecundidad
del matrimonio a la recuperada fecundidad literaria: “Yo vi mi propia
mesa en testimonio / cercada y rica de fragmentos mios, / dulces y
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amargos rios / del mar del matrimonio”. M4s adelante, en la estrofa
30, la fusién vida-literatura (siempre a través de la fusi6n sangre-tinta)
alcanza su climax corporeizdndose Lope en su propia obra: “que
goberné mi pluma a mi despecho, / tanto que sale, jqué inmortal
porfia! / a cinco pliegos de mi vida el dia”.

La sucesién relativamente rdpida de estos episodios y su ubicacién
al principio de la epistola no es fortuita. Se antepone al lector la imagen
de un Lope de rica experiencia vital (y, por ende, literaria), peregrino
que ha cumplido su aprendizaje desembocando inevitablemente en el
reconocimiento del desengafio como parada final: “Todo lo juzgo
sombras, todo viento, / todo opinién y fuerza poderosa”. A lo largo
de las estrofas 19 a la 23 la epistola se moraliza, su sentido se abstrae
en una critica a la inexperiencia, a la fama basada en la alquimia de la
opinién y el poder y no en la esencialidad madurada por los afios.
“Opinién”, “favor” y “poder” hallan sus opuestos en el “desengaiio”,
la “experiencia” y el “curso de los afios”. Esta apologia de la experiencia
le sirve al propio Lope para enfrentarse inmediatamente a los “ingenios
mozos”, como él también lo habfa sido. A partir de aqui, y
practicamente hasta el final de la epfstola, el tema de la poesia se
convierte en obsesivo, evidencidandose su importancia en la crisis que
movié a Lope a escribirla. En la referencia a los j6venes poetas el intento
aleccionador se une al satirico y ambos, a su vez, a una postura
claramente defensiva del Lope senil que necesita presentarse como
poeta modelo ante las nuevas generaciones poéticas. El efecto moral
se ve enriquecido al mismo tiempo con un efecto elegfaco, de episodios
particulares de la vida literaria del propio Lope, que ird haciéndose
mds presente conforme avance la epistola y que en estas estrofas se
concentra en dos versos fuertemente autoreferenciales: “que en lo que
viene a ser arbitrio el gusto / no hay cosa mas injusta que lo justo”;
reconsideracién del Lope maduro y desengaiiado del famoso pareado
del Lope del Arte Nuevo: “porque a veces lo que es contra lo justo /
por la misma razén deleita el gusto” (19). Con la yedra que trepa
ayudada por las “tenaces ribricas” del olmo, metaforiza Lope el medro
del poeta en la sociedad de la época, aupado ya en la “novedad
gustosa”, ya en la “fuerza poderosa” del mecenas. A la obra producto
de ese medro (que Lope conoce y que considera transitorio) opone el
Fénix la obra producto de la fatiga de los afios, la suya propia. La
experiencia vital precede, por lo tanto, a la literaria:

Severo entre nevados desengafios,
mejor merece fe con la experiencia
en la propuesta ciencia
el curso de los afios;
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que no es espada de la pluma el genio,
que la gobierna el brazo y no el ingenio'°.

Poesia y experiencia se encuentran en una necesidad (“fiero yugo”)
que presenta, a su vez, dos caras opuestas. De un lado, la necesidad
como carencia econémica en la que el poeta se presenta,
fundamentalmente, como productor y su obra como producto, y en la
que el “vulgo vil” —el alejamiento del estilo sublime— y su
antagonista, el mecenazgo —el deseado otium— se proponen como
fronteras extremas. De otro lado, ]a necesidad como vocacién inexo-
rable del poeta nascitur, como “natural impulso”, aliento semidivino
que garantiza y obliga la verdad de la palabra poética y que la hace,
por ello, comparable a la natural necesidad del canto en el ruisefior,
del buceo en el pez y del balido en el cordero: “de donde viene a ser,
desde que empieza, / casi necesidad naturaleza”.

Todo lo que parecé lamento de Lope de su dedicacién a las
“humildes materias”, se vuelve defensa a partir de la estrofa 32. Esa
humildad de estilo pasa a convertirse para Lope en su gran aportacién
ala literatura espariola, enlazdndose sutilmente y merced ala “pureza
y harmonia” de su estilo con la pdlabra poética de Garcilaso, y
legitimando asi su posicién como cldsico rodeado de imitadores a los
que reclama reconocimiento: “Pensé yo que mi lengua me debia ... /
pureza y harmonia, / y si no lo permite quien lo imita, / o deje de
imitar o lo permita”. A esta poética basada en la “pureza y harmonia”
se contrapone en la estrofa inmediata (33) “esta manera de escribir
tan nueva, / que arrogante reprueba / la humildad de mi vida”. Una
posible interpretacién nos lleva a contextualizar ese contraste en la
polémica entre Lope y los gongoristas y la defensa de aquel de un
estilo de aliento —no de tono— humilde (nétese la metdfora pura que
retorna al eje vida-escritura en “la humildad de mi vida”) frente a la
“elevacién desvanecida” y “arrogante” de aquellos. La ambigiiedad
de los versos permite, sin embargo, otra interpretacién, quizds mds
adecuada para entender hasta qué punto es dramdtico ese
enfrentamiento de Lope consigo mismo en la epistola. La “manera de
escribir tan nueva” irfa referida ahora a la manera de escribir que
adopta el propio Lope en esta epistola, salpicada de incorporaciones
culteranas y, sobre todo, al tono y la actitud defensiva de la
composicién, “accién desesperada / de quien se corta con su misma
espada”. A esta interpretacién nos acerca la acertada afirmacién de
Rozas sobre la importancia de este pasaje para entender “el verdadero
espiritu con que se escribe el poema”. Lope, segiin Rozas, “llama a su
epistola ‘accién desesperada’, lo que prueba a las claras que su tono
de mesurada epistola, vencedor de la sdtira, no lo ha podido mantener
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sin esfuerzo, que sus versos no son sincera y relajadamente serenos,
sino serenados, frenados” (1990: 193). Aquella “reflexién suave” de la
estrofa tercera aparece ahora convertida en “accién desesperada”, con
lo que el tono reflexivo que abrfa la epistola, con Lope perfectamente
solo en su aldea moral, consolado en la gratitud del recuerdo, se
convierte ahora, cuando el poeta encara la realidad del presente, en
agitacion y angustia. El Lope estoico, atareado en la labor de desatarse
de si mismo, se encuentra de este modo con ese otro Lope al que le es
imposible renunciar a la trascendencia histérica y al reconocimiento
social (a través de Sessa y de la corte) y poético (a través de los “ingenios
mozos”).

Esta estrofa y la oposicién (cualquiera que sea la interpretacién
que se adopte) entre un estilo humilde, aunque puro y arménico, y
aquella “manera de escribir tan nueva”, da paso a un grupo de estrofas
en las que Lope defiende la verdad, la humildad y la mesura en la
poesia frente a cualquier tipo de exceso anfmico o retérico. Asi, en las
estrofas 34 y 35 se introduce casi de forma abrupta la descripcién de
una batalla que nos recuerda la pintura bélica de las estrofas 7 y 8.
Descubrimos, sin embargo, que a través de esa descripcién Lope esta
dramatizando su delicada situacién como poeta en la corte, luchando
con “modestia pacifica” contra el “silencio traidor”, contra las
“soberbias humildades” que acabaran por hacer la propia poesia del
Fénix irascible, peligrosamente circunstancial. La metéfora del “cierzo”
en el que se convierte el impulso poético de Lope para defender su
“humildad” del “proceloso viento de la injuria”, completa ese cuadro
del poeta enfrentado con su propia ira y con la injuria externa que tal
vez podriamos concretizar en el séquito'de Géngora. Al vate cordobés
parece Lope referirse en la estrofa 39 cuando habla “del de Leda”,
recordando tal vez el “Claro cisne del Betis” (los dos tercetos, sobre
todo) incluido en 1624 en La Circe y dejando muy clara la diferencia
entre el respeto guardado al maestro y la critica a las “tiernas filomelas”,
los imitadores, “que asi discurrren las etéreas salas / con los versos
del cisne entre Jas alas”* . La provocacién justifica la ira de Lope. Habia
escrito Séneca parafraseando a Epicuro: “inmodica ira gignit insaniam”
(2.18.92) y el propio Lope en la Epistola a Baltasar Elisio de Medinilla
habia rimado: “Verdad es que mil veces pierdo el tono / del rumbo en
que navego, y paro en voces: / Elisio, soy mortal, no soy divino” (Lope,
1969: 771). Este perder el decoro y verse continuamente envuelto en
rencillas literarias lleva a Lope en la siguiente estrofa a preferir las
borlas del doctor (“flores carmesfes, / o cdndidas y azules”) al laurel
del poeta (“verde laurel en contingencia”). Aunque, obviamente, la
afirmacion, como afirma Sobejano (2001: 664), tiene mucho de irénica,
ya que Lope no s6lo estd convencido de la dignidad de la poesfa y de

}
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lalabor del poeta, sino que ademds encuentra en esa labor un elemento
ausente en el doctor, el ingenio. La devocién a Virgilio (“el pastor de
Mantua”) y a las musas (“mds por hallar en influencias tales / parami
error disculpas celestiales”) subraya ese aspecto natural de la necesidad
del que habldbamos mds arriba y nos devuelve alaidea de la escritura
como designio divino, inexorable.

Se abre a continuacién un catdlogo con toda la produccién de Lope
cuya lectura debemos decodificar siguiendo las premisas expuestas
en la primera parte de la epistola: la necesidad (economica y natural)
y el valor de la experiencia (humana y literaria). Se comienza por las
obras mds cercanas al estilo sublime (del que Lope decia carecer), y se
finaliza en el extremo opuesto, las “fabulas cémicas”. El hecho de que
Lope coloque todo este grupo de su produccién al final del elenco sin
distinguir entre tragedia, comedia o tragicomedia, y dando un niimero
general e hiperbélico (“Mil y quinientas fdbulas”) no desmiente en
absoluto el orgullo autorial de Lope, sobre tode-si tenemos en cuenta
que en las siguientes estrofas va a declararse el gran renovador del
teatro esparfiol. Todo el elenco es una demostracién del gran genio
ecléctico de Lope y de su capacidad para moverse con idéntica soltura
entre el estilo mds elevado y el comin. Al mismo tiempo, la
exhaustividad del catdlogo es la prueba mds evidente de ese Lope
preocupado por su trascendencia, por lo mortal del saber humano, y
que se contrapone al Lope estoico que al final de la epistola escribira:
“fuera esperanzas, si he tenido alguna, / que ya no he menester a la
foituna”.

En la tercera y tltima parte del poema Lope vuelve a tratar de su
posicién como poeta en la sociedad de la época y de su problematica
relacién con el poder. El problema de la impresién (tratado
fundamentalmente del sexteto 74 al 78) nos sitiia directamente en la
6rbita, del Lope preocupado por la trascendencia de su obra, autor
celoso de su produccién en la linea del Cervantes de la segunda parte
del Quijote. El factor econémico surge intimamente ligado al quehacer
poético, y en unos pocos versos expone Lope el complicado y delicado
papel del escritor en la sociedad barroca, forzado a formar parte de
una red editorial que restringfa la libertad poética en favor de la venta
del producto: “con que al principio las impresas miras / ganar dineros,
y vender mentiras”. La peregrinatio vitae de la primera.parte (del
destierro a la guerra, de la guerra al matrimonio, del matrimonio al
sacerdocio y del sacerdocio al desengafio), se transforma ahora en una
peregrinatio litterae que comienza en ese punto cero de “al principio”.
La preocupacion del joven poeta tiene mds que ver con el “ganar
dineros” que con la trascendencia que podria procurar la impresién
de la obra. La amoralidad de la mentira con la que acaba la estrofa 74
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consiste, por tanto, en la experiencia insuficiente. Lope, advertido de
ese nuevo mundo editorial (“viendo yo que de mi monte pobre / la
lefia ardia con provecho ageno”), se ve obligado a participar en el
laberinto econémico que éste conllevaba: “tomé en plata el veneno, /
que me daban en cobre”. La serenidad parece llegar, “finalmente”,
con el mecenazgo del duque de Sessa, al que Lope declara haber
dedicado “las primeras obras”. Una serenidad, sin embargo, inestable,
dependiente del capricho del duque, y que se alarga dramdticamente
hasta el presente de la epistola.? Cierra Lope este grupo de estrofas
con el regreso al presente y la apelacién directa a Claudio, con lo cual
el tono satirico se humaniza y la preocupacién de Lope por “de mis
escritos barbaros la copia” queda subrayada y llevada al plano de lo
intimo. Las siguientes cinco estrofas (de la 79 a la 83) sirven a Lope
para hacer un recuento de sus aportaciones a la tradicién literaria
espaiiola, fundamentalmente a la teatral, en una suerte, en palabras
de Rozas, de “arte nuevo en miniatura” (1990: 180). Ese ltimo “;A
quién se debe, Claudio?”, que marca un tono entre orgulloso y
dolorido, hilvana las cinco estrofas y las enlaza a su vez con las
siguientes, en las que vuelve de nuevo Lope al tema de los imitadores
de su obra, ahora la dramdtica: “Ya esta de suerte trivial la senda, /
que a todos el asunto facilita, / porque la copia escrita / es fuerza que
se venda”. Dichos imitadores son calificados dos sextetos mds adelante
de ladrones hipécritas (“hurtar de noche, y murmurar de dfa”) y
comparados luego al enano encaramado a los hombros del gigante, el
mismo Lope —como maestro imitado— y el mecenas —como garantia
del bienestar econémico y éxito cortesano—: “que no ha de dar la de
un enano asombro, / si la lleva un gigante sobre el hombro”. Las dos
siguientes estrofas quedan contrastadas a partir de sus dos primeros
versos, “Quien empefia al sefior en la alabanza” y “Quien tiene muchos
sabios de su parte”, respectivamente, haciéndose asf patente el deseo
de Lope, sobre todo en estos tiltimos afios, de ser reconocido como
poeta culto por los ingenios de la corte. Lope se proyecta a si mismo
como heraldo de una tradicién literaria que lo enlaza con Virgilio y
Ovidio entre los clésicos, con Garcilaso entre los pasados inmediatos
y con el Principe de Esquilache, poeta claro, amigo y protector de Lope,
entre los contemporédneos.

Si el final del camino del hombre es el desengafio y, si como hemos
visto, el poeta y el hombre han ido formadndose contempordneamente
en Lope, el final del camino del poeta también ha de ser el desengafio,
el reconocimiento de la vanidad del saber humano volcado, en este
caso, en las letras. Sin embargo, aqui'es donde el propio poema se
torna m4s contradictorio y ambiguo, contraponiéndose esa vocacién
estoica, de rechazo de todo lo mortal, al mismo acto de escritura de la
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epistola, dictado fundamentalmente por un dobe deseo del Lope
hombre: el de reconocimiento social e intelectual y el de permanencia
a través de la inmortalidad del signo escrito. Si volvemos al primer
sexteto hallamos que el objetivo de la obra es precisamente el deseo
de deshacerse de toda esa carga mortal que ata la voluntad estoica de
Lope: “las ideas de un loco, / que a la cobarde luz de tanto abismo /
intenta desatarse de sf mismo”. La epfstola se concibe, por lo tanto,
como una expiacién a través de la memoria escrita que idealmente ha
de concluir en el desprecio absoluto de lo vano (y asf efectivamente
parece concluir) y con el alivio de la gravedad de la propia memoria.
Lalocura a la que alude Lope parece encerrar, realmente, tres locuras,
tres actitudes distintas en tres lineas distintas de tiempo. Locura como
amor a lo efimero —la fama, el amor humano— y serfa éste el Lope
pasado, gemelo del Aldana que escribfa a Montano: “Los huesos y la
sangre que natura / me dio para vivir, no poca parte / dellos y della
he dado alalocura” (271); locura como desesperacién y paradoja del
que intenta desatarse de sf mismo echando mano de las sogas del
lenguaje, (“La carta es a muchos niveles una liberacién”, afirma Guillén
[1998: 185] o la ilusién de una liberacién, afiadiriamos nosotros); y
serfa éste el Lope que se refleja en el presente de la escritura, reconocido
tal vez en aquel “Cuanto desenlazarse mds pretende / el pdjaro cautivo,
més se enliga,” de fray Luis (65); y, locura, en fin, como aspiracién al
estado de gracia divina, sabiduria y renuncia que sefialaba la Moria
erasmiana: “Hay otra locura muy distinta de ésta: procede de mfy es
deseable por encima de todo. Aparece cuando el alma se siente liberada
de las preocupaciones y angustias por una especie de desvario,
inunddndola al mismo tiempo de deliciosos perfumes” (79).

El lector tiene la tltima palabra a la hora de decidir hasta qué
punto el Lope que nos propone el mismo Lope en esta epistola estd
mds cerca de la verdad o de la literatura, si es que esta distinci6n hace
alguna ]ust1c1a a la complejidad poética del Fénix. En todo caso,
consideramos que la belleza del poema reside en la desesperacién de
ese gesto ultimo de Lope, contradictorio, al que él se enfrenta de forma
dramdtica tras el “cobarde” que acompaiia a los primeros versos. Con
lo cual resulta, finalmente, que el gesto mas humano del Lope de esta
epistola habra de ser aquel que lo sittia entre la conciencia de lo vano
y la inevitable aspiracién a permanecer en lo eterno caduco, la memo-
ria humana. Sin escribirlo, Lope nos deja su verso mds sincero: el
tiempo de los poetas es, a pesar de éstos, el tiempo de los hombres.
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Notas

'Estas péaginas estdn en deuda con la calidad humana del profesor Gonzalo
Sobejano. A €l van dedicadas.

*Tomamos el fragmento de La feoria poética en el Renacimiento y Manierismo
espafioles de A. Porqueras Mayo 299.

3En su articulo, “Las epfstolas de Lope de Vega”, Guillén distingue cinco tipos
de epistolas lopescas: las de “carActer ficticio o novelado” (sobre las que puede
consultarse el (til articulo de Angel Estévez Molinero incluido en La epistola),
las “panegiricas”, las “satirico-literarias”, las “filos6ficas”, y las
“predominantemente morales” (169).

*Citamos el estudio de Rozas (Lope de Vega y Felipe 1V en el “ciclo de senectute”)
no por la edicién original de la Universidad de Extremadura, 1982, sino por
la compilacién de los estudios de Rozas sobre Lope editada en 1990 por Jestis
Caftas.

5La epistola, aparecida previamente en suelta, acabé incluyéndose en la edicién
pé6stuma de La Vega del Parnaso, de 1635. Como ha sefialado Yolanda Novo, ni
en la suelta, ni en la primera edicién de La Vega, ni en el c6dice Daza, aparecia
la composicién con el titulo de égloga, por lo que ella sospecha que “fue el
impresor del volumen de 1637 el que etiquet6 la pieza, tal vez por sus tenues
resonancias virgilianas” (232). El editor del tomo 9 de las Obras sueltas del
Fénix declar6, ya en 1777, lo inapropiado del titulo “égloga” (xx). Cayetano
Alberto de Barrera volvié a llamar la atencién sobre el mismo error en la
biografia de Lope que se inclufa en el primero de los quince tomos de las
Obras de Lope de Vega editadas por la Real Academia Espariola (434). Aunque
habria de ser Juan Manuel Rozas —primero en “El género y el significado de
la “Egloga a Claudio’, de Lope de Vega”, y luego en los Estudios sobre Lope, de
donde citamos nosotros— quien estableciera definitivamente el género de la
composicién y aclarara su sentido, completado ahora con nueva luz y datos
con las “Anotaciones” a la epistola de Sobejano. Se queja éste, y con razén, de
la “mala fortuna editorial” del texto, cuya inusual extensién lo llevé a ser
excluido de antologias y recopilaciones, como las de Montesinos o Blecua, o
a aparecer fragmentado, como en la de Carrefio de 1984 (2001: 660). El mismo
Carrefio lo vuelve a editar, ahora completo, en su edicién de 1998 de las Rimas
humanas. Antes también habia aparecido integro en la antologfa de 1993 de
Alfonso Junco, en la de Miguel Garcfa-Posada de 1992, en el primer tomo de
la edicién facsimilar de Antonio Gémez Pérez de las Obras sueltas (1968-71),
en el segundo tomo de las Obras escogidas por Federico Sainz de Robles en
Aguilar (1953), y en el volumen 38 de la B.AE., editado por Cayetano Rosell
(1856). Nosotros seguimos la edicién de Miguel Garcia-Posada, basada en la
edicién péstuma de 1635 de La Vega del Parnaso.

¢La lira de seis versos o el sexteto-lira se diferencia de la sexta rima italiana en
la sustitucién de los endecasflabos impares por heptasilabos. La estrofa fue
usada por fray Luis de Leén en sus traducciones de Horacio (Navarro Tom4s
207), y Jer6nimo de Cobos, tal como aparece recogido en las Anotaciones de
Herrera, también la us6 para traducir una oda del poeta latino (109). Sobejano,
que propone la afiliacién horaciana de la estrofa, sefiala su semejanza con la
usada por Lope en “Huerto desecho” (2001: 672).
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’Usamos aqui la terminologia empleada por Gonzalo Sobejano en “La
digresién en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesfa epistolar”.
8Segtin la nota de Carrefio a estos versos, el “Cisne Amor” que “cort6 las
aguas” se referirfa al casamiento de Lope con Isabel de Urbina, y el “sin mojar
la pluma” al no haber disfrutado Lope de tal unién “dada la muerte prematura
de la amada” (1998: 698 n. 27-30). La interpretacion nos parece discutible. El
alistamiento voluntario de Lope en la Armada, ya casado con Isabel, fue efecto
(y el mismo poeta lo aclara en el primer verso de esta estrofa) del atin reciente
fracaso con Elena Osorio (“Alli de Filis desterrado”). Sobejano propone: “El
sujeto navego sin naufragar; tal vez, ademds, sin escribir” (2001: 661).
*Afirma Aurora Egido que “Desde la alabanza hasta la sétira, la pluma de
Lope va trazando sus signos con tinta viva que, como en Quevedo, se convierte
en sangre . . . porque sentir, vivir, escribir y amar son todo uno” (125).

En su “Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria)”, originalmente
en Literatura en Aragén y luego recogido en los Estudios sobre Lope, Juan Manuel
Rozas menciona el parecido de estos dos ltimos versos con aquellos otros
del “Retrato” de Antonio Machado: “Dejar quisiera / mi verso, como deja el
capitdn su espada: / famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el
docto oficio del forjador preciada”. Creemos que la relacién entre la epistola
de Lope y el poema de Machado va més all4 del simple parecido. Sin entrar
en detalles; ;jno parten el desatarse de si mismo de Lope y el “ligero equipaje”
de Machado de un mismo deseo de desprendimiento? Para un andlisis
detallado de la presencia de Lope en Machado puede verse el articulo de
Sobejano sobre el tema, recogido en la obras citadas.

liSobejano propone que “Lope es el Cisne-Jiipiter” (2000: 664). La lejanfa en el
tiempo del soneto “Claro cisne del Betis” y la presencia en las Rimas de Tomé
Burguillos o en La Dorotea, cercanas ambas a la composicién de la epistola, de
algunas composiciones antigongorinas, parecen negar, en efecto, la
identificacién Cisne-Géngora que nosotros proponemos. Creemos, sin em-
bargo, que ambas lecturas son viables. Lope ordena el panorama poético de
su tiempo distinguiendo entre viejos y jévenes, modelos e imitadores, y sabe,
a pesar de su anticulteranismo (dirigido en la epistola m4s contra los autores
dramdticos que contra los liricos, estrofa 85) que s6lo Géngora puede igualarle
en el grupo de los primeros.

2En famosa carta de Lope al de Sessa, firmada en Madrid hacia finales de
1630, se evidencia claramente esa crisis: “Ahora, sefior excelent{simo, que
con desagradar al pueblo dos historias que le di bien escritas y mal escuchadas
he conocido que quieren verdes afios 0 que no quiere el cielo que halle la
muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas
de todo punto . . . y suplicar a V. E. reciba con ptiblico nombre en su servicio
un criado que ha més de veinticinco afios que le tiene secreto” {Ameztia 285).
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