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Alargo y suelto a su placer la rienda, 
mucho mas que al caballo, al pensamiento 

Garcilaso, "Epfstola a Boscan" (116) 

E l trote del caballo de Garcilaso entre Barcelona y Avignon coin­
cide con un trote invisible del pensamiento, un discurrir de las 
ideas que halla su ritmo ideal en la mesura: "a veces sigo un 

agradable medio / honesto y reposado, en que'l discurso / del gusto 
y del ingenio se ejercita" (117)1. Con estos versos dirigidos a Boscan 
resume Garcilaso, metapoeticamente, el tono y la dindmica de la 
epistola po£tica. Alrededor de una idea el pensamiento discurre, 
permiti£ndose asociaciones tangentes, aunque no arbitrarias, que van 
completando el significado de esa idea desde diversos pianos 
vivenciales. El pacto de una amistad real y vivida (la de Garcilaso y 
Boscan, en este caso) suspende la ficcionalidad del hecho literario. 
Ampardndose en esa no ficcionalidad pactada entre remitente y 
destinatario, segun explicara Claudio Guillen, Garcilaso traslada las 
p a u t a s del sen t imiento amis toso ( in t imidad , n a t u r a l i d a d , 
informalidad) a la epistola horaciana (1998:185,213). Serd precisamente 
a partir de la publicaci6n en 1543 de las Obras de Boscdn y algunas de 
Garcilaso que dicha epistola, como senal6 atinadamente Elias Rivers, 
"was established as a poetic genre in Spanish literature" (193), 
siguiendo a partir de ahi una evoluci6n generica muy particular: "m&s 
como un estimulo que como un cddigo", para Gonzalo Sobejano, (1993: 
33); mds "como un cauce comunicativo" que "como un g6nero con-
creto y definido", para Begofta L6pez Bueno, (2000: 13). Juan de la 
Cueva, en la epistola II de su Ejemplar poitico (1606), anduvo muy 
atinado al describir la contaminatio epistolar-satirico-elegiaca que 
determinaba las fronteras del "estilo misivo": "la epistola abunda de 
argumentos / varios", "Sirve para amorosos sentimientos / casi como 
la elegfa . . . / Son a chacota y mofas dedicados / los versos della y 
pueden si agradare / ser en mordientes sitiras usados"2 . Desde los 
estudios pioneros de Claudio Guillen hasta los recogidos recientemente 
en el volumen La epistola por el grupo P.A.S.O. (Poesia Andaluza del 
Siglo de Oro),la suerte de este genero, estimulo o cauce, se ha descrito 
como la confluencia de esos tres modelbs clasicos ("no asociados a un 
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paradigma metrico unico", como demostrara L6pez Bueno, en 
contraposition a los modelos provenientes del arsenpetrarquista [1992: 
103]) que son, en definitiva, tres actitudes vitales distintas conciliadas 
en una misma voz textual. 

Casi un siglo separa los versos blancos, la mesura y homogeneidad 
tematica de la epistola de Garcilaso de la extraordinaria varietas for­
mal y tonal de las epistolas de Lope de Vega, en las que la confluencia 
epistola-elegfa-satira / intimidad-queja-critica alcanza su mas lograda, 
y personal, expresion. La particular adopci6n del modelo epistolar 
horaciano por Lope, mas proclive a lo autobiografico que a la reflexion 
moral o filosofica, la senalo en su momento Sobejano (1990: 18), y 
Guillen, por su parte, explico la especial sintonfa del genero epistolar 
con el mundo poetico del Fenix, apuntando que la razon del conside­
rable numero de epistolas poeticas lopescas, sobre todo al compararlas 
con las de un Gongora o un Quevedo, hay que buscarla en el hecho de 
que el genero epistolar fuera, ademas de "un paradigma literario", 
"un cauce de comunicacidn social, extramuros de la literatura . . . No 
es de extranar —concluia Guillen— que en este ambito mixto, donde 
el arte se cruza con la existencia cotidiana, Lope se sintiera como pez 
en el agua" (1995:166). El eclecticismo del F£nix encuentra su espacio 
natural de escritura en el eclecticismo de la epistola, y cuando no lo 
halla, lo flexiona —combinando tonos y argumentos de la res— o lo 
inventa —combinando endecasflabos y heptasilabos de la verba. Elegir 
una forma literaria (poesfa o prosa, soneto o decima) significa elegir 
una forma determinada de ser en ese espacio formal, y si bien es cierto, 
como sugiere Lopez Bueno, que "el metro solo nada fija, salvo la 
formation de una estrofa reconocible" (1992: 111), tambien lo es, desde 
un punto de vista pragmatico, que ni escritor ni lector escapan a la 
predetermination de esa forma, presente siempre como referenda 
modelica asumida, negada, o superada. Lope es muy consciente del 
diferente signo dramatico que encierra cada forma y asi lo manifiesta 
en su Arte Nuevo: "Acomode los versos con prudencia / a los sujetos 
de que va tratando" (17); y lo dicho no sdlo se aplica, creemos, a los 
distintos estados por los que pasan los personajes de una comedia, 
sino tambien a los distintos acordes, no necesariamente entonados, 
que conforman la personalidad del creador. El escritor de epistolas 
poeticas era, sobre todo y como premisa al pacto de no ficcionalidad 
en la que descansaba el genero, el escritor sincero, dispuesto a desnudar 
el interior de su existencia al amigo en la forma en la que Francisco de 
Aldana lo intentara en su Epistola a Arias Montano: "entrarme en el 
secreto de mi pecho / y platicar en el mi interior hombre / do va, do 
esta, si vive, o que se ha hecho" (272). Por otra parte, la epistola 
funcionaba tambien como una declaration de principios, poeticos y 
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existenciales, de publica proyeccion, y a traves de ella se solia 
manifestar la pertenencia a un determinado circulo amical cuya 
position social e intelectual venia a justificar la propia situation del 
autor. El elemento metapoetico pocas veces falta, si exceptuamos las 
epistolas f icticias, en las epistolas de Lope, sobre todo en las que Guillen 
definio como las satirico-literarias3. En cuanto al elemento social y 
politico, Pedro Ruiz advirti6, a proposito de la evolution de la epistola 
poetica barroca y su progresivo distanciamiento del canon horaciano, 
que en "la vertiente lopesca el proceso de particularizaci6n que lleva 
de la abstraction filosofica a la realidad politica da un paso mas, para 
circunscribir la epistola al ambito inmediato de la individualidad, 
alejada incluso de toda propuesta de comportamiento moral con valor 
de generalizacibn" (347). Ambas defensas, literaria y social, fundidas 
en el marco poetico de la epistola en verso, crecen en numero y 
ansiedad en el Lope ultimo. La muerte de Marta de Nevares, el 
enfriamiento de las relaciones de Lope con el duque de Sessa, y la 
publication de la Spongia, van a marcar, como ya notara Juan Manuel 
Rozas, la constante existential, economica y literaria del Fenix en su 
ciclo de senectute (73-129)4. 

Lugar muy destacado en ese ciclo ocupa la Epistola a Claudio, a la 
que el mismo Rozas dedico un estudio ejemplar y de obligada consulta, 
enriquecido, muy recientemente, con otro de Gonzalo Sobejano5. Rozas 
resume asi la contaminatio generica de la composition: "La forma 
epistolar —en doble mascara, sincera y estrategica— permite tal 
variedad de formas y acentos, a modo de discurso. Con ella . . . camina 
la satira . . . Detras hay un fondo de elegia, sobrellevada, como el 
desengano, por la reflexion moral de senectute" (196). El desengafio, 
intensificado en todo el ciclo de senectute de Lope, serfa, en cualquier 
caso, la clave para entender esta composition, en la que el poeta, 
acudiendo al ya mencionado pacto de no ficcionalidad, quiere situarse 
en las antipodas del histrionismo o juego de mascaras de los romances 
de juventud (Trueblood 84). Sin embargo, y este es el hilo que 
quisieramos seguir en nuestra lectura del poema, lo que Lope lleva a 
cabo en esta epistola poetica seguira siendo la construction de una 
mascara, aunque esta vez la mas preciada y diffcil, la del Lope que se 
desenmascara a si mismo. El desengano estoico que la critica ha 
des tacado en esta composic ion y, en general , en t odas las 
composiciones del u l t imo Lope, hay que completar lo con u n 
sentimiento inverso de apego a lo vano: "so the poem —sugirio en 
este sentido Alan Trueblood— will reveal the hold of the self quite as 
much as his detachment from it" (686); y, mas recientemente, Arthur 
Terry volvio a advertir que "Lope's wish to withdraw from the world 
does not preclude anxiety about the value of his literary achievement" 
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(121). Solo el encuentro irresoluble de esos dos sentimiehtos puede 
explicar esa angustia o ansiedad que el poeta estoico, senil, tal vez 
quisiera haber sentido como indiferencia. 

En lugar de la acostumbrada terza rima que proponfan los canones 
italianos, Lope escoge, (inventa, mejor dicho), una de las diversas 
combinaciones de la canci6n alirada para escribir la Epistola a Claudio6. 
El encadenamiento no depende ahora de ninguna continuidad metrica. 
Cada estrofa forma un pequeno nudo ritmico de seis versos cuyo 
cardcter concluso da a Lope la oportunidad de anudarlos libremente, 
sin necesidad de definir claramente ni engarces ni hilos narrativos: 
"Los engarces raramente son explfcitos en estas cartas, aunque pueden 
hallarse al fondo —afirma Gonzalo Sobejano—. El deseo del animo 
cansado es divagar, zigzaguear, cambiar de rumbo, fluir en la 
confianza" (1990:19). Una metafora sirve a veces de hilvan entre estrofa 
y estrofa, como ocurre, por ejemplo, al principio del poema entre las 
estrofas 3 y 4, en las que Lope usa la metafora horaciana de la "nave" 
para conectar el presente de la escritura (la nave —el mismo Lope— 
"segura en las arenas espafiolas") con el pasado remoto de la juventud 
(la nave-Lope convertida en "arboles portatiles" y ya no anclada en 
las seguras arenas de la peninsula, sino rumbo a "las riberas de la 
gran Bretana"). El deslizamiento regresivo de esa nave desde lo seguro 
e inmdvil a lo portatil no podria ser mas adecuado para sugerir el 
mecanismo del recuerdo y la memoria que abre la epistola. Aunque, 
por lo general, es la repetici6n de un sentimiento o de una palabra 
(necesidad, favor, nuevo, oro, pluma) lo que nos obliga a retroceder 
en la lectura o nos suspende hasta los proximos versos para ir atando 
cabos, recuperando y pronosticando recuerdos. La relaci6n entre lo 
digresivo, lo progresivo y lo retrogresivo en la Epistola a Claudio se 
arma, por tanto, sobre una sofisticada red temporal de conexiones 
veladas en la que se van insertando las distintas voces de la varietas7. 
El completo dominio de esa estructura temporal, parafraseando a 
Guillen (1995: 175), es lo que permite al poeta alterar los hechos 
hist6ricos con gran libertad, caso, por ejemplo, del episodio de la Ar­
mada Invencible, ocurrido hacia 1588 y antepuesto en la epistola a la 
expedici6n a la Isla Terceira, en la estrofa 6, ocurrida en 1583; o fundir 
distintos eventos y espacios en un solo momento portico, caso de la 
estrofa 15, en la que Lope se refiere bajo un mismo "fragmentos mios, 
/ dulces, y amargos rios / del mar del matrimonio" no solo a los hijos 
tenidos con Juana de Guardo, como sugiere Carreno en sus notas a la 
epistola (1998: 700 n. 86), sino tambien a los tenidos y perdidos con 
Isabel de Urbina y, probablemente, a los tenidos con Micaela de Lujan. 
El desorden, por lo tanto, es solo aparente. 

La eleccibn de Claudio Conde como destinatario de la epistola 
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juega un papel decisivo en la construction de un espacio en el que la 
honestidad y la profundidad de la confesion quedan fuera de duda. 
Claudio Conde es el gran amigo de Lope, testigo y companero en la 
Armada Invencible y, m£s tarde, en el destierro valenciano motivado 
por los libelos escritos contra Elena Osorio y su familia. Su mayoria 
de edad con respecto a Lope y su fama de dilapidador de herencias, 
llevaron a Julio de Ramos Laca a incluir a Claudio en el grupo de 
"amigotes" del Fenix arguyendo que "en la picota —en el doble sentido 
ordinal y figurado— merece ser clavado el funesto Claudio Conde, 
quien mas y . . . peor —decir mejor aquf no cabe— ejerci6 su pernicioso 
influjo sobre el liviano vate" (292). No encontramos, sin embargo, ni 
en la obra ni en el epistolario de Lope testimonio que sustente dicha 
animation. Al contrario, aparece siempre Claudio en la obra de Lope 
como el amigo insobornable. En la dedicatoria a Querer la propia 
desdicha, Lope escribe, recordando los afios de militia junto a Claudio: 
"fuimos siempre tenidos por hermanos, y que esta memoria esta 
confirmada con el titulo de la sangre para que no pueda borrarla el 
tiempo" (Castro y Rennert 43). A ese mismo afecto fraternal, a un 
tiempo sincero y estrategico, como senalara oportunamente Rozas, 
apela Lope en nuestro poema (195). Decia Claudio Guillen que en el 
proceso epistolar se distinguen siempre un "yo" y un "hi" sometidos, 
cada uno, a una suerte de vida paralela, una empirica, primera, y otra 
textual, imaginada, configurada en los versos (1998:188-89). Entre estos 
cuatro actores, como los llama Guillen, se sella un doble pacto que 
posibilita que el mecanismo epistolar funcione, o dicho de otro modo, 
"que la ficcionalizaci6n virtual de la carta se inscriba dentro del marco 
de la ilusidn de no ficcionalidad" (1998: 190). En el primer pacto, el 
lector real acepta la identificacidn entre el "yo empfrico" y el "yo tex­
tual"; en el segundo pacto, el autor acepta la existencia del lector 
empfrico y su identificaci6n con el lector textual. Recordemos, sin 

J embargo, que en la obra lopesca vida y texto se relacionan de modo 
muy particular, ya que aquglla, siguiendo a Carreno, "permea, 
conforma y hasta da significado y sentido a su lirica" (1998: xxvii). 
Esa relaci6n se logra con la complicidad de un lector que acepta el 
juego de mascaras y aprende a leer bajo ellas, consciente, incluso, de 
su propia y paulatina ficcionalizacidn en el texto. Cuando este lector 
de Lope llega a las epistolas poeticas, lo hace, por tanto, con el pacto 
ya firmado, encontrando en estas una suerte de mise en abime desde 
donde compartir con el autor (y esta deferencia autorial es parte del 
trato) la reflexidn sobre su vida y escritura. El lector empfrico (Claudio, 
la otra voz del dialogo elegiaco, y un lector plural ubicado en la satira) 
condiciona la disposiridn fictional de Lope en la epistola, pues es a el 
a quien el lamento y la queja se dirigen. Lope, a su vez, conforma y 
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dispone la imagen textual del lector, de modo que este, desde su 
realidad empfrica, acabe identificandose con ella y reconociendo —y 
este es uno de los grandes logros poeticos de Lope— la insuficiencia 
de la dicotomia realidad-ficci6n como unica clave hermeneutica. 

Lope y Claudio ocupan espacios de action opuestos dentro del 
mundo imaginado de la epistola. La "tanta ocupacion" de la que Lope 
invita a su amigo a divertirse leyendo sus versos, contrasta con el acto 
retirado y solitario de la escritura de la epistola y el enfrentamiento de 
Lope consigo mismo. La corte y la aldea, ambos espacios morales, se 
marcan muy precisamente desde el principio de la epistola como 
metafora de la escisidn del propio Lope, atrapado, como veremos mas 
adelante, entre un sentimiento de estoico distanciamiento de todo los 

mortal y la obligation de plantearse constantemente su lugar en lo 
effmero de la sociedad barroca. Si bien esos dos sentimientos y espacios 
contrapuestos marcan todo el desarrollo de la epistola hasta convertirse 
en una de las claves principales de lectura, el intento de Lope sera el 
de crear un espacio alternative a esos dos extremos que genere, a su 
vez, un sentimiento de sosiego, de "reflexion suave". Ese espacio se 
sitiia para el lector fuera del centro del palacio ("al margen te retira / 
del centro de Palacio") y en Lope en el acto mismo de la creation de la 
epistola, en el alejamiento, el desdoblamiento narcisista del que escribe. 

Determinado el destinatario, su ubicacion con respecto al 
remitente, y sugerido ese espacio marginal de escritura y de lectura, 
pasa Lope en los dos heptasflabos de la primera estrofa a definir la 
naturaleza de los versos que Claudio se dispone a leer: "oye sin 
instrumento / las ideas de un loco". La epistola, en lo que tiene de 
representation de un proceso de escritura, como ya senalo en su 
momento Guillen, "no es poesia lirica, no es hija o sucesiva del canto 
o de la cancion" (1998: 217); "Privado, —anadfa L6pez Bueno— pero 
no fntimo, el lenguaje de la epistola es ademas, como dialogo fingido, 
negacibn del mon61ogo lirico" (2000: 12). Zampona, citara, clarin, no 
sirven al proposito de la epistola. La ilusion de un aparato retorico no 
mediatico entre autor y lector —el pacto, ahora, de la no literariedad— 
obliga al topico del "sin instrumento". En el mundo pactado de la 
epistola, sin embargo, ese topico responde a una disposi t ion 
confesional que se proyecta hacia "el que dice" y hacia "el que 
escucha", y que Lope subraya al colocar el "sin instrumento" entre la 
modificacidn adverbial del "oye" (action del lector) y la adjetivizacion 
de las "ideas" (acci6n del escritor). La suspension pactada de lo literario 
destaca al hombre sobre el escritor (o cuando menos los equipara), 
tine de calidad vital la inmovilidad del t6pico. Se naturaliza asi la fusion 
de la reflexion autobiografica y la metapoetica, dedicandose la mayor 
parte de la epistola a definir la medida en que vida y poesia se hallan 
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fundidas en Lope, a buscar u n lugar en la tradition literaria espanola 
para ese modo de sentir y entender la labor poetica y a dramatizar ese 
sentimiento en la concreci6n de las intrigas editoriales, de las fatigas 
sociales y economicas. En la primera parte de la epistola, que 
podrfamos alargar hasta el catalogo de las obras del Fenix, observamos 
c6mo la relation de dos de los episodios mas importantes de la vida 
de Lope —la militia en la Armada Invencible y el destierro en Valencia 
y Alba de Tormes— aparecen fntimamente ligados a la escritura. Asi, 
el par^ntesis militar en el que Lope pretende "mudar a mi cuidado / 
de cielo y de elemento" coincide con una epoca de sequia creativa: "y 
el Cisne Amor efecto de su espuma / corto las aguas sin mojar la 
pluma"8 . Sequia que el Lope menos gongorino de la Flor de varios 
romances nuevos habfa ya declarado en otros versos: "Mil anos ha que 
no canto / porque ha mil anos que lloro / trabajos de mi destierro" 
(Lope, 1984:181). En la siguiente estrofa, Lope vuelve a hacer alusi6n 
a su produccibn poetica y a la extrana metamorfosis que esta sufre 
durante los anos de batalla: "volando en tacos del cafi6n violento / 
los papeles de Filis por el viento". Americo Castro y Hugo Rennert 
interpretaron dicha afirmacion literalmente afirmando que "Abordo 
del gale6n San Juan escribi6 Lope —o continu6 escribiendo— su poema 
epico La hermosura de Angelica, imitando al Ariosto, aprovechando los 
versos que habfa escrito a Filis como tacos para el arcabuz" (60-61). 
Nosotros, sin descartar la interpretation literal, nos inclinamos a pensar 
en aquellos "papeles de Filis" como el pulso lirico y amoroso de Lope 
transmutado ahora, con identica intensidad, en pulso epico y guerrero, 
en "cafi6n violento". El alejamiento de Filis implicarfa, adem&s de un 
alejamiento, momentaneo, de la escritura, un desvfo, natural, hacia 
nuevas formas genericas. Lope apunta asi a una pulsi6n poetica de 
caracteristicas casi sanguineas al tiempo que se sirve de la imagen 
ovidiana del soldado en la guerra y en el amor para subrayar las 
virtudes y acallar los posibles defectos del Lope pre ter i te Dicha 
transformacibn queda evidenciada versos mas adelante, en la estrofa 
novena: "aunque si Amor es guerra, y fui soldado, / mude la ciencia, 
pero no el estado". La alusi6n a la producci6n poetica vuelve de nuevo 
en el siguiente episodio en el que se nos relata la vuelta de la batalla y 
el destierro, primero en Valencia y mas tarde en Alba de Tormes con 
Isabel de Urbina y sus dos hijas. Si en el episodio anterior hablabamos 
de la fusi6n del pulso sangufneo, vital, con la production poetica, ahora 
encontramos de forma mas literal, si cabe, esa misma fusion de la 
sangre y de la tinta en un mismo elemento9. El Lope que ha pasado 
del mar de la batalla al "mar del matrimonio" iguala la fecundidad 
del matrimonio a la recuperada fecundidad literaria: "Yo vi mi propia 
mesa en testimonio / cercada y rica de fragmentos mios, / dukes y 
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amargos nos / del mar del matrimonio". Mas adelante, en la estrofa 
30, la fusi6n vida-literatura (siempre a traves de la fusi6n sangre-tinta) 
alcanza su climax corporeizandose Lope en su propia obra: "que 
gobern6 mi pluma a mi despecho, / tanto que sale, jqu6 inmortal 
porffa! / a cinco pliegos de mi vida el dia". 

La sucesidn relativamente rapida de estos episodios y su ubication 
al principio de la epistola no es fortuita. Se antepone al lector la imagen 
de un Lope de rica experiencia vital (y, por ende, literaria), peregrino 
que ha cumplido su aprendizaje desembocando inevitablemente en el 
reconocimiento del desengano como parada final: "Todo lo juzgo 
sombras, todo viento, / todo opini6n y fuerza poderosa". A lo largo 
de las estrofas 19 a la 23 la epistola se moraliza, su sentido se abstrae 
en una critica a la inexperiencia, a la fama basada en la alquimia de la 
opinidn y el poder y no en la esencialidad madurada por los anos. 
"Opinibn", "favor" y "poder" hallan sus opuestos en el "desengano", 
la "experiencia" y el "curso de los anos". Esta apologia de la experiencia 
le sirve al propio Lope para enfrentarse inmediatamente a los "ingenios 
mozos" , como el t ambien lo habfa sido. A par t i r de aquf, y 
practicamente hasta el final de la epistola, el tema de la poesia se 
convierte en obsesivo, evidenciandose su importancia en la crisis que 
movi6 a Lope a escribirla. En la referencia a los jdvenes poetas el intento 
aleccionador se une al satfrico y ambos, a su vez, a una postura 
claramente defensiva del Lope senil que necesita presentarse como 
poeta modelo ante las nuevas generaciones poeticas. El efecto moral 
se ve enriquecido al mismo tiempo con un efecto elegfaco, de episodios 
particulares de la vida literaria del propio Lope, que ira haci^ndose 
mas presente conforme avance la epistola y que en estas estrofas se 
concentra en dos versos fuertemente autoreferenciales: "que en lo que 
viene a ser arbitrio el gusto / no hay cosa mas injusta que lo justo"; 
reconsideration del Lope maduro y desengaflado del famoso pareado 
del Lope del Arte Nuevo: "porque a veces lo que es contra lo justo / 
por la misma raz6n deleita el gusto" (19). Con la yedra que trepa 
ayudada por las "tenaces rubricas" del olmo, metaforiza Lope el medro 
del poeta en la sociedad de la £poca, aupado ya en la "novedad 
gustosa", ya en la "fuerza poderosa" del mecenas. A la obra producto 
de ese medro (que Lope conoce y que considera transitorio) opone el 
F6nix la obra producto de la fatiga de los anos, la suya propia. La 
experiencia vital precede, por lo tanto, a la literaria: 

Severo entre nevados desenganos, 
mejor merece fe con la experiencia 
en la propuesta ciencia 
el curso de los anos; 
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que no es espada de la pluma el genio, 
que la gobierna el brazo y no el ingenio10. 

Poesia y experiencia se encuentran en una necesidad ("fiero yugo") 
que presenta, a su vez, dos caras opuestas. De un lado, la necesidad 
como carencia econdmica en la que el poe ta se presen ta , 
fundamentalmente, como productor y su obra como producto, y en la 
que el "vulgo vil" —el alejamiento del estilo sublime— y su 
antagonista, el mecenazgo —el deseado otium— se proponen como 
fronteras extremas. De otro lado, la necesidad como vocaci6n inexo­
rable del poeta nascitur, como "natural impulso", aliento semidivino 
que garantiza y obliga la verdad de la palabra poetica y que la hace, 
por ello, comparable a la natural necesidad del canto en el ruisefior, 
del buceo en el pez y del balido en el cordero: "de donde viene a ser, 
desde que empieza, / casi necesidad naturaleza". 

Todo lo que parec£ lamento de Lope de su dedication a las 
"humildes materias", se vuelve defensa a partir de la estrofa 32. Esa 
humildad de estilo pasa a convertirse para Lope en su gran aportacibn 
a la literatura espanola, enlazandose sutilmente y merced a la "pureza 
y harmonia" de su estilo con la palabra poetica de Garcilaso, y 
legitimando asi su posici6n como clasico rodeado de imitadores a los 
que reclama reconocimiento: "Pense yo que mi lengua me debia ... / 
pureza y harmonia, / y si no lo permite quien lo imita, / o deje de 
imitar o lo permita". A esta poetica basada en la "pureza y harmonia" 
se contrapone en la estrofa inmediata (33) "esta manera de escribir 
tan nueva, / que arrogante reprueba / la humildad de mi vida". Una 
posible interpretation nos lleva a contextualizar ese contraste en la 
polemica entre Lope y los gongoristas y la defensa de aquel de un 
estilo dje aliento —no de tono— humilde (ndtese la metafora pura que 
retorna al eje vida-escritura en "la humildad de mi vida") frente a la 
"elevaci6n desvanecida" y "arrogante" de aquellos. La ambigtiedad 
de los versos permite, sin embargo, otra interpretaci6n, quizas mas 
adecuada pa ra en tender has ta que p u n t o es d ramat i co ese 
enfrentamiento de Lope consigo mismo en la epistola. La "manera de 
escribir tan nueva" iria referida ahora a la manera de escribir que 
adopta el propio Lope en esta epistola, salpicada de incorporat ions 
cul teranas y, sobre todo, al tono y la act i tud defensiva de la 
composition, "action desesperada / de quien se corta con su misma 
espada". A esta interpretation nos acerca la acertada afirmacion de 
Rozas sobre la importancia de este pasaje para entender "el verdadero 
espiritu con que se escribe el poema". Lope, segiin Rozas, "llama a su 
epistola 'acci6n desesperada', lo que prueba a las claras que su tono 
de mesurada epistola, vencedor de la sdtira, no lo ha podido mantener 
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sin esfuerzo, que sus versos no son sincera y relajadamente serenos, 
sino serenados, frenados" (1990:193). Aquella "reflexi6n suave" de la 
estrofa tercera aparece ahora convertida en "action desesperada", con 
lo que el tono reflexivo que abria la epistola, con Lope perfectamente 
solo en su aldea moral, consolado en la gratitud del recuerdo, se 
convierte ahora, cuando el poeta encara la realidad del presente, en 
agitation y angustia. El Lope estoico, atareado en la labor de desatarse 
de si mismo, se encuentra de este modo con ese otro Lope al que le es 
imposible renunciar a la trascendencia hist6rica y al reconocimiento 
social (a traves de Sessa y de la corte) y poetico (a traves de los "ingenios 
mozos"). 

Esta estrofa y la oposicion (cualquiera que sea la interpretacidn 
que se adopte) entre un estilo humilde, aunque puro y armonico, y 
aquella "manera de escribir tan nueva", da paso a un grupo de,estrofas 
en las que Lope defiende la verdad, la humildad y la mesura en la 
poesia frente a cualquier tipo de exceso animico o retorico. Asi, en las 
estrofas 34 y 35 se introduce casi de forma abrupta la description de 
una batalla que nos recuerda la pintura belica de las estrofas 7 y 8. 
Descubrimos, sin embargo, que a traves de esa descripcidn Lope esta 
dramatizando su delicada situation como poeta en la corte, luchando 
con "modestia pacifica" contra el "silencio traidor", contra las 
"soberbias humildades" que acabaran por hacer la propia poesia del 
Fenix irascible, peligrosamente circunstancial. La metafora del "tierzo" 
en el que se convierte el impulso poetico de Lope para defender su 
"humildad" del "proceloso viento de la injuria", completa ese cuadro 
del poeta enfrentado con su propia ira y con la injuria externa que tal 
vez podrfamos concretizar en el sequito'de Gongora. Al vate cordobes 
parece Lope referirse en la estrofa 39 cuando habla "del de Leda", 
recordando tal vez el "Claro cisne del Betis" (los dos tercetos, sobre 
todo) incluido en 1624 eh La Circe y dejando muy clara la diferencia 
entre el respeto guardado al maestro y la critica a las "tiernas filomelas", 
los imitadores, "que asi discurrren las etereas salas / con los versos 
del cisne entre las alas"11. La provocation justifica la ira de Lope. Habfa 
escrito Seneca parafraseando a Epicuro: "inmodica ira gignit insaniam" 
(2.18.92) y el propio Lope en la Epistola a Baltasar Elisio de Medinilla 
habfa rimado: "Verdad es que mil veces pierdo el tono / del rumbo en 
que navego, y paro en voces: / Elisio, soy mortal, no soy divino" (Lope, 
1969: 771). Este perder el decoro y verse continuamente envuelto en 
rencillas literarias lleva a Lope en la siguiente estrofa a preferir las 
borlas del doctor ("flores carmesfes, / o Candidas y azules") al laurel 
del poeta ("verde laurel en contingencia"). Aunque, obviamente, la 
afirmacion, como afirma Sobejano (2001:664), tiene mucho de irbnica, 
ya que Lope no s61o esta convencido de la dignidad de la poesia y de 
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la labor del poeta, sino que ademas encuentra en esa labor un elemento 
ausente en el doctor, el ingenio. La devotion a Virgilio ("el pastor de 
Mantua") y a las musas ("mas por hallar en influencias tales / para mi 
error disculpas celestiales") subraya ese aspecto natural de la necesidad 
del que hablabamos mas arriba y nos devuelve a la idea de la escritura 
como designio divino, inexorable. 

Se abre a continuaci6n un catalogo con toda la producci6n de Lope 
cuya lectura debemos decodificar siguiendo las premisas expuestas 
en la primera parte de la epistola: la necesidad (economica y natural) 
y el valor de la experiencia (humana y literaria). Se comienza por las 
obras mas cercanas al estilo sublime (del que Lope decia carecer), y se 
finaliza en el extremo opuesto, las "fabulas comicas". El hecho de que 
Lope coloque todo este grupo de su production al final del elenco sin 
distinguir entre tragedia, comedia o tragicomedia, y dando un numero 
general e hiperbolico ("Mil y quinientas fabulas") no desmiente en 
absoluto el orgullo autorial de Lope, sobre todo'si tenemos en cuenta 
que en las siguientes estrofas va a declararse el gran renovador del 
teatro espanol. Todo el elenco es una demostracion del gran genio 
eclectico de Lope y de su capacidad para moverse con identica soltura 
entre el estilo mas elevado y el comun. Al mismo t iempo, la 
exhaustividad del catalogo es la prueba mas evidente de ese Lope 
preocupado por su trascendencia, por lo mortal del saber humano, y 
que se contrapone al Lope estoico que al final de la epistola escribira: 
"fuera esperanzas, si he tenido alguna, / que ya no he menester a la 
fortuna". 

En la tercera y ultima parte del poema Lope vuelve a tratar de su 
posici6n como poeta en la sociedad de la epoca y de su problematica 
re la t ion con el poder . El p rob lema de la impres idn ( t ra tado 
fundamentalmente del sexteto 74 al 78) nos sittia directamente en la 
orbitaj del Lope preocupado por la trascendencia de su obra, autor 
celoso de su produccidn en la lfnea del Cervantes de la segunda parte 
del Quijote. El factor economico surge intimamente ligado al quehacer 
poetico, y en unos pocos versos expone Lope el complicado y delicado 
papel del escritor en la sociedad barroca, forzado a formar parte de 
una red editorial que restringia la libertad poetica en favor de la venta 
del producto: "con que al principio las impresas miras / ganar dineros, 
y vender mentiras". La peregrinatio vitae de la primera-parte (del 
destierro a la guerra, de la guerra al matrimonio, del matrimonio al 
sacerdocio y del sacerdocio al desengano), se transforma ahora en una 
peregrinatio litterae que comienza en ese punto cero de "al principio". 
La preocupacion del joven poeta tiene mas que ver con el "ganar 
dineros" que con la trascendencia que podria procurar la impresi6n 
de la obra. La amoralidad de la mentira con la que acaba la estrofa 74 
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consiste, por tanto, en la experiencia insuficiente. Lope, advertido de 
ese nuevo mundo editorial ("viendo yo que de mi monte pobre / la 
lena ardfa con provecho ageno"), se ve obligado a participar en el 
laberinto econbmico que £ste conllevaba: "tome en plata el veneno, / 
que me daban en cobre". La serenidad parece llegar, "finalmente", 
con el mecenazgo del duque de Sessa, al que Lope declara haber 
dedicado "las primeras obras". Una serenidad, sin embargo, inestable, 
dependiente del capricho del duque, y que se alarga dramdticamente 
hasta el presente de la epistola.12 Cierra Lope este grupo de estrofas 
con el regreso al presente y la apelaci6n directa a Claudio, con lo cual 
el tono satirico se humaniza y la preocupacibn de Lope por "de mis 
escritos barbaros la copia" queda subrayada y llevada al piano de lo 
intimo. Las siguientes cinco estrofas (de la 79 a la 83) sirven a Lope 
para hacer un recuento de sus aportaciones a la tradition literaria 
espafiola, fundamentalmente a la teatral, en una suerte, en palabras 
de Rozas, de "arte nuevo en miniatura" (1990: 180). Ese ultimo "^A 
qui£n se debe, Claudio?", que marca un tono entre orgulloso y 
dolorido, hilvana las cinco estrofas y las enlaza a su vez con las 
siguientes, en las que vuelve de nuevo Lope al tema de los imitadores 
de su obra, ahora la dramatica: "Ya esta de suerte trivial la senda, / 
que a todos el asunto facilita, / porque la copia escrita / es fuerza que 
se venda". Dichos imitadores son calificados dos sextetos mas adelante 
de ladrones hip6critas ("hurtar de noche, y murmurar de dfa") y 
comparados luego al enano encaramado a los hombros del gigante, el 
mismo Lope —como maestro imitado— y el mecenas —como garantia 
del bienestar econ6mico y exito cortesano—: "que no ha de dar la de 
un enano asombro, / si la lleva un gigante sobre el hombro". Las dos 
siguientes estrofas quedan contrastadas a partir de sus dos primeros 
versos, "Quien empena al seftor en la alabanza" y "Quien tiene muchos 
sabios de su parte", respectivamente, haciendose asi patente el deseo 
de Lope, sobre todo en estos ultimos anos, de ser reconocido como 
poeta culto por los ingenios de la corte. Lope se proyecta a si mismo 
como heraldo de una tradition literaria que lo enlaza con Virgilio y 
Ovidio entre los clasicos, con Garcilaso entre los pasados inmediatos 
y con el Principe de Esquilache, poeta claro, amigo y protector de Lope, 
entre los contemporaneos. 

Si el final del camino del hombre es el desengano y, si como hemos 
visto, el poeta y el hombre han ido formandose contemporaneamente 
en Lope, el final del camino del poeta tambien ha de ser el desengano, 
el reconocimiento de la vanidad del saber humano volcado, en este 
caso, en las letras. Sin embargo, aqufes donde el propio poema se 
torna mas contradictorio y ambiguo, contraponi£ndose esa vocacidn 
estoica, de rechazo de todo lo mortal, al mismo acto de escritura de la 
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epistola, dictadd fundamentalmente por un dobe deseo del Lope 
hombre: el de reconocimiento social e intelectual y el de permanencia 
a traves de la inmortalidad del signo escrito. Si volvemos al primer 
sexteto hallamos que el objetivo de la obra es precisamente el deseo 
de deshacerse de toda esa carga mortal que ata la voluntad estoica de 
Lope: "las ideas de un loco, / que a la cobarde luz de tanto abismo / 
intenta desatarse de si mismo". La epistola se contibe, por lo tanto, 
como una expiaci6n a travel de la memoria escrita que idealmente ha 
de concluir en el desprecio absoluto de lo vano (y asi efectivamente 
parece concluir) y con el alivio de la gravedad de la propia memoria. 
La locura a la que alude Lope parece encerrar, realmente, tres locuras, 
tres actitudes distintas en tres lineas distintas de tiempo. Locura como 
amor a lo efimero —la fama, el amor humano— y serfa este el Lope 
pasado, gemelo del Aldana que escribfa a Montano: "Los huesos y la 
sangre que natura / me dio para vivir, no poca parte / dellos y della 
he dado a la locura" (271); locura como desesperacidn y paradoja del 
que intenta desatarse de sf mismo echando mano de las sogas del 
lenguaje, ("La carta es a muchos niveles una liberatidn", afirma Guillen 
[1998: 185] o la ilusidn de una liberacidn, anadirfamos nosotros); y 
serfa 6ste el Lope que se refleja en el presente de la escritura, reconorido 
tal vez en aquel "Cuanto desenlazarse mas pretende / el pajaro cautivo, 
mas se enliga," de fray Luis (65); y, locura, en fin, como aspiracidn al 
estado de gratia divina, sabiduria y renuncia que senalaba la Moria 
erasmiana: "Hay otra locura muy distinta de £sta: procede de mi y es 
deseable por encima de todo. Aparece cuando el alma se siente liberada 
de las preocupaciones y angustias por una especie de desvario, 
inundandola al mismo tiempo de deliciosos perfumes" (79). 

El lector tiene la ultima palabra a la hora de decidir hasta que 
punto el Lope que nos propone el mismo Lope en esta epistola esta 
mas cerca de la verdad o de la literatura, si es que esta distincidn hace 
alguna justicia a la complejidad poetica del Fenix. En todo caso, 
consideramos que la belleza del poema reside en la desesperacidn de 
ese gesto ultimo de Lope, contradictorio, al que el se enfrenta de forma 
dram&tica tras el "cobarde" que acompana a los primeros versos. Con 
lo cual resulta, finalmente, que el gesto mas humano del Lope de esta 
epistola habrd de ser aquel que lo situa entre la conciencia de lo vano 
y la inevitable aspiraci6n a permanecer en lo eterno caduco, la memo­
ria humana. Sin escribirlo, Lope nos deja su verso mas sincero: el 
tiempo de los poetas es, a pesar de gstos, el tiempo de los hombres. 
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Notas 

'Estas paginas est£n en deuda con la calidad humana del profesor Gonzalo 
Sobejano. A el van dedicadas. 
2Tomamos el fragmento de La teoria poetica en el Renacimiento y Manierismo 
espanoles de A. Porqueras Mayo 299. 
3En su artfculo, "Las epfstolas de Lope de Vega", Guillen distingue cinco tipos 
de epistolas lopescas: las de "cardcter ficticio o novelado" (sobre las que puede 
consultarse el util artfculo de Angel Estevez Molinero incluido en La epistola), 
las "panegfricas", las "satirico-literarias", las "filos6ficas", y las 
"predominantemente morales" (169). 
4Citamos el estudio de Rozas (Lope de Vega y Felipe IV en el "ciclo de senectute") 
no por la edicion original de la Universidad de Extremadura, 1982, sino por 
la compilation de los estudios de Rozas sobre Lope editada en 1990 por Jesus 
Canas. 
5La epfstola, aparecida previamente en suelta, acabo incluyendose en la edicion 
postuma de La Vega del Parnaso, de 1635. Como ha senalado Yolanda Novo, ni 
en la suelta, ni en la primera edici6n de La Vega, ni en el codice Daza, aparecfa 
la composici6n con el titulo de egloga, por lo que ella sospecha que "fue el 
impresor del volumen de 1637 el que etiqueto la pieza, tal vez por sus tenues 
resonancias virgilianas" (232). El editor del tomo 9 de las Obras sueltas del 
Fenix declaro, ya en 1777, lo inapropiado del titulo "egloga" (xx). Cayetano 
Alberto de Barrera volvio a llamar la atencion sobre el mismo error en la 
biografi'a de Lope que se inclufa en el primero de los quince tomos de las 
Obras de Lope de Vega editadas por la Real Academia Espaiiola (434). Aunque 
habrfa de ser Juan Manuel Rozas —primero en "El genero y el significado de 
la 'Egloga a Claudio', de Lope de Vega", y luego en los Estudios sobre Lope, de 
donde citamos nosotros— quien estableciera definitivamente el genero de la 
composici6n y aclarara su sentido, completado ahora con nueva luz y datos 
con las "Anotaciones" a la epistola de Sobejano. Se queja este, y con razon, de 
la "mala fortuna editorial" del texto, cuya inusual extension lo llev6 a ser 
excluido de antologfas y recopilaciones, como las de Montesinos o Blecua, o 
a aparecer fragmentado, como en la de Carreno de 1984 (2001:660). El mismo 
Carreno lo vuelve a editar, ahora completo, en su edicion de 1998 de las Rimas 
humanas. Antes tambien habfa aparecido fntegro en la antologfa de 1993 de 
Alfonso Junco, en la de Miguel Garcfa-Posada de 1992, en el primer tomo de 
la edicion facsimilar de Antonio G6mez Perez de las Obras sueltas (1968-71), 
en el segundo tomo de las Obras escogidas por Federico Sainz de Robles en 
Aguilar (1953), y en el volumen 38 de la B.A.E., editado por Cayetano Rosell 
(1856). Nosotros seguimos la edicion de Miguel Garcfa-Posada, basada en la 
edicion postuma de 1635 de La Vega del Parnaso. 
6La lira de seis versos o el sexteto-lira se diferencia de la sexta rima italiana en 
la sustituci6n de los endecasflabos impares por heptasflabos. La estrofa fue 
usada por fray Luis de Leon en sus traducciones de Horacio (Navarro Tomds 
207), y Jeronimo de Cobos, tal como aparece recogido en las Anotaciones de 
Herrera, tambien la uso para traducir una oda del poeta latino (109). Sobejano, 
que propone la afiliacion horaciana de la estrofa, seflala su semejanza con la 
usada por Lope en "Huerto desecho" (2001: 672). 
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7Usamos aquf la terminologfa empleada por Gonzalo Sobejano en "La 
digresion en la prosa narrativa de Lope de Vega y en su poesia epistolar". 
8Segun la nota de Carreno a estos versos, el "Cisne Amor" que "cort6 las 
aguas" se referirfa al casamiento de Lope con Isabel de Urbina, y el "sin mojar 
la pluma" al no haber disfrutado Lope de tal union "dada la muerte prematura 
de la amada" (1998: 698 n. 27-30). La interpretation nos parece discutible. El 
alistamiento voluntario de Lope en la Armada, ya casado con Isabel, fue efecto 
(y el mismo poeta lo aclara en el primer verso de esta estrofa) del aiin reciente 
fracaso con Elena Osorio ("Alii de Filis desterrado"). Sobejano propone: "El 
sujeto navego sin naufragar; tal vez, ademis, sin escribir" (2001: 661). 
'Afirma Aurora Egido que "Desde la alabanza hasta la satira, la pluma de 
Lope va trazando sus signos con tinta viva que, como en Quevedo, se convierte 
en sangre . . . porque sentir, vivir, escribir y amar son todo uno" (125). 
10En su "Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria)", originalmente 
en Literatura en Aragon y luego recogido en los Estudios sobre Lope, Juan Manuel 
Rozas menciona el parecido de estos dos ultimos versos con aquellos otros 
del "Retrato" de Antonio Machado: "Dejar quisiera / mi verso, como deja el 
capitan su espada: / famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el 
docto oficio del forjador preciada". Creemos que la relation entre la epfstola 
de Lope y el poema de Machado va mis allS del simple parecido. Sin entrar 
en detalles; £no parten el desatarse de sf mismo de Lope y el "ligero equipaje" 
de Machado de un mismo deseo de desprendimiento? Para un analisis 
detallado de la presencia de Lope en Machado puede verse el artfculo de 
Sobejano sobre el tema, recogido en la obras citadas. 
''Sobejano propone que "Lope es el Cisne-Jupiter" (2000:664). La lejanfa en el 
tiempo del soneto "Claro cisne del Betis" y la presencia en las Rimas de Tomi 
Burguillos o en La Dorotea, cercanas ambas a la composition de la epfstola, de 
algunas composiciones antigongorinas, parecen negar, en efecto, la 
identificaci6n Cisne-G6ngora que nosotros proponemos. Creemos, sin em­
bargo, que ambas lecturas son viables. Lope ordena el panorama poetico de 
su tiempo distinguiendo entre viejos y jovenes, modelos e imitadores, y sabe, 
a pesar de su anticulteranismo (dirigido en la epfstola mds contra los autores 
dramaticos que contra los lfricos, estrofa 85) que solo Gongora puede igualarle 
en el grupo de los primeros. 
12En famosa carta de Lope al de Sessa, firmada en Madrid hacia finales de 
1630, se evidencia claramente esa crisis: "Ahora, senor excelentfsimo, que 
con desagradar al pueblo dos historias que le di bien escritas y mal escuchadas 
he conocido que quieren verdes anos o que no quiere el cielo que halle la 
muerte a un sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas 
de todo punto . . . y suplicar a V. E. reciba con publico nombre en su servicio 
un criado que ha mas de veinticinco anos que le tiene secreto" (Amezua 285). 
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