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I S A B E L L E  M O R I N

Las ideas no guían al mundo sino los sueños, lo cual ha de entenderse en el
sentido de la alucinación. “He ahí que el mundo se halla enteramente suspen
dido al sueño del mundo”1. Pero ¿qué sueña el mundo para ser tan cruel?
Sueña con el objeto que le procuraría una completa satisfacción. De ello deduz-

co que sueña con su aniquilación porque si esa satisfacción existiese anularía al sujeto.
Al ubicar las huellas de la repetición que regula la identidad de percepción, el psicoaná-
lisis se orienta al revés. Busca captar el fantasma que organiza la vida psíquica, lo cual
explica que se refiera tan poco al perdón, al olvido o a la venganza ya que su lugar no
consiste en disponer sanción o perdón (que es el rol de la justicia) sino en permitir que
el sujeto que pide el esclarecimiento de su acto abra los ojos. El psicoanálisis no juzga
al sujeto, busca captar el fundamento inconsciente del paso al acto. No obstante, si la
estructura de la pulsión aclara la crueldad, no por ello purgará jamás al sujeto de su
responsabilidad. Sabemos que Freud rechazó siempre el discurso religioso sobre el
amor al prójimo y sobre un glorioso amanecer. Buscaba saber qué real fundaba lo
humano. El psicoanálisis convoca a un reencuentro con la crueldad en el corazón hu-
mano; la crueldad es uno de los nombres de lo real. No se trata entonces de una
posición de perdón o de olvido pues ni uno ni otro pueden imponerse sin un mecanis-
mo de forclusión, y lo que se forcluye retornará necesariamente, tal como nos los
enseñó la psicosis.

I
En Francia se publicaron dos libros testimoniales sobre el genocidio cometido en Ruanda.
El primero, que es el de los supervivientes2, comienza así: “Entre el lunes 11 de abril a
las 11 de la mañana y el sábado 14 de mayo a las dos de la tarde de 1994, fueron
masacrados a machete aproximadamente 50.000 tutsis a manos de militantes y vecinos

¿Qué sueña el mundo?*

No oigo que nadie pida perdón.
En todo caso, sé que no hay

nada qué perdonar.
Francine Niyitegeka,
superviviente tutsi

* Traducción del francés de Pio Eduardo Sanmiguel A. Escuela de Es-
tudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Colombia.

1 J. Lacan, seminario D’un Autre à l’autre, clase del 26 de febrero de
1969. En ese pasaje Lacan comenta el Entwurf de Freud para situar
la alucinación y lo que la ética le debe a lo real.

2 Jean Hazfeld, Dans le nu de la vie, París, Editions du Seuil, 1999.
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hutus, sobre las colinas de la comuna de Nyamata, en Ruanda”. Las matanzas a mache-
te durante esas cuatro semanas provocaron más muertos que los que el tecnicismo nazi
pudo lograr en el mismo tiempo. El segundo libro es el testimonio de los matarifes3. Es
un libro raro porque pocos de esos criminales dieron fe de las atrocidades que se vieron
llevados a cometer. Se dispone de algunos testimonios más, como el de Frantz Stangl,
antiguo comandante del campo de Treblinka, entrevistado ampliamente por la periodis-
ta Gitta Sereny en su prisión o el de Eichmann, pero este último es más una defensa
procesal que un testimonio.

Al preguntarse por la posición de los actores de crímenes de lesa humanidad,
resulta por supuesto difícil definir posiciones subjetivas comunes pero sorprenden no
obstante ciertas similitudes: por una parte, la ausencia total de culpabilidad, por otra, la
obediencia incondicional a la que se consagraron y, por último, el goce inconsciente
que guió a los matarifes. Señalaré otros dos elementos que resultan de esta lectura, sin
retomarlos en detalle. Esos hombres se revelan incapaces de identificarse con la vícti-
ma, como si no tuviesen acceso alguno al otro, y dan fe además, por primera vez en la
historia de los genocidios, de una completa ausencia de la más mínima solidaridad
entre verdugos y víctimas4. Esos pocos elementos no dejan de tener implicaciones
sobre la manera como nos vemos inclinados a ordenar el asunto del perdón. En efecto,
poner en perspectiva los testimonios de los supervivientes y de los matarifes permite
escuchar la discordancia entre lo que la víctima entiende por perdón y la noción a la
que el matarife mismo puede acceder. Si de hecho este último no se siente culpable,
el perdón no tiene significación alguna para él. Sus testimonios muestran que no tiene
idea alguna del esfuerzo que tiene que hacer la víctima para perdonar y el autor subraya
que cuando un criminal logra hacerlo, “es como si pidiese perdón a alguien a quien
hubiese zarandeado en la acera”. Un perdón de razón no reconoce el uno.

En cambio, para los supervivientes ya no se trata de perdonar. El sujeto ha visto
lo peor, como si se hubiese desgarrado un velo que lo confrontase con un real, más acá
de las palabras. El sujeto se halla en el Até, palabra griega que significa el “entre dos
muertes”; debe volver al reino de los vivos. A veces la poesía puede ayudarlo a extraer-
se, a deshacer ese paso dado hacia la muerte. Sylvie lo dice así: “Si se regresa de allá
abajo, se ha viajado a lo desnudo de la vida”.

Así es como, con inmenso pudor, cinco años después de las matanzas de Ruanda,
algunos daban un paso adelante para decir lo impensable.

Sylvie: “En el fondo de mí, no es asunto de perdón o de olvido sino de recon-
ciliación. No hay nada qué perdonarle al blanco que permitió que los matarifes hicieran
su trabajo. Al hutu que masacró no hay nada qué perdonarle. No hay que malgastar
palabras para hablar de eso con él. Sólo la justicia puede perdonar... Una justicia que le

3 Jean Hazfeld, Une saison de machettes, París,  Editions du Seuil,
2003.

4 En toda exacción, sin excepción, incluyendo el drama de la Shoah,
ciertos verdugos habían mostrado un momento de compasión por
sus vecinos o por un niño.
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otorgue un lugar a la verdad, para que el miedo se esfume... es posible que algún día
pueda tener lugar nuevamente una cohabitación o una ayuda mutua entre las familias
de quienes mataron y de quienes fueron asesinados.

Pero, en lo que nos concierne, es demasiado tarde porque desde entonces hay
una falta. Habíamos dado pasos en la vida, fuimos segados5 y retrocedimos. Para un ser
humano es muy grave encontrarse detrás del sitio donde él se hallaba en la vida”6.

Francine: “A veces, sentada sola sobre una silla en la veranda, imagino una
posibilidad: si, un lejano día, un cohabitante se me acerca lentamente y me dice:
‘Buenos días, Francine, vine a hablarte. Mira, fui yo quien trozó a tu mamá y a tus
hermanitas. Quiero pedirte perdón’, entonces, a esa persona, no podría responderle
nada bueno. Cuando un hombre se ha bebido una Primus7 de más y golpea a su mujer,
puede pedir perdón. Pero si ha trabajado matando todo el mes, aun los domingos, ¿qué
puede esperar que le perdonen?”8.

El testimonio de Elie, quien participó en las masacres: “Las matanzas nos exce-
dieron, también el perdón nos excede. Nunca se habló acertadamente de las matanzas
en el tiempo de los pantanos; no sé si pueda hablarse acertadamente de perdón ahora
que todo ha terminado por completo.

Esto digo yo: quien haya medio mostrado su arrepentimiento antes del final de
los descuartizamientos y quien haya abandonado los pantanos por su propia voluntad,
dejando atrás un trabajo sucio, quien de esa manera haya perdido los lucros del saqueo
y la consideración de sus colegas, ése podría ser perdonado de corazón.

Pero para nosotros los demás, lo que proponemos es un arrepentimiento de
prisión, y nos lo van a cambiar por un perdón de razón. A pesar de todo es un perdón,
pero el último que queda. Un dejar a cuenta del perdón, si puedo decirlo.”

Jean Hazfeld se pregunta cómo pueden los matarifes contar detalladamente las
matanzas y nunca soñar con ellas ni sufrir por ellas, allí donde los sobrevivientes sue-
ñan, de manera traumática, con las masacres. Los criminales las cuentan como hechos
sin subjetivarlas, como si no se vieran afectados por éstas, como si no estuviesen ahí.
No es represión sino otros mecanismos de defensa que examinaremos más adelante.

Léopold: “Como yo mataba a menudo, empezaba a sentir que eso no me produ-
cía nada. No experimentaba placer, sabía que no me castigarían. Mataba sin conse-
cuencias, me adaptaba sin problemas. Salía por la mañana sin malestar. Tenía prisa por
llegar. Veía que tanto el trabajo como el resultado eran benéficos para mí, es todo.

Durante las matanzas, nada particular entraba en consideración sobre la perso-
na tutsi, salvo que tenía que ser eliminada. Preciso que desde el primer señor que maté
hasta el último, nunca lamenté a nadie.”

5 Segados a machete.
6 Palabras de Sylvie, trabajadora social y panadera en Nyamata.
7 Cerveza belga.
8 Palabras de Francine, cultivadora.
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II
Intentemos ahora captar qué está en juego para un sujeto que ha participado en tales
pasos al acto. Tres posibilidades tiene el sujeto para orientarse en sus acciones: o bien
se decide a partir del fantasma inconsciente que lo anima y ajusta su posición al Otro,
o se somete al deseo del otro; en esos dos casos, al obedecer, el sujeto evita la tercera
solución que consistiría en orientarse por el deseo que lo anima, que ha de distinguirse
claramente de su goce inconsciente. Puede esperarse que un psicoanálisis trate la
sumisión a las figuras paternas, lo cual es incluso una de las condiciones para el fin de
la cura. Por ejemplo, las instituciones psicoanalíticas no son ajenas a ese vínculo con la
autoridad puesto que las numerosas crisis que colorean su historia dejan ver el vínculo
entre el resto transferencial no tratado en las curas y la posición de servidumbre volun-
taria, tal como pudo nombrarla La Boétie.

Lo que está en juego en la obediencia incondicional se constata en la tensión
que se le plantea a un sujeto entre el orden, la autoridad del Otro y su conciencia, es
decir, su facultad de juzgar. No obstante, se nota curiosamente que algunos pueden
tener un superyó feroz pero sin conciencia alguna de la gravedad de sus actos. Los
testimonios de los actores de la Shoah, como el de Eichmann o Stangl9 (quienes
implementaron el mayor de los crímenes contra la humanidad, aquel que se perpetró
contra el estatuto de ser humano), lo demostraron particularmente al insistir en el amor
al trabajo bien hecho.

Hay ciertos aspectos que quedarán oscuros para los historiadores sobre los re-
sortes psíquicos que posibilitaron que una gran mayoría de hombres comunes hayan
podido ser actores de tales dramas. Sin duda se necesita de lo inconsciente para captar
lo que le sucede al sujeto. Los testimonios, ya lo hemos visto, tienen en común la
ausencia total de arrepentimiento y culpabilidad; los de Eichmann y Frantz Stangl mues-
tran sin embargo que son neuróticos comunes. Tuvieron un alto nivel de responsabili-
dad en la implementación del plan de matanza en masa. Ambos obedecieron órdenes
superiores y se sienten libres de toda responsabilidad por el hecho de la obediencia
que debían a sus superiores, como si la obediencia, virtud suprema para ellos, los
librara de toda responsabilidad. Esos criminales trabajaron en la destrucción del vínculo
social. Presentan numerosos rasgos de estructura idénticos a los de los matarifes de
Ruanda aunque, a diferencia de éstos, nunca hayan matado con sus propias manos.
Obtenemos de esta manera un ternario compuesto por aquel que piensa el genocidio
y lo ordena, aquel que es cómplice de la orden y aquel que la ejecuta. Hay que agregar
que en sus vidas privadas, estos dos hombres, Eichmann y Stangl, tienen la capacidad
de amar, de ser sensibles al arte y la vida, son buenos padres, no se presentan como
monstruos sanguinarios sino como sujetos cuya voluntad fue la de ser neutros, es decir,
la de no estar allí para darle lugar al Otro de la ley.

9 Frantz Stangl era comandante de los campos de Sobibor y de
Treblinka, y sus entrevistas están publicadas en el libro de la perio-
dista Gitta Sereny, Au fond des ténèbres, París, Denoël, 1993.
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Acaso sorprenda constatar en adelante hasta qué punto esos hombres fueron
presa de una extrema ceguera, de un nada querer notar, en el acto y tras el acto,
rajados entre lo que notaron y lo que desconocen, con una cuenta cuyo saldo total es
el de una especie de ausencia para sí mismos. Reconocemos uno de los modos de
defensa mayor que Freud llamó denegación, Verleugnung. La denegación se caracteriza
por esa modalidad de rechazo a saber. Es esa operación mental la que le permite al
sujeto velar la contradicción o la incompatibilidad entre dos elementos. Es el origen de
la ceguera: hay una parte de lo real que le es definitivamente rehusada al saber. Esos
hombres revelan que el velo que extendieron les permitió sustraerse de la operación,
o bien interponiendo al Otro de la ley, o bien no estando allí, lo cual da lo mismo. Esa
rajadura les permite ignorar la gravedad de lo cometido y hace ilegible e indescifrable
su complicidad con el Otro del fantasma. Le han entregado a éste el peso del pensa-
miento y de la decisión, y al hacerlo renuncian a su facultad de juzgar. La necesidad de
someterse se arraiga en la relación ambivalente con el padre entre amor y odio, como
si el odio primitivo contra el padre hubiese desaparecido y en su lugar quedase única-
mente la voluntad de someterse a sus órdenes para descargarse del peso de desear.

He aquí, a manera de ejemplo, cómo Stangl resuelve el problema de concien-
cia que su posición habría podido plantearle: dice que la obediencia era asunto de
supervivencia y lo único que podía hacer era limitar sus acciones al campo en el que
habría podido responder en absoluta conciencia. Da entonces un ejemplo de lo que
entiende por responder en absoluta conciencia. Dice que la definición de crimen que
aprendió en la Escuela de policía tenía que satisfacer cuatro condiciones: eran necesa-
rios un sujeto, un objeto, una acción y una intención, y si alguna condición faltase, no
nos encontraríamos ante un crimen condenable. Precisa que sólo podía vivir si su pen-
samiento lo dividía en compartimentos, y para lograrlo se decía: “Si el sujeto es el
gobierno, el objeto los judíos, la acción atacar con gases asfixiantes, entonces podía
decirme que la intención [a la que llamaba libre voluntad] faltaba”. De esa manera, en
ningún momento piensa que él podría ser el sujeto, porque si se diera cuenta de ello ya
no podría negar que allí podría haber intención sin que lo supiera. Entonces, se sustrae
en el razonamiento, lo cual explica que no tenga nada que ver con eso, puesto que él
no se cuenta. En general, se trata del funcionamiento del neurótico obsesivo que no
está allí e instaura, en su pensamiento, las dos modalidades de defensa de las que
habla Freud, aislamiento y anulación retroactiva. Stangl precisa que era como un desdo-
blamiento del pensamiento. Sobre la famosa reunión de Wansee en la que se decidía
la suerte de los judíos, Eichmann precisa que “ha experimentado la satisfacción de
poder lavarse las manos como Poncio Pilatos, porque se sintió virgen de toda culpabili-
dad”. Es una confesión de culpabilidad porque si Poncio Pilatos se lava las manos ¿no es
acaso para intentar lavar su falta, particularmente la que consiste en cerrar los ojos? “Yo
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era, dice Eichmann, un instrumento en manos de fuerzas superiores. Tenía que lavar-
me las manos con toda inocencia respecto a mi yo íntimo.”

La rajadura recae sobre el goce inconsciente que los animó en sus exacciones.
Stangl ofrece una breve indicación al respecto cuando dice: “Lo que me interesaba era
descubrir a los tramposos, sin importar quién fuera; mi moral profesional decía que
cuando se cometía una falta, había que descubrirla. Era mi trabajo, me gusta hacerlo,
me satisfacía. Pues sí, mi ambición recaía sobre ese punto, no puedo negarlo”. Es una
confesión de su goce inconsciente: descubrir la falta del otro. Se pregunta uno qué
padre tuvo para querer descubrir toda su vida la falta y a los tramposos. Cuando él
nació, su padre era celador nocturno. Pero era un antiguo dragón del regimiento elite
de la armada imperial austrohúngara y sólo lo habitaban los pensamientos de la época
en que estuvo de servicio en los dragones. Su uniforme, meticulosamente planchado y
cepillado, estaba colgado en un ropero, aunque eternamente vacío. El hijo nos dice
que se satisface muy precisamente descubriendo si hay trampa desenmascarando la
falta. Evidentemente puede pensarse que el tramposo es el padre, quien trampea
sobre el deseo. Frantz Stangl, tras haber hablado durante meses, termina por reconocer
su parte de responsabilidad, en el momento más conmovedor de su testimonio, por ser
el más auténtico y terrible a la vez. Sólo puedo señalar cómo terminan sus entrevistas
para mostrar lo que puede suceder cuando se desaloja a ciertos sujetos de su posición
de no querer saber nada. En la última página de su libro, termina diciendo: “Tengo la
conciencia limpia sobre todo lo que yo mismo hice”, espera un momento y agrega
“nunca le hice mal a nadie yo mismo voluntariamente”. Silencio prolongado. “Pero ahí
estaba yo”, agrega, luego nuevamente un largo silencio y una voz cada vez más cansa-
da “entonces en realidad tengo mi parte de culpa... sí, porque mi falta...” No había
nada más qué decir, eran las cinco de la tarde. Stangl murió 19 horas después, al
mediodía siguiente, de un ataque cardiaco. No se mató. La autopsia lo confirmó. Guitta
Sereny plantea que murió porque enfrentó la verdad de su culpa, como si en cierto
momento ya no pudiera desmentir y se halló ante el horror de su acto. Dice ella que en
ese momento llegó a ser el hombre que habría debido ser. En esta confesión se mostró
por fin como sujeto dividido.

Pio, uno de los asesinos, resume bien lo que llevó a cada cual a esos crímenes:
“Me pareció válida la causa10 por glotonería y por obediencia, y me lancé a los panta-
nos”. El goce11 y la obediencia son los dos aguijones de esas masacres entre hermanos.
Para concluir tenemos que extraer algunas consecuencias de lo que aprendemos de
esos testimonios. ¿Puede pensarse algún perdón para esos sujetos que no conocen la
culpabilidad por no pedir ellos mismos más que un “perdón de razón”? Perdonar a
quien no lo pide sería comprometer para siempre una subjetivación de sus actos, lo
cual lo humanizaría. Ahora en términos colectivos: un Estado que preconizase olvidar y

10 La causa válida era la de las matanzas.
11 Goce de los bienes así como de las parcelas de tierra, las casas y

los utensilios.
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perdonar para favorecer una reconciliación nacional, privaría a su pueblo del trabajo
que podría garantizarle una transmisión para las generaciones futuras. Para que esta
transmisión pueda tener lugar, ante todo debe tratarse de permitir que la vergüenza
cambie de bando. Porque en este sentido los testimonios son elocuentes: la vergüenza
está del lado de las víctimas humilladas. La historia ha demostrado ampliamente que los
intentos de forclusión de la destrucción del vínculo social fracasan y que, aquello que
se creía borrado por siempre jamás, vuelve siempre de la peor manera12.

Ante tanto dolor, sólo una gran humildad permite entender, levantar acta con
los sobrevivientes de sus salvajes travesías. Hay quienes demuestran que pueden
tratar el dolor psíquico inventando los medios para hacer habitable lo que ya no lo
era, a veces, en el mejor de los casos, percibiendo su propia inhumanidad. Sugerí
antes que la poesía (para quienes les han robado durante un tiempo su humanidad13)
podía ser un intento de decir lo indecible de este horror y de extraerse de él. “Nues-
tros temores se envolvían en hoja de silencio”, dice Berta. Entonces no estoy de
acuerdo con la posición de Adorno, quien planteaba que después de Auschwitz ya no
era posible la poesía. Al contrario, es allí, en el punto indecible, que puede haber
poema. El asunto ya no es el del perdón con su irrisorio sabor, sino el de vivir con eso.
Para concluir, le dejo la palabra a Francine: “Apenas cierro mis ojos sobre eso, lloro en
mí, de pena y humillación”.

12 Precisemos que consentir colectivamente el perdón no implica la
venganza, la cual ha de quedar igualmente excluida para que las víc-
timas no se transformen a su vez en verdugos.

13 Inocente, Riwzila cuenta: “Cuando un hutu atrapaba a una tutsi emba-
razada, empezaba a horadarle el vientre con una cuchilla. Ni siquie-
ra la Hiena manchada imagina ese tipo de vicio con sus caninos”,
haciendo eco de esta manera a la fábula de Baltasar Gracián. Stangl
también decía que consideraba los niños judíos como cargas.
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