¢Qué suena el mundo?’

No oigo que nadie pida perdon.
En todo caso, sé que no hay
nada qué perdonar.

Francine Niyitegeka,
superviviente tutsi

Traduccidn del francés de Pio Eduardo Sanmiguel A. Escuela de Es-
tudios en Psicoandlisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Colombia.

T J. Lacan, seminario D'un Autre a 'autre, clase del 26 de febrero de
1969. En ese pasaje Lacan comenta el Entwurf de Freud para situar
laalucinaciony lo que laéticale debe alo real.

2 Jean Hazfeld, Dans le nu de fa vie, Paris, Editions du Seuil, 1999.
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as ideas no guian al mundo sino los suefios, lo cual ha de entenderse en el

sentido de la alucinacion. “He ahi que el mundo se halla enteramente suspen

dido al suefio del mundo”'. Pero ¢qué suena el mundo para ser tan cruel?

Suefia con el objeto que le procuraria una completa satisfaccion. De ello deduz-
co que suefa con su aniquilacién porque si esa satisfaccion existiese anularfa al sujeto.
Al ubicar las huellas de la repeticién que regula la identidad de percepcion, el psicoana-
lisis se orienta al revés. Busca captar el fantasma que organiza la vida psiquica, lo cual
explica que se refiera tan poco al perddn, al olvido o a la venganza ya que su lugar no
consiste en disponer sancion o perdon (que es el rol de lajusticia) sino en permitir que
el sujeto que pide el esclarecimiento de su acto abra los ojos. El psicoanalisis no juzga
al sujeto, busca captar el fundamento inconsciente del paso al acto. No obstante, si la
estructura de la pulsion aclara la crueldad, no por ello purgara jamas al sujeto de su
responsabilidad. Sabemos que Freud rechazd siempre el discurso religioso sobre el
amor al préjimo y sobre un glorioso amanecer. Buscaba saber qué real fundaba lo
humano. El psicoandlisis convoca a un reencuentro con la crueldad en el corazén hu-
mano; la crueldad es uno de los nombres de lo real. No se trata entonces de una
posicion de perdén o de olvido pues ni uno ni otro pueden imponerse sin un mecanis-
mo de forclusion, y lo que se forcluye retornard necesariamente, tal como nos los
ensefio la psicosis.

En Francia se publicaron dos libros testimoniales sobre el genocidio cometido en Ruanda.
El primero, que es el de los supervivientes?, comienza asi: “Entre el lunes 11 de abril a
las 11 de la mafianay el sabado 14 de mayo a las dos de la tarde de 1994, fueron
masacrados a machete aproximadamente 50.000 tutsis a manos de militantes y vecinos
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hutus, sobre las colinas de la comuna de Nyamata, en Ruanda”. Las matanzas a mache-
te durante esas cuatro semanas provocaron mas muertos que los que el tecnicismo nazi
pudo lograr en el mismo tiempo. El segundo libro es el testimonio de los matarifes®. Es
un libro raro porque pocos de esos criminales dieron fe de las atrocidades que se vieron
llevados a cometer. Se dispone de algunos testimonios mas, como el de Frantz Stangl,
antiguo comandante del campo de Treblinka, entrevistado ampliamente por la periodis-
ta Gitta Sereny en su prision o el de Eichmann, pero este Gltimo es mas una defensa
procesal que un testimonio.

Al preguntarse por la posicion de los actores de crimenes de lesa humanidad,
resulta por supuesto dificil definir posiciones subjetivas comunes pero sorprenden no
obstante ciertas similitudes: por una parte, la ausencia total de culpabilidad, por otra, la
obediencia incondicional a la que se consagraron vy, por Gltimo, el goce inconsciente
que gui6 alos matarifes. Sefalaré otros dos elementos que resultan de esta lectura, sin
retomarlos en detalle. Esos hombres se revelan incapaces de identificarse con la victi-
ma, como si no tuviesen acceso alguno al otro, y dan fe ademas, por primera vez en la
historia de los genocidios, de una completa ausencia de la méas minima solidaridad
entre verdugos y victimas*. Esos pocos elementos no dejan de tener implicaciones
sobre la manera como nos vemos inclinados a ordenar el asunto del perdén. En efecto,
poner en perspectiva los testimonios de los supervivientes y de los matarifes permite
escuchar la discordancia entre lo que la victima entiende por perdén y la nocion a la
que el matarife mismo puede acceder. Si de hecho este (ltimo no se siente culpable,
el perddn no tiene significacion alguna para él. Sus testimonios muestran que no tiene
idea alguna del esfuerzo que tiene que hacer la victima para perdonar y el autor subraya
que cuando un criminal logra hacerlo, “es como si pidiese perdén a alguien a quien
hubiese zarandeado en la acera”. Un perdén de razén no reconoce el uno.

En cambio, para los supervivientes ya no se trata de perdonar. El sujeto ha visto
lo peor, como si se hubiese desgarrado un velo que lo confrontase con un real, mas aca
de las palabras. El sujeto se halla en el Até, palabra griega que significa el “entre dos
muertes”; debe volver al reino de los vivos. A veces la poesia puede ayudarlo a extraer-
se, a deshacer ese paso dado hacia la muerte. Sylvie lo dice asi: “Si se regresa de alla
abajo, se ha viajado a lo desnudo de la vida”.

Asi es como, con inmenso pudor, cinco anos después de las matanzas de Ruanda,
algunos daban un paso adelante para decir lo impensable.

Sylvie: “En el fondo de mi, no es asunto de perdén o de olvido sino de recon-
ciliacion. No hay nada qué perdonarle al blanco que permiti6 que los matarifes hicieran
su trabajo. Al hutu que masacr6 no hay nada qué perdonarle. No hay que malgastar
palabras para hablar de eso con él. Sélo lajusticia puede perdonar... Unajusticia que le
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Jean Hazfeld, Une saison de machettes, Paris, Editions du Seuil,
2003.

En toda exaccién, sin excepcion, incluyendo el drama de la Shoah,
ciertos verdugos habian mostrado un momento de compasién por
SUS vecinos o por un nifo.
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5 Segados amachete.

® Palabras de Sylvie, trabajadora social y panadera en Nyamata.

7 Cervezabelga.

& Palabras de Francine, cultivadora.
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otorgue un lugar a la verdad, para que el miedo se esfume... es posible que algtin dia
pueda tener lugar nuevamente una cohabitacién o una ayuda mutua entre las familias
de quienes mataron y de quienes fueron asesinados.

Pero, en lo que nos concierne, es demasiado tarde porque desde entonces hay
una falta. Habiamos dado pasos en la vida, fuimos segados® y retrocedimos. Para un ser
humano es muy grave encontrarse detrés del sitio donde él se hallaba en la vida”®.

Francine: “A veces, sentada sola sobre una silla en la veranda, imagino una
posibilidad: si, un lejano dia, un cohabitante se me acerca lentamente y me dice:
‘Buenos dias, Francine, vine a hablarte. Mira, fui yo quien trozé a tu mamdy a tus
hermanitas. Quiero pedirte perdén’, entonces, a esa persona, no podria responderle
nada bueno. Cuando un hombre se ha bebido una Primus’” de masy golpea a su mujer,
puede pedir perddn. Pero si ha trabajado matando todo el mes, aun los domingos, ¢qué
puede esperar que le perdonen?”s.

El testimonio de Elie, quien participé en las masacres: “Las matanzas nos exce-
dieron, también el perdén nos excede. Nunca se hablé acertadamente de las matanzas
en el tiempo de los pantanos; no sé si pueda hablarse acertadamente de perdén ahora
que todo ha terminado por completo.

Esto digo yo: quien haya medio mostrado su arrepentimiento antes del final de
los descuartizamientos y quien haya abandonado los pantanos por su propia voluntad,
dejando atras un trabajo sucio, quien de esa manera haya perdido los lucros del saqueo
y la consideracion de sus colegas, ése podria ser perdonado de corazon.

Pero para nosotros los demds, lo que proponemos es un arrepentimiento de
prision, y nos lo van a cambiar por un perdén de razén. A pesar de todo es un perdon,
pero el Gltimo que queda. Un dejar a cuenta del perdon, si puedo decirlo.”

Jean Hazfeld se pregunta como pueden los matarifes contar detalladamente las
matanzas y nunca sofiar con ellas ni sufrir por ellas, alli donde los sobrevivientes sue-
fian, de manera traumatica, con las masacres. Los criminales las cuentan como hechos
sin subjetivarlas, como si no se vieran afectados por éstas, como si no estuviesen ahi.
No es represion sino otros mecanismos de defensa que examinaremos mas adelante.

Léopold: “Como yo mataba a menudo, empezaba a sentir que eso no me produ-
cfa nada. No experimentaba placer, sabfa que no me castigarian. Mataba sin conse-
cuencias, me adaptaba sin problemas. Salia por la manana sin malestar. Tenfa prisa por
llegar. Veia que tanto el trabajo como el resultado eran benéficos para mi, es todo.

Durante las matanzas, nada particular entraba en consideracion sobre la perso-
na tutsi, salvo que tenfa que ser eliminada. Preciso que desde el primer sefior que maté
hasta el Gltimo, nunca lamenté a nadie.”
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Intentemos ahora captar qué esta en juego para un sujeto que ha participado en tales
pasos al acto. Tres posibilidades tiene el sujeto para orientarse en sus acciones: o bien
se decide a partir del fantasma inconsciente que lo anima'y ajusta su posicién al Otro,
o se somete al deseo del otro; en esos dos casos, al obedecer, el sujeto evita la tercera
solucién que consistirfa en orientarse por el deseo que lo anima, que ha de distinguirse
claramente de su goce inconsciente. Puede esperarse que un psicoandlisis trate la
sumision a las figuras paternas, lo cual esincluso una de las condiciones para el fin de
la cura. Por ejemplo, las instituciones psicoanaliticas no son ajenas a ese vinculo con la
autoridad puesto que las numerosas crisis que colorean su historia dejan ver el vinculo
entre el resto transferencial no tratado en las curasy la posicion de servidumbre volun-
taria, tal como pudo nombrarla La Boétie.

Lo que esta en juego en la obediencia incondicional se constata en la tension
que se le plantea a un sujeto entre el orden, la autoridad del Otroy su conciencia, es
decir, su facultad de juzgar. No obstante, se nota curiosamente que algunos pueden
tener un superyé feroz pero sin conciencia alguna de la gravedad de sus actos. Los
testimonios de los actores de la Shoah, como el de Eichmann o Stangl® (quienes
implementaron el mayor de los crimenes contra la humanidad, aquel que se perpetré
contra el estatuto de ser humano), lo demostraron particularmente al insistir en el amor
al trabajo bien hecho.

Hay ciertos aspectos que quedaran oscuros para los historiadores sobre los re-
sortes psiquicos que posibilitaron que una gran mayoria de hombres comunes hayan
podido ser actores de tales dramas. Sin duda se necesita de lo inconsciente para captar
lo que le sucede al sujeto. Los testimonios, ya lo hemos visto, tienen en comdn la
ausencia total de arrepentimiento y culpabilidad; los de Eichmann y Frantz Stangl mues-
tran sin embargo que son neurdticos comunes. Tuvieron un alto nivel de responsabili-
dad en laimplementacion del plan de matanza en masa. Ambos obedecieron érdenes
superiores y se sienten libres de toda responsabilidad por el hecho de la obediencia
que debian a sus superiores, como si la obediencia, virtud suprema para ellos, los
librara de toda responsabilidad. Esos criminales trabajaron en la destruccion del vinculo
social. Presentan numerosos rasgos de estructura idénticos a los de los matarifes de
Ruanda aunque, a diferencia de éstos, nunca hayan matado con sus propias manos.
Obtenemos de esta manera un ternario compuesto por aquel que piensa el genocidio
y lo ordena, aquel que es complice de la orden y aquel que la ejecuta. Hay que agregar
que en sus vidas privadas, estos dos hombres, Eichmann y Stangl, tienen la capacidad
de amar, de ser sensibles al arte y la vida, son buenos padres, no se presentan como ~ ° Frantz Stangl era comandante de los campos de Sobibor y de
monstruos sanguinarios sino como sujetos cuya voluntad fue la de ser neutros, es decir, Treblinka, y sus entrevistas estan publicadas en ef liro de [a perio-
la de no estar alli para darle Iugar al Otro de la |ey' dista Gitta Sereny, Au fond des ténébres, Paris, Denoél, 1993.
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Acaso sorprenda constatar en adelante hasta qué punto esos hombres fueron
presa de una extrema ceguera, de un nada querer notar, en el acto y tras el acto,
rajados entre lo que notaron y lo que desconocen, con una cuenta cuyo saldo total es
el de una especie de ausencia para si mismos. Reconocemos uno de los modos de
defensa mayor que Freud llamé denegacion, Verleugnung. La denegacion se caracteriza
por esa modalidad de rechazo a saber. Es esa operacion mental la que le permite al
sujeto velar la contradiccion o laincompatibilidad entre dos elementos. Es el origen de
la ceguera: hay una parte de lo real que le es definitivamente rehusada al saber. Esos
hombres revelan que el velo que extendieron les permitié sustraerse de la operacion,
o bien interponiendo al Otro de la ley, o bien no estando alli, lo cual da lo mismo. Esa
rajadura les permite ignorar la gravedad de lo cometido y hace ilegible e indescifrable
su complicidad con el Otro del fantasma. Le han entregado a éste el peso del pensa-
mientoy de la decision, y al hacerlo renuncian a su facultad de juzgar. La necesidad de
someterse se arraiga en la relacién ambivalente con el padre entre amor y odio, como
si el odio primitivo contra el padre hubiese desaparecido y en su lugar quedase tnica-
mente la voluntad de someterse a sus 6rdenes para descargarse del peso de desear.

He aqui, a manera de ejemplo, como Stangl resuelve el problema de concien-
cia que su posicion habria podido plantearle: dice que la obediencia era asunto de
supervivencia y lo tinico que podia hacer era limitar sus acciones al campo en el que
habria podido responder en absoluta conciencia. Da entonces un ejemplo de lo que
entiende por responder en absoluta conciencia. Dice que la definicion de crimen que
aprendié en la Escuela de policia tenfa que satisfacer cuatro condiciones: eran necesa-
rios un sujeto, un objeto, una accién y una intencion, y si alguna condicion faltase, no
nos encontrariamos ante un crimen condenable. Precisa que s6lo podia vivir si su pen-
samiento lo dividia en compartimentos, y para lograrlo se decia: “Si el sujeto es el
gobierno, el objeto los judios, la accion atacar con gases asfixiantes, entonces podia
decirme que laintencion [a la que llamaba libre voluntad] faltaba”. De esa manera, en
ninglin momento piensa que él podria ser el sujeto, porque si se diera cuenta de ello ya
no podria negar que alli podria haber intencion sin que lo supiera. Entonces, se sustrae
en el razonamiento, lo cual explica que no tenga nada que ver con eso, puesto que él
no se cuenta. En general, se trata del funcionamiento del neurético obsesivo que no
esta alli e instaura, en su pensamiento, las dos modalidades de defensa de las que
habla Freud, aislamientoy anulacion retroactiva. Stangl precisa que era como un desdo-
blamiento del pensamiento. Sobre la famosa reunién de Wansee en la que se decidia
la suerte de los judios, Eichmann precisa que “ha experimentado la satisfaccion de
poder lavarse las manos como Poncio Pilatos, porque se sinti6 virgen de toda culpabili-
dad”. Es una confesion de culpabilidad porque si Poncio Pilatos se lava las manos éno es
acaso para intentar lavar su falta, particularmente la que consiste en cerrar los ojos? “Yo
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era, dice Eichmann, un instrumento en manos de fuerzas superiores. Tenfa que lavar-
me las manos con toda inocencia respecto a mi yo intimo.”

La rajadura recae sobre el goce inconsciente que los animé en sus exacciones.
Stangl ofrece una breve indicacion al respecto cuando dice: “Lo que me interesaba era
descubrir a los tramposos, sin importar quién fuera; mi moral profesional decia que
cuando se cometia una falta, habfa que descubrirla. Era mi trabajo, me gusta hacerlo,
me satisfacia. Pues si, mi ambicion recafa sobre ese punto, no puedo negarlo”. Es una
confesion de su goce inconsciente: descubrir la falta del otro. Se pregunta uno qué
padre tuvo para querer descubrir toda su vida la falta y a los tramposos. Cuando él
nacié, su padre era celador nocturno. Pero era un antiguo dragon del regimiento elite
de la armada imperial austrohtingara y sélo lo habitaban los pensamientos de la época
en que estuvo de servicio en los dragones. Su uniforme, meticulosamente planchadoy
cepillado, estaba colgado en un ropero, aunque eternamente vacio. El hijo nos dice
que se satisface muy precisamente descubriendo si hay trampa desenmascarando la
falta. Evidentemente puede pensarse que el tramposo es el padre, quien trampea
sobre el deseo. Frantz Stang|, tras haber hablado durante meses, termina por reconocer
su parte de responsabilidad, en el momento més conmovedor de su testimonio, por ser
el mas auténtico y terrible a la vez. Sélo puedo senalar cémo terminan sus entrevistas
para mostrar lo que puede suceder cuando se desaloja a ciertos sujetos de su posicion
de no querer saber nada. En la Gltima pagina de su libro, termina diciendo: “Tengo la
conciencia limpia sobre todo lo que yo mismo hice”, espera un momento y agrega
“nunca le hice mal a nadie yo mismo voluntariamente”. Silencio prolongado. “Pero ahi
estaba yo”, agrega, luego nuevamente un largo silencio y una voz cada vez mas cansa-
da “entonces en realidad tengo mi parte de culpa... si, porque mi falta...” No habfa
nada mas qué decir, eran las cinco de la tarde. Stangl muri6 19 horas después, al
mediodia siguiente, de un ataque cardiaco. No se maté. La autopsia lo confirmé. Guitta
Sereny plantea que murié porque enfrenté la verdad de su culpa, como si en cierto
momento ya no pudiera desmentir y se hall6 ante el horror de su acto. Dice ella que en
ese momento llegd a ser el hombre que habria debido ser. En esta confesion se mostrd
por fin como sujeto dividido.

Pio, uno de los asesinos, resume bien lo que llevé a cada cual a esos crimenes:
“Me parecio vdlida la causa' por glotoneria y por obediencia, y me lancé a los panta-
nos”. El goce'"y la obediencia son los dos aguijones de esas masacres entre hermanos.
Para concluir tenemos que extraer algunas consecuencias de lo que aprendemos de
esos testimonios. ¢Puede pensarse alglin perdon para esos sujetos que no conocen la
culpabilidad por no pedir ellos mismos més que un “perdén de razén”? Perdonar a
quien no lo pide serfa comprometer para siempre una subjetivacion de sus actos, lo ™" @oce de los bienes asi como de las parcelas de tierra, las casas y
cual lo humanizarfa. Ahora en términos colectivos: un Estado que preconizase olvidary los utensilios.

0 Lacausavalidaeralade las matanzas.
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2 Precisemos que consentir colectivamente el perdon no implica la
venganza, la cual ha de quedar igualmente excluida paraque las vic-
timas no se transformen a su vez en verdugos.

"8 Inocente, Riwzila cuenta; “Cuando un hutu atrapaba a unatutsi emba-
razada, empezaba a horadarle el vientre con una cuchilla. Ni siquie-
ra la Hiena manchada imagina ese tipo de vicio con sus caninos”,
haciendo eco de estamanera a la fabula de Baltasar Gracian. Stang|
también decia que consideraba los nifos judios como cargas.
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perdonar para favorecer una reconciliacion nacional, privaria a su pueblo del trabajo
que podria garantizarle una transmision para las generaciones futuras. Para que esta
transmision pueda tener lugar, ante todo debe tratarse de permitir que la verglienza
cambie de bando. Porque en este sentido los testimonios son elocuentes: la vergiienza
esta del lado de las victimas humilladas. La historia ha demostrado ampliamente que los
intentos de forclusion de la destruccion del vinculo social fracasan y que, aquello que
se crefa borrado por siempre jamas, vuelve siempre de la peor manera'.

Ante tanto dolor, s6lo una gran humildad permite entender, levantar acta con
los sobrevivientes de sus salvajes travesias. Hay quienes demuestran que pueden
tratar el dolor psiquico inventando los medios para hacer habitable lo que ya no lo
era, a veces, en el mejor de los casos, percibiendo su propia inhumanidad. Sugerf
antes que la poesia (para quienes les han robado durante un tiempo su humanidad)
podia ser un intento de decir lo indecible de este horrory de extraerse de él. “Nues-
tros temores se envolvian en hoja de silencio”, dice Berta. Entonces no estoy de
acuerdo con la posicion de Adorno, quien planteaba que después de Auschwitz ya no
era posible la poesia. Al contrario, es alli, en el punto indecible, que puede haber
poema. El asunto ya no es el del perdén con su irrisorio sabor, sino el de vivir con eso.
Para concluir, le dejo la palabra a Francine: “Apenas cierro mis ojos sobre eso, lloro en
mi, de pena 'y humillacién”.

Facutrtap pDE ClreENCIAS HuUMANAS
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