EL ENTRAMADO DE UNA LARGA NOCHE
“(GUATEMALA NO EXISTE”

Gabriela Yanes Gémez

“El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, mds que en la me-
moria en la imaginacién. La imaginacién es intima y sutil, por real y por
imaginada. Nunca concluimos de recorrerla; nunca nos fatigamos de crear-
la. Como en el amor: es mis su imagen la que amamos que la tierra
misma en si. Y la imagen irrumpe, se nutre, se erige con lo que nadie
puede suprimirnos: mitos, actos, suefios, conducta, palabras”.

El Rio, Luis Cardoza y Aragén

a asistencia al Cuarto v Quinto Congresos Internacionales de Literatura
Centroamericana' ha demostrado la incomodidad de la comunidad de
escritores guatemaltecos, cuando no la ignorancia total, de la 6pera

prima de Francisco Goldman, 7he Long Night of White Chickens.* Aun entre
los académicos que se ocupan de esta materia, sigue habiendo poca
informacién sobre una novela de alguien que si bien no es guatemalteco
puro (no escribe en espafiol, ni vive en Guatemala) provoca cierto recelo
sobre su capacidad de entender y poder escribir la realidad guatemalteca de
los ultimos afios, que a tantos ha expulsado de su tierra, cuando no los ha
asesinado o desaparecido sin dar cuenta alguna.

Gabriela Yanes Gomez es mexXicana, de raices salvadorefias, catedritica en la
Universidad Autdnoma de Puebla, Prepara su tesis de maestria en Ciencias del Lenguaje
con una investigacién sobre la imagen de la mujer en la produccién cinematogrifica
de Maria y Beatriz Novaro. Es autora de Juan Ruifo y el cine (Guadalajara, México, D.
F. y Colima: Universidad de Guadalajara, Instituto Mexicano de Cinematografia y
Universidad de Colima, 1996). Dedica este trabajo a Maya ter Kuile.

! En San Salvador, El Salvador, 1996 y en San José de Costa Rica, 1997, respec-
tivamente.

¢ Ganadora del premio Sue Kaufman para 6pera prima de la American Academy
of Arts and Letters v finalista del Pen / Faulkner Award (New York: Atlantic Monthly
Press, 1992). La edicién en espafol es La larga noche de los pollos blancos (Barcelona:
Editorial Anagrama, 1994).

© Mesoamerica 34 (piciemsre DE 1997), pp. 637-650.,
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Estamos hablando de una de las tradiciones novelisticas més importantes
en el continente americano desde el Popol Vub, los Anales de los cakchiqueles
hasta £! serior presidente de Miguel Angel Asturias, pasando por La patria
del criollo de Severo Martinez y Guatemala, las lineas de su mano de Cardoza -
y Aragén. De entre los mds recientes: Hurdcdn corazon del cielo de Franz -
Galich, Seriores bajo los drboles de Mario Roberto Morales, El hombre de
Montserrat de Dante Liano, hasta la narracién inédita, adn sin titulo de
adolescente mexicano-guatemalteco Alejandro Figueroa Carrillo sobre la
muerte del fotdgrafo guatemalteco Diego Molina. Guatemala ha sido una
tierra de fantasia en la que se ha recreado una literatura continental, alimentada
y coloreada de las peores violaciones a los derechos humanos. Su historia
es el hilo conductor de una narrativa que se sigue elaborando bandeando
entre el testimonio, la historia y la ficcién.? No menos violento ha sido el
exilio y/o el trastierro que ha marcado a muchos de sus creadores, como
sello de una literatura hecha de la memoria, mis fuerte y potente que lo que
las mejores condiciones para producir no logran en otras latitudes.

Antes de entrar en la materia de estas notas, quisiera hacer algunas
reflexiones sobre esta compleja relacién que en esta tradicidn literaria guate-
malteca guarda justamente el binomio literatura/testimonio, como si hubiera
una incémoda necesidad de entrar en términos con los genocidios y las
brutalidades que han caracterizado a Ia historia reciente de Guatemala.

Los comentarios extraoficiales en estos congresos y otros, donde hasta
Marc Zimmerman cuestionaba el compromiso de Francisco Goldman con
respecto a esa realidad (finalmente, ;no se trata de un gringo turisteando
Guatemala?; jqué ficil hablar de Guate sin haberse partido ahi en la violencial),
apuntan a una realidad que evidentemente les abruma y los ha exiliado ¢
marcado como escritores(as). Y no perdonan que alguien, desde la como-
didad que da la tranquilidad o el bienestar econémico de otras latitudes, sé
proponga buscarle una forma a esa historia. :

Y es aqui donde quiero delimitar las reflexiones sobre La noche de los
pollos blancos de Goldman. Se trata de una manera de abordar Guatemals
desde la mirada de “la generacién del naufragio”,® que incluia a todos los
nacidos en la década de los sesentas (v algunos de la década anterior) y
cuya infancia transcurrié en Centroamérica, pero cuya formacién se completé
fuera del Istmo y lejos de esa violencia que otros prefirieron soportar.

3 Recurso notable y criticamente empleado por Marc Zimmerman en Guatemala:
voces desde el silencio —un collage épico—, al rehacer una historia de Guatemala &
base de fragmentos textuales. (Guatemala: Editoriales Oscar de Le6n Palacios y Pals
de hormiga, 1993).

* Término acufiado por el poeta salvadorefio Miguel Huezo Mixco en el Cuartg:
Congreso Internacional de Literatura Centroamericana, San Salvador, 1996, '
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Nuestro testimonio de esa experiencia serd siempre fragmentado y quizi
necesariamente se encuentre mis cerca de la poesia, por que se referira
invariablemente a los terrenos de la memoria y de la infancia, a los olores de
la casa paterna, a las primeras impresiones de una vida que nos definié en
el trastierro. No por eso serd menos vilido que el de aquellos que anduvieron
escondiéndose, camuflajeandose, silencidndose para no ser descubiertos,
asesinados, desaparecidos o aniquilados.

La novela de Goldman contintia esa rica tradicién literaria guatemalteca
marcada por el destierro, trastierro, la violencia y la memoria que muy justa-
mente Franz Galich sefiala como poco estudiada. Acaso desde la hibridez y,
si, la comodidad de una paz condimentada de otras crisis y guerras mas
cotidianas y personales, escribimos y reflexionamos sobre el pasado que
dejamos en Centroamérica. Como creo que lo personal es politico, sé que la
eleccidn de nuestros objetos de estudio estardn marcados y atravesados por
la experiencia propia. Ni modo.

Hijo de un judio norteamericano y una guatemalteca, representante en
gran medida de esa intelectualidad que I¥in Stavans (escritor judio-mexicano-
casi-norteamericano) ve germinar como un crisol cultural en el mundo, cada
dia mis conectado por un internet sin fronteras. No exageramos ni dudamos
de que la obra de Goldman representa de manera inaugural la novela hibrida
de fin de milenio en Latinoamérica. Particularmente en Centroamérica, con
la pacificacitn, la experiencia de la guerra y la migracion, los trastierros y la
transculturacién, las posibilidades de pasar de ser culturas periféricas a la
corriente principal hegemoénica hardn que lo que Garcia Canclini llama “las
culturas hibridas” se dejen sentir, como ya lo demuestra la novela de Fran-
cisco Goldman.

El trasfondo de esta novela debe ser también la tradicién hebrea: la
btsqueda de la forma precisa que saque del caos a la materia prima. Asi
como heredera indirectamente de la novela del exilio: pertenecer a otra
esfera que no es la de las nacionalidades; tener como identidad algo que va
més alld, que se instaura en una regién indefinida entre los afectos, los
libros, la tradicién oral, los recuerdos de la infancia y la fabulacién de la
lengua. La identidad que se conforma en funcién de la literatura. Siendo la
ironia y un negro sentido del humor algunas caracteristicas de una literatura
que se define por la pérdida, que no tiene nada mds que perder, cuyo
reducto es la lengua, acaso la carcajada.

Pero se centra con los pies bien en Centroamérica desde el momento
en que desea encontrar esa forma que Rubén Dario dejé de tarea el resto del
siglo en el istmo centroamericano. Esta narracién también es un abigarrado
textil que debe tanto al realismo fantistico latinoamericano, a la nota roja y
a las listas de violaciones a derechos humanos, como a la mejor literatura
policiaca y narrativa norteamericana (muy notablemente a Faulkner, Philip
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640 GABRIELA YANES GOMEZ

Roth, J. D. Salinger, Saul Bellow. El mismo Goldman, se declara “hijo de dos.
literaturas”.®) De la tradicién norteamericana dice es “un tipo de escritura
muy inteligente, muy verbal, muy dinidmica”. De la tradicién latinoamericana
admira “todo lo maravilloso que tiene y lo abierta que resulta, dadas sus
estructuras” b

En el fondo, en perfecto inglés, con alusiones centroamericanas en su
hablar (vos, patojo), se plantea una pregunta muy cardociana: ;qué es ser
guatemalteco? o eso de “Guatemala no existe” jes una ficcién que sus autores
han creado partiendo de sus memorias y han elaborado (“Yo busco una
forma”, Rubén Dario) en una forma que debe mds a los entramados literarios -
~—ain en los tratados socioldgicos e histéricos mis ortodoxos— que a la.
historiografia propiamente dicha? _

La pregunta no es inocente y Goldman tiene clara conciencia de ser-
tanto el resultado de un cruce alucinado de culturas y lenguas, como el-.
creador de una fantasia que nunca supera a la realidad y se constituye como:
realidad aparte. Como tal, como ficcién, Goldman juega con el entramado
decimos trama tanto en el sentido de juego de hilos que conforman un:
tejido, como en el sentido de la estructura que sostiene una historia. La-
historia de Guatemala es la materia viscosa que se convierte en el alucinado.
textil que Goldman entrama. Usamos deliberadamente el término emplotment.
que emplea Hayden White en Tropics of Discourse: Essays on Cultural Criti-
cism,” para referirnos a la manera en que los hechos han sido entramados:
en géneros literarios que nos son de sobra familiares, como la novela policiaca:
(con sus muchos recursos de suspenso), la autobiografia (con todas las
contradicciones inherentes a la persona), la intriga amorosa (con lo cursiy-
lo trillado) y la tragedia (en toda su humana dimensién), por mencionar los
primeros géneros que nos vienen a la mente, sin un detenido andlisis de las".
distintas tramas que constituyen este abigarrado textil.

La perspectiva de Hayden White nos ayuda a pensar en la épera prima
de Goldman como un entramado novelesco basado en la historia real guate-
malteca, mis real y cercana a la historia que la historiografia misma, porque;;
ha creado un objeto de ficcién con sus propias leyes y una estructura biesi:-
s6lida para sostener esferas dentro de esferas, en un complejo de historias y
microhistorias. Culturas hibridas, literatura de fronteras, son algunos términos -

5 Luis Enrique Ramirez, “Soy ‘el escritor del puerto de Miami™: Francisco Goldman”,
en La fornada (Miéreoles, 5 de julio de 1995).

¢ Ramirez, “Soy ‘el escritor del puerto de Miami™.

7 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays on Cultural Criticism (Balimore:
John Hopkins University Press, 1985).
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con los que etiquetamos un quehacer que se bandea siempre entre dos
aguas.

Nos detendremos en la pigina legal de la edicién norteamericana, de
donde traducimos esta nota bajo los derechos de autor, que en cierta medida
nos advierte y explica lo que acabamos de abrir:

La Guatemala que forma el trasfondo de una parte de esta novela es un
pais ficticio ~inexistente— a pesar de referencias ocasionales a aconte-
cimientos, instituciones y personalidades reales. Su mayor irrealidad tal
vez radica en sus omisiones, ya que es imposible transmitir —o exagerar—
por medio de una simple historia como ésta, la implacable pesadilla del

pais.®

Esta nota, tan al margen de todo: bien fuera de Ia novela, no es epigrafe
ni nota de advertencia y se confundird entre la informacién legal y la
clasificacién de la Biblioteca del Congreso. Es una aclaracién que merece
atencién por parte de un lector atento, porque delimita y remarca la porcién
de historia que se va a recrear. Pero sobre todo, es una especie de frontera
donde se marca el limite entre el discurso histdrico y el ficcional. Frontera
por demds ambigua y tramposa, porque no hay delimitacién mis dificil que
aquella entre ficcion y realidad, sobre todo en los textos de contenido
histdrico. Qué se recrea, qué se omite, qué se exagera?, son todas preguntas
que Goldman se hace al escribir esta novela, segin queda claramente
notificado en esta inscripcién también tramposa, fuera del texto, pero de
crucial importancia, dada la compleja estructura narrativa que este novelista
se ha planteado: hacer una ficcién que sea mas real que la historiografia.

Es en este hecho aparentemente marginal que encontramos mucho del
sentido de esta novela. Precisamente en este péarrafo se condensa y pregunta
el problema de la delimitacién de estos dos géneros: discurso histérico y
discurso ficcional®? La “irrealidad de sus omisiones” hace que la novela, la
ficcién, se convierta en una realidad aparte. Segin la linea inaugural de
Kate Hamburger (7he Logic of Literature, publicada en Bloomington, por la
Indiana University Press, en 1973; traduccién de Marilynn J. Rose, La logica
de los géneros literarios), en la constitucién de la ficcién se configura la

®  Goldman, The Long Night, pig. xiii.

? Un problema que sigue produciendo cantidad de ensayos en los estudios
literarios: aquel que relaciona la ficcién con la historia (la triada “signo”, “sentido”,
“significado” en Frege; “medio”, “manera” y “objeto” en Aristteles). Martinez-Bonati
lo denomina: a) representacidn material ¢ materia de la representacién; b) imagen
representativa o representacién imaginaria; y ¢) el objeto o individuo representado.
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realidad de esa ficcién. El énfasis en la enunciacién elimina la tramposa
oposicion realidad/ficcién. S la enunciacién esta diferenciada (en natural o
ficticia), podemos tranquilamente disponer de la irresoluta cuestién ficcién/
realidad, situarnos en la ficcidon y desde ahi atisbar la realidad en toda
perspectiva.

Un planteamiento similar es el de Barbara Herrnstein en “Poetry as
Fiction” en On the Margins of Discourse: the Relation of Literature to Lan-
guage (Chicago: University of Chicago Press, 1978), en el que los actos de
habla naturales se diferencian del discurso ficticio donde se establece una
convencién de representatividad. La “representacién” no es con respecto a
la realidad ni a la historia, sino con respecto al lenguaje mismo. De tal
manera que el texto se remite a si mismo.

Habiendo hecho estas puntualizaciones podemos ver con detenimiento
el planeamiento de Goldman con respecto a la ficcién v la realidad en su
novela histérica. Cuando el autor (diferente del narrador) nos advierte en
esta nota en la pigina legal sobre la porcidn de realidad que trata de evocar
en su novela, estd claramente separindose de la novela testimonial o de los
testimonios de violaciones a derechos humanos que, se comprenderi, en

Guatemala son abundantes. Al hacer este deliberado eshuerzo, €l autor esti

conscientemente trabajando su material de manera literaria.

Su discurso estid estructurado en frases larguisimas creando un ritmo
voraz en los pirrafos mds notables, que son muchos. El pastiche politico
sobre las desgracias centroamericanas estd muy lejos de esta cuidada obra.
Hay en Goldman una calculada indefinicién genérica subrayada por la
diversidad de personas narrativas en el texto. Tenemos la voz de un narrador
universal, la del personaje principal y tres personas que interactian a lo
largo de la estructura narrativa: Roger Graetz, guatemalteco criado como
norteamericano con el peso de sus memorias infantiles reforzadas por la
historia paralela y entrecruzada de Flor de Mayo Puac, indigena que crece
con él, unos pasos mds adelantada en la vida y en la muerte, v Moya, el
periodista guatemalteco que debe salir al exilio, con quien se establece un
tridngulo amoroso relacionado tanto con Flor como con Guatemala misma,
de quien Moya y Graetz deben eventualmente huir de maneras muy distintas:
uno al exilio, otro a la comodidad de su norteamericanidad.

Flor de Mayo es sin duda un personaje medular. Graetz y su familia
(tanto la guatemalteca como la norteamericana) determinan el destino de
esta notable mujer. Nacida en un medio marcadamente racista y clasista,
destinada a un orfanatorio prestigioso por educar a sirvientas de embajadores,
Flor es contratada por la abuela materna para trabajar en la casa de los
Graetz en Estados Unidos, en otro contexto, donde se le dan oportunidades

de educarse. Regresa eventualmente a Guatemala para hacerse cargo de’

otro orfanatorio donde encuentra la muerte. Personaje cuidadosa y delibe-
radamente desdibujado, contrasta dramdaticamente con los “culitos” tanto
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guerrilleros como prostituibles, habituales en la literatura centroamericana
escrita, celebrada y premiada por hombres.

En torno a esta mujer y su destino giran los entramados de diferentes
situaciones que en otro contexto pudo haberse estructurado como “denuncia”
o “testimonio”. Flor no es un personaje inequivoco. Estd llena de contradic-
ciones y su rostro estd lleno de sombras: ;qué oscuros motivos de su propio
pasado la llevan a encargarse de un orfanatorio?, ;,qué la hace enamorarse
de un poderoso duefio de periédico, casado, catdlico, aspirante a la
presidencia del pais, con quien Flor no tiene expectativas de un proyecto de
vida comun?, ;qué motiva su ambigua sexualidad?

La otra cara de la moneda de la doble identidad de Graetz lo constituye
el chapinisimo Moya. Guatemalteco y ladino por los cuatro costados, no
deja de ser, también él, un forastero: hijo de una costurera, que consigue
educarse en una escuela de la alta burguesia. Igual que Graetz y Flor de
Mayo, su caricter es antibio, lo cual le permitird una doble perspectiva de
las cosas y le permitira al narrador jugar con un complicado cuarto de espejos
donde los personajes se moveran reflejando dobles situaciones, contradic-
ciones en el caleidoscopio de esta rica historia que, como los lectores de las
mil ¥ una noches, deseariamos no tuviera fin.

Roger Graetz, es —como su glter ego, el autor Goldman— también hijo
de un judio (“ni siquiera uno rico”, como él mismo lo define) y de una
guatemalteca de la burguesia local, que se cria en Estados Unidos, junto a
Flor de Mayo. Los veranos en Guatemala y el amor filial y a veces no tanto
por Flor de Mayo, crean en Roger una mezcla verdadera de razas, contextos
y lenguas que hacen de esta dpera prima una notable novela (idiremos
latinoamericana o norteamericana, para los puristas literarios?).

No es casual que Graetz sea judio. Hay una larga tradicién en la didspora
judia que le permite ver desde fuera, pero dentro de ese pais que a tantos ha
expulsado de sus fronteras, que ha hecho de tantos guatemaltecos judios
errantes muy a pesar suyo.

Roger Graetz, como protagonista y narrador, se sitia a la saga de Flor
de Mayo, admirindola de nifio y améindola secretamente de adulio. Se
pone deliberadamente al margen de los grandes acontecimientos histéricos,
no es al que asesinan los escuadrones de la muerte, ni quien debe salir
exiliado del pais. Su identidad como judio también remarca una doble
marginalidad, desde donde perfectamente se sitda como narrador y desde
donde salva su propio pellejo.

A ese narrador cuestionamos cuando nos preguntamos si, nuevamente,
no se trata de un turista gringo que cémodamente atisba desde fuera, sin
compromiso (4acaso se compromete con la cabareterita de quien se enamora,
muy a disgusto de su elitista familia?, ;qué pasa con la solucion del enigma
del asesinato de Flor de Mayo, por quien nos lleva por tantas abigarradas
pdginas?, jen qué callején de la Zona 1 se pierde el motivo de su novela
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entera?, jacaso no tiene clara su salida de Guatemala, en el plazo en el que
se le acabe la pension familiar?

El vivir dos realidades: la guatemalteca como el espacio de la infancia,
como dmbito materno y el norteamericano como el espacio del crecimiento,
de una libertad que le permiten a él (pero sobre todo a Flor de Mayo) crecer
intelectualmente, hace de Roger un perfecto anfibio capaz de sacar ventaja:
su escritura es la venganza Gltima, el espacio desde donde atisba y desde
donde crea este maravilloso panorama de un mundo incomprensible para
los que vivimos fuera, con minimas perspectivas para los que viven dentro.
La comprension de esa compleja realidad y la perspectiva que Graetz nos
ofrece como narrador son las dos caracteristicas de su discurso.

Goldman no esconde esta percepcion, sino dirfamos que la exhibe,
alumbra con un lenguaje que va creando ahi donde su identidad lo Heva: la
gris y deprimente descripcidén que hace del centro de la ciudad de Guate-
mala, de su Zona 1, lo lleva a una comparacién que pareceria descabellada,
con la ciudad de Praga. Un apareamiento que por insélito es entrafiable y
honesto, certero como logra serlo la mejor de las poesias:

todo esto me hace pensar que Ciudad de Guatemala, sobre todo el centro,
la Zona 1, realmente debe de ser muy parecida a Praga, tal como podrias
imaginartela si nunca has estado alli, pues podrias saber y sentir lo mismo
acerca de Praga observando cualquier esquina del centro desde una
pasteleria como ésta una tarde de lluvia, mientras la gente se ocupa de
sus intrascendentes asuntos en la capital urbana de un molitico estado
policiaco.’®

Las alucinadas imidgenes de la ciudad se nos presentan desde esta lente
magnificada que nos permite un narrador que toma partido.

Ya Walter Mignolo en su discurso “Mis alli del occidentalismo:
colonizacién y razén postcolonial”! hablaba de la presencia de las minorias
en las corrientes culturales hegeménicas de las grandes metrépolis. La
perspectiva de “culturas hibridas” de Garcia Cancilini también apunta en la
misma direccidn. La perspectiva de género, el estudio de las otras “alteridades”
en el mosaico guatemalteco, particularmente, pero también en el centroa-
mericano, va ird abriéndose los espacios tanto en la creacién como en la
critica literaria de este fin de siglo. Si pensamos en las grandes migraciones
centroamericanas hacia los centros hegemdnicos, vemos c6mo, poco a poco,
lo que antes se consideraban “minorias” van encontrando sus propias voces,

Y Goldman, The Long Night, pig. 15; o La larga noche, pag. 27.

" Seminario de Especializacién en Semiotica, Maestria en Ciencias del Lenguaje,
Universidad Auténoma de Puebla, del 13 al 23 de junio de 1994.
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tan pronto tengan acceso a la educacién y también encontrarin los canales
para la expresion de sus cruzadas identidades, para referirse a una historia
que todavia no encuentra su forma.

Goldman es la muestra de que la cultura en estos tiempos de globali-
zaci6n ird forjando complejos hibridos donde los recuerdos y la presencia
de otras raices se mantienen vivos en el seno materno, no desaparecen
facilmente y eventualmente se verdn asimilados a otro discurso ya conformado
en la hibridez.

Si quisiéramos definir esta novela comeo la inauguracién de eso que
Garcia Cancilini lama “las culturas hibridas”, la obra de Goldman responde
a tal definicién desde su esencia misma. Estamos ante una novela que no
puede catalogarse genéricamente con facilidad: se relata un crimen y sus
posibles soluciones pero no es una novela policiaca; las acciones de sus
personajes no generan suspenso; son el pretexto para revisar criticamente el
territorio y el ser guatemalteco. Hay un deliberado esfuerzo por crear la
psique de los personajes pero son sus acciones las que mejor los definen, de
tal manera que no podemos clasificarla como novela psicologista. Tampoco
es una novela politica aunque el panorama social de Guatemala en los afios
ochenta esté tan minuciosamente retratado, pues no hay una reflexién critica
sobre las estructuras de poder.

Tampoco son casuales en el capitulo uno los epigrafes de Rubén Dario:
“Yo persigo una forma”. la actualizacién de 1a historia guatemalteca en la
forma que Goldman encontré, cumple la doble funcién del discurso histérico:
es historia en cuanto hecho narrado en pretérito y en tanto hecho literario
reactualizado cada vez que nos sumergimos en la novela. Asi el discurso
histérico se convierte en un género mds generalizado, menos constrefido a
la realidad histérica veridica solamente. De hecho, {a verosimilitud deja de
tener la importancia dogmdtica que histdricamente se ha impuesto a la
literatura para adquirir simplemente y, al mismo tiempo, mis complejamente
la cualidad de discurso o enunciacién. El lenguaje literario adquiere una
doble funcién: una de reactualizarse cada vez que se lee; otra, de representar
hechos con sus propias leyes convencionales.

Goldman busca esa forma a lo largo y ancho de su novela, ese entramado
que exprese tanto la realidad guatemalteca como el conflicto de identidad
de todos los que hemos emigrado y adoptado el exilio como una forma de
ser en el mundo: al margen de los eventos o de nosotros mismos. Es esta
veta la que evocamos cuando emparentamos la novela de Goldman con la
tradicién literaria hebrea.

No queremos dejar de hacer un comentario sobre otro aspecto de la
hibridez de esta obra, a reserva de que merece un apartado especial. Este
apunte sélo quiere dar fe de una obra compleja e interesante sobre la Gua-
temala de fin de siglo que tantas aristas interesantes presenta al lector atento.
Cito:
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...el dia de invierno en que vi por primera vez la furgoneta del vendedor
guatemalteco de knishes aparcada enfrente del edificio donde vivia, en
Eastern Broadway, una de esas furgonetas que se usan para vender helados,
debidamente acondicionada, dentro de la cual estaba sentado un hombre
que me miraba fijamente con unos ojos que eran como dos piedras negras
y estrechas de seriedad y gravedad indias engarzadas en una cara gorda
y redonda; los laterales de la furgoneta estaban decorados con los
consabidos simbolos del kitsch guatemalteco: caricaturescos quetzales
volando con las alas desplegadas, un volcin de color morado oscuro,
una pirimide maya y un rétulo que decia “KNISHES CHAPIN” ~—chapin
significa guatemalteco en el habla centroamericana. {Un chapin, un
descendiente de los mayas, vendiendo comida judia en Brooklyn! Procuré
evitar aquella furgoneta como si fuera broma dirigida exclusivamente a

mi.?

La frase “Un chapin, un descendiente de los mayas, vendiendo comida
judia en Brooklyn” nos indica otra veta que Goldman propone desde su
propia hibridez: ser un guatemalteco caricaturizado entre quetzalitos,

pirdmides y purpireos volcanes, vendiendo comida judia en un carrito de

las calles de Brooklyn. Evidentemente la ironia de su linea apunta a ese
complejo ser que es mezcla de dos mundos, situado a media calle, totalmente
desfazado. Goldman tiene una despiadada percepcién de si mismo. Entre
Flor de Mayo y Moya, los otros personajes principales que son espejos de
Graetz se abre un abanico de complejas identidades. Citamos:

Al menos habla espaiiol. Y, después de todo, es medio guatemalteco.
-A saber lo que esto significa —comentd Moya.

-Puede que no signifique nada o puede significar lo que €l decida que
signifique, esta es la oportunidad que te da ser bicultural...’?

Retomando a Hayden White, vemos que Goldman conceptualiza en la
forma literaria su reflexién sobre [a historia guatemalteca, partiendo de su
autobiografia, de su propia subjetividad hacia la forma y de la estructura de
relaciones entre hechos que constituyen su narracién. No podia ser mas
que en la literatura desde donde la subjetividad del autor pudiera referirse a
una realidad que toda la sociologia o la historiografia no logran captar en
toda su horrorosa dimension.

2 Goldman, The Long Night, pag. 13; o pig. 25 de la edicidn en espafiol.
* Goldman, The Long Night, pag. 242; o pag. 290 de la edicién en espafiol.
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Las historias no tratan pues, solamente sobre sucesos, sino también
sobre posibles relaciones que pueden evidenciarse a través de las confi-
guraciones de los eventos mismos. Sin embargo, estas relaciones no son
inmanentes a los sucesos mismos, sOlo existen en la mente del historiador
que reflexiona sobre ellos. Aqui se presentan como relaciones conceptua-
lizadas en forma de mito, fibula y folklore, conocimientos cientificos, religion
y arte literario de la cultura del propio historiador.

En un pais donde no hay paz para la escritura (por algo Cardoza hizo
del exilio una forma de escribir y una forma de ser en €l mundo) y donde
son pocas las alternativas y condiciones para la creacién, quedan los que
viven fuera pero adernitro, en esa condicién de anfibio de la que tanto partido
saca la literatura. Goldman y su alter ego, Graetz, desde fuera pero dentro
animicamente, hablan, escriben y narran una historia real, mis real, porque
toca las zonas de contradiccidn, ambigiedad y pasién que la historiografia
no se atreve a toCar.

De mis pareceria hablar entre guatemaltecos de la infancia como fuente
de inspiracién creativa, como lo fue mis que en ningin otro creador en
Cardoza y Aragén, para referirnos a la inmensa patria que se forjé en el
exilio, a partir de esa infancia que se desayundé todos los dias de su larga
didspora. Sin embargo, parece que el tema no se agota. Goldman se referira
a esa tierra de su evocacion y a la que eventualmente regresa para reconocerla
en todo su horroroso color.

El joven Alejandro Figueroa Carrillo narra la muerte del fotégrafo Diego
Molina desde el trastierro, por el recuento que su madre le hace desde su
retorno 2 una Guatemala de la que habia vivido exiliada por diez afios. El
retorno al Heimat (la patria) es accidentado y reiterativo, pero puede tomar
la forma de una narracién, ya sea oral o reconstruida. El trasfondo de la
narracién de Alejandro Figueroa es tanto el terror y las paupérrimas
condiciones de vida de muchos guatemaltecos, asi como la fabulacién y el
entramado —por sencillo que fuese-— de esta narrativa que venimos comen-
tando, cuyo fondo es la historia guatemalteca, presente y pasada.

Pero aqui se introduce un términc que es interesante “el documento
imaginario” que interroga los silencios de Ia historia. Si consideramos al
documento desde una amplisima perspectiva debemos tomar en cuenta el
estudio de las representaciones o de lo simbdlico. Cito a Lucien Febvre:

lz historia se hace, no cabe duda, con documentos escritos. Cuando
existen. Pero se puede hacer, se debe hacer sin documentos escritos si
no existen. Por medio de todo cuanto el ingenio del historiador le permita
usar para fabricar su miel, a falta de las flores habitualmente usadas. Con
palabras. Con signos. Con paisajes y con ladrillos. Con formas de cam-
pos v malas hierbas. Con eclipses lunares y con colleras de los caballos
de tiro... Con todo eso que, petteneciendo al hombre, depende del hombre,
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sirve al hombre, expresa al hombre, demuestra la presencia, la actividad,
los gustos y los modos de ser del hombre.™

La parte fundamental que falta a los estudios de historia es la de la dimen-
sidén imaginaria, esa parte del ensuefio que, cuando desenredamos sus
complejas relaciones con las demis realidades histéricas, nos introduce
de lleno en el corazdn de las sociedades.

Es decir, se hace literatura. Aqui entra el quehacer del creador. Esto es lo
que hace Francisco Goldman: apelar a lo imaginario para hablar de una
realidad que sobrepasa la imaginacién més aberrante. También apela a esas
formas que la historiografia no ha podido ignorar, como bien sefiala White:
las formas convencionales de narrar. Goldman deliberadamente apela a la
novela de suspenso, a la policiaca (evade conscientemente el testimonio
porque, dice Moya —nuestro chapinisimo protagonista— sobre los escuadro-
nes de la muerte: “;Por qué darles publicidad gratuita? Sabemos quiénes
son, qué hacen y por qué lo hacen, ;no es as?. Moya se niega a contar aquel
encuentro con los escuadrones de la muerte”.'® Ese deliberado esfuerzo del
autor por no caer en la literatura testimonial hace que la ficcién de la novela
se sostenga sobre su propia estructura bien armada.

Ya Hayden White cuestiona la herencia positivista de la historiografia
que desconfiaba de la literatura, que renegaba de las figuras literarias en su
quehacer y descubre que lejos de haber alcanzado ese ansiado estado de
pureza objetiva, los textos historiogrificos cldsicos no escapaban a los tropos
literarios ni a las figuras del lenguaje.

Lejos de los delirios poéticos de Cardoza y Aragdn, pero muy cerca de
su obsesién por la creacién como realidad aparte, del ser guatemalteco v el
cuestionar las fronteras, que en el exilio y los trastierros adquieren otro
significado, Goldman elabora su ficcién sin pretender servir a una causa
politica. Como dirfa Robbe-Grillet:

La vida politica nos obliga necesariamente 2 suponer significados cono-
cidos: significados sociales, significados histéricos, significados morales.
El arte es mas modesto —o mis ambicioso— para €, nada es nunca pre-
viamente conocido.”

" Citado en César Gonzilez Ochoa, 4 lo invisible por lo visible. Imdgenes del
occidente mediteval, México, 1.F.: Universidad Nacional Auténoma de México, 1995.

¥ Gonzilez Ochoa, A lo invisible por lo visible, pig. 14
¥  Goldman, The Long Night, pag. 291; o pig. 347 de la edicidn en espanol.

7 Alain Robbe-Grillet, Por una novela nuerva (Barcelona: Seix Barral, 1973), pég.
158.
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Goldman se sumerge en el agua helada de la realidad guatemalteca y la
recrea en una abigarrada estructura que no pierde de vista nunca el hilo de
la ficcién que teje.

Terminamos citando la conclusién de Hayden White sobre la condicién
de la historia:

A mi juicio, la historia como disciplina estd en serios apuros porque ha
perdido de vista sus origenes en la imaginacion literaria. En su afin por
parecer cientifica y objetiva ha reprimido y se ha privado a si misma de
su propia y mas grande fuente de renovacion. Si trajéramos nuevamente
a la historiografia a una intima relacidén con sus bases literarias, no solo
nos pondriamos a salvo de simples distorsiones ideolégicas, sino que
estarfamos llegando a esa “teoria” de la historia sin la cual ésta no podria
pasar nunca como “disciplina”.®

Estamos conscientes de lo delicado que puede resultar sobre todo a los
historiadores, aceptar una postura tan critica como la de White. Los vinculos
intimos a los que él se refiere, no pueden quedar fuera de la historiografia.
Si se parte de la subjetividad misma y de las formas literarias que esta con-
forma, tendremos que tomar en cuenta aspectos que quizi resulten nebulosos,
como son la memoria, la autobiografia, la historia oral y las epistolas,
asumiendo los riesgos vy sabiendo las limitaciones de ellas como formas de
hacer historia.

Asimismo, en los estudios sobre literatura centroamericana estaremos
asistiendo, como ya lo hace Marc Zimmerman, a la incorporacién de la
otredad: literatura hecha por mujeres, indigenas, analfabetas, mutilados de
guerra (por mencionar tan sélo a algunos sectores marginados de la he-
gemonia masculina ladina), en formas que no siempre son consideradas
literarias: la epistola, la narracién oral, los diarios y las memorias. También
debemos ver y entender la otredad como la literatura hecha por los que no
son quimicamente puros, los que no son guatemaltecos (segiin los guatemal-
tecos). La visién de fuera debe ser tan vilida como la de adentro del pais.
La otredad permite una perspectiva distinta que a veces los de adentro no
tienen. FEsto es lo fascinante de las culturas hibridas: irdn conformando su
propia imagen, su propia identidad desde fuera pero dentro, en ese dualis-
mo, en esa contradiccion irreductible.

" White, Tropics of Discourse, pig. 99 (traduccidn de la autora).
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