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"E1 exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, más que en la me- 
moria en la imaginación. La imaginación es Íntima y sutd, por real y por 
imaginada. Nunca concluimos de recorrerla; nunca nos f a t i e o s  de crear- 
la. Como en el amor: es más su imagen la que amamos que la tierra 
misma en si. Y la imagen irmmpe, se nutre, se erige con lo que nadie 
puede suprimirnos: mitos, actos, sueños, conducta, palabras". 

El Río, Luis Cardoza y Aragón 

a asistencia al Cuarto y Quinto Congiesos Internacionales d e  Literatura L Centroamericana1 ha demostrado la incomodidad de la comunidad de 
escritores guatemaltecos, cuando no  la ignorancia total, de la ópera 

prima de Francisco Goldman, n e  Long Nigbt of Wbite C b i ~ k e n s . ~  Aun entre 
los académicos q u e  se  ocupan de esta materia, sigue habiendo poca 
información sobre una novela de alguien que  si bien no es guatemalteco 
puro (no escribe en español, ni vive en Guatemala) provoca cierto recelo 
sobre su capacidad d e  entender y poder escribir la realidad guatemalteca de 
los últimos años, que a tantos ha expulsado d e  su tierra, cuando no los ha 
asesinado o desaparecido sin dar cuenta alguna. 
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Estamos hablando de una de las tradiciones novelísticas más importa 
en el continente americano desde el Popo1 Vuh, los Anales de los cakcbiq 
hasta El señorpresidente de Miguel hngel Asturias, pasando por Lapa 
del criollo de Severo Martínez y Guatemala, lar líneas de su mano de Cardo 
y Aragón. De entre los más recientes: Huracán corazón del cielo de Fra 
Galich, Señores bajo los árboles de Mario Roberto Morales, El hombre 
Mont.serrat de Dante Liano, hasta la narración inédita, aún sin título 
adolescente mexicano-guatemalteco Alejandro Figueroa Carrillo sobre 
muerte del fotógrafo guatemalteco Diego Molina. Guatemala ha sido u 
tierra de fantasía en la que se ha recreado una literatura continental, aiiinenta 
y coloreada de las peores violaciones a los derechos humanos. Su histori 
es el hilo conductor de una narrativa que se sigue elaborando bandeand 
entre el testimonio, la historia y la ficción.' No menos violento ha sido 
exilio y/o el trastierro que ha marcado a muchos de sus creadores, com 
sello de una literatura hecha de la memoria, más fuerte y potente que lo qu 
las mejores condiciones para producir no logran en otras latitudes. 

Antes de entrar en la materia de estas notas, quisiera hacer algu 
reflexiones sobre esta compleja relación que en esta tradición literaria 
malteca guarda justamente el binomio literatura/testimonio, como si h 
una incómoda necesidad de entrar en términos con los genocidios y 1 
brutalidades que han caracterizado a la historia reciente de Guatemala. 

Los comentarios extraoficiales en estos congresos y otros, donde ha 
Marc Zimmerman cuestionaba el compromiso de ~knc isco  Goldman 
respecto a esa realidad (finalmente, jno se trata de un gringo turistea 
Guatemala?; ¡qué fácil hablar de Guate sin haberse partido ahí en la viole 
apuntan a una realidad que evidentemente les abmma y los ha exilia 
marcado como escritores(as). Y no perdonan que alguien, desde la co 
didad que da la tranquilidad o el bienestar económico de otras latitudes, 
proponga buscarle una forma a esa historia. 

Y es aquí donde quiero delimitar las reflexiones sobre La noche de 
pollos blancos de Goldman. Se trata de una manera de abordar Guaterna 
desde la mirada de "la generación del naufragio": que incluía a todos 1 
nacidos en la década de los sesentas (y algunos de la década anterio 
cuya infancia transcurrió en Centroamérica, pero cuya formación se comp 
hiera del Istmo y lejos de esa violencia que otros pretirieron soportar. 

Recurso notable y críticamente empleado por Marc Zimmemn en Guatemzk' 
mces desde el silencio -un collage épica-, al rehacer una historia de Guatemala & 
base de fragmentos textuales. (Guatemala: Editoriales Óscar de León Palacios y Palo 
de hormiga, 1993). 
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Nuestro testimonio de esa experiencia será siempre fragmentado y quizá 
necesariamente se encuentre más cerca de la poesía, por que se referirá 
invariablemente a los terrenos de la memoria y de la infancia, a los olores de 
la casa paterna, a las primeras impresiones de una vida que nos definió en 
el trastierro. No por eso será menos válido que el de aquellos que anduvieron 
escondiéndose, camuflajeándose, silenciándose para no ser descubiertos, 
asesinados, desaparecidos o aniquilados. 

La novela de Goldman continúa esa rica tradición literaria guatemalteca 
marcada por el destierro, trastierro, la violencia y la memoria que muy justa- 
mente Franz Galich señala como poco estudiada. Acaso desde la hibridez y, 
sí, la comodidad de una paz condimentada de otras crisis y guerras más 
cotidianas y personales, escribimos y reflexionamos sobre el pasado que 
dejamos en Centroamérica. Como creo que lo personal es político, sé que la 
elección de nuestros objetos de estudio estarán marcados y atravesados por 
la experiencia propia. Ni modo. 

Hijo de un judío norteamericano y una guatemalteca, representante en 
gran medida de esa intelectualidad que Ilán Stavans (escritor judío-mexicano- 
casi-norteamericano) ve germinar como un crisol cultural en el mundo, cada 
día más conectado por un internet sin fronteras. No exageramos ni dudamos 
de que la obra de Goldman representa de manera inaugural la novela híbrida 
de fin de d e n i o  en Latinoam&ca. Particularmente en Centroamérica, con 
la pacificación, la experiencia de la guerra y la migración, los trastierros y la 
transculturación, las posibilidades de pasar de ser culturas periféricas a la 
corriente principal hegemóriica harán que lo que García Canclini llama "las 
culturas hííridas" se dejen sentir, como ya lo demuestra la novela de Fran- 
cisco Goldman. 

El trasfondo de esta novela debe ser también la tradición hebrea: la 
búsqueda de la forma precisa que saque del caos a la materia prima. Así 
como heredera indirectamente de la novela del exilio: pertenecer a otra 
esfera que no es la de las nacionalidades; tener como identidad algo que va 
más allá, que se instaura en una región indefinida entre los afectos, los 
libros, la tradición oral, los recuerdos de la infancia y la fabulación de la 
lengua. La identidad que se conforma en función de la literatura. Siendo la 
ironía y un negro sentido del humor algunas características de una literatura 
que se define por la pérdida, que no tiene nada más que perder, cuyo 
reducto es la lengua, acaso la carcajada. 

Pero se centra con los pies bien en Centroamérica desde el momento 
en que desea encontrar esa forma que Rubén Darío dejó de tarea el resto del 
siglo en el istmo centroamericano. Esta narración también es un abigarrado 
textil que debe tanto al realismo fantástico latinoamericano, a la nota roja y 
a las listas de violaciones a derechos humanos, como a la mejor literatura 
policiaca y narrativa norteamericana (muy notablemente a FttuIkner, Phíiip 
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Roth, J. D. Salinger, Saul Bellow. El mismo Goldman, se declara "hijo de dos 
 literatura^".^) De la tradición norteamericana dice es "un tipo de escritu 
muy inteligente, muy verbal, muy dinámica". De la tradición latinoamencan 
admira "todo lo maravilloso que tiene y lo abierta que resulta, dadas su 
estructura~".~ 

En el fondo, en perfecto inglés, con alusiones centroamericanas en 
hablar (yos, patojo), se plantea una pregunta muy cardociana: ¿qué es s 
guatemalteco? o eso de "Guatemala no existe" les una ficción que sus auto 
han creado partiendo de sus memorias y han elaborado ("Yo busco u 
forma", Rubén Darío) en una forma que debe más a los entramados literari 
-aún en los tratados sociológicos e históricos más ortodoxos- que a 1 
historiografía propiamente dicha? 

La pregunta no es inocente y Goldman tiene clara conciencia de se 
tanto el resultado de un c ~ c e  alucinado de culturas y lenguas, como 
creador de  una fantasía que nunca supera a la realidad y se constituye co 
realidad aparte. Como tal, como ficción, Goldman juega con el entramado: 
decimos trama tanto en el sentido de juego de hilos que conforman un 
tejido, como en el sentido de la estructura que sostiene una historia. La 
historia de Guatemala es la materia viscosa que se convierte en el alucinad 
textil que Goldrnan entrama. Usamos deliberadamente el término ernplotm 
que emplea Hayden White en ií-opics ofDiscourse: Essaays on Cultural Cri 
cU-m,' para referirnos a la manera en que los hechos han sido entramad 
en géneros literarios que nos son de sobra familiares, como la novela policia 
(con sus muchos recursos de suspenso), la autobiografía (con todas 1 
contradicciones inherentes a la persona), la intriga amorosa (con lo cursi 
lo trillado) y la tragedia (en toda su humana dimensión), por mencionar lo 
primeros géneros que nos vienen a la mente, sin un detenido análisis de la 
distintas tramas que constituyen este abigarrado textil. 

La perspectiva de Hayden White nos ayuda a pensar en la ópera pr 
de Goldman como un entramado novelesco basado en la historia real guat 
malteca, más real y cercana a la historia que la historiografía misma, porqu 
ha creado un objeto de ficción con sus propias leyes y una estructura bi 
sólida para sostener esferas dentro de esferas, en un complejo de historias 
microhistorias. Culturas híbridas, literatura de fronteras, son algunos términ 

Luis Enrique Ramírez, "Soy 'el escritor del puerto de Miami': Francisco Goldman 
en 12 jornada (Miércoles, 5 de julio de 1995). 

Ram'rez, "Soy 'el escritor del puerto de Miami"'. 

' Hayden White, Tropics of Dlrcoume: Essays on Ctdtuml Cnticism (Baltimor 
John Nopkins Universiry Press, 1985). 



con los que etiquetamos un quehacer que se bandea siempre entre dos 
aguas. 

Nos detendremos en la página legal de la edición norteamericana, de 
donde traducimos esta nota bajo los derechos de autor, que en cierta medida 
nos advierte y explica lo que acabamos de abrir: 

La Guatemala que forma el trasfondo de una parte de esta novela es un 
país ficticio -inexistente- a pesar de referencias ocasionales a aconte- 
cimientos, instituciones y personalidades reales. Su mayor irrealidad tal 
vez radica en sus omisiones, ya que es imposible transmitir --o exagerar- 
por medio de una simple historia como ésta, la implacable pesadilla del 
país." 

Esta nota, tan al margen de todo: bien fuera de la novela, no es epígrafe 
ni nota de advertencia y se confundirá entre la información legal y la 
clasificación de la Biblioteca del Congreso. Es una aclaración que merece 
atención por parte de un lector atento, porque delimita y remarca la porción 
de  historia que se va a recrear. Pero sobre todo, es una especie de frontera 
donde se marca el límite entre el discurso histórico y el ficcional. Frontera 
por demás ambigua y tramposa, porque no hay delimitación más difícil que 
aquella entre ficción y realidad, sobre todo en los textos de contenido 
histórico. ¿Qué se recrea, qué se omite, qué se exagera?, son todas preguntas 
que Goldman se hace al escribir esta novela, según queda claramente 
notificado en esta inscripción también tramposa, fuera del texto, pero de 
cmcial importancia, dada la compleja estructura narrativa que este novelista 
se ha planteado: hacer una ficción que sea más real que la historiografía. 

Es en este hecho aparentemente marginal que encontramos mucho del 
sentido de esta novela. Precisamente en este párrafo se condensa y pregunta 
el problema de la delimitación de estos dos géneros: discurso histórico y 
discurso ficcional.? La "irrealidad de sus omisiones" hace que la novela, la 
ficción, se convierta en una realidad aparte. Según la línea inaugural de 
Kate Hamburger (7ñe Logic of Literature, publicada en Bloomington, por la 
Indiana University Press, en 1973; traducción de Marilynn J. Rose, La lógica 
de los g6twro.s literarsos), en la constitución de la ficciitn se configura la 

Voldman, &5e Long "A&, pág. xiii. 

Un problema que sigue produciendo cantidad de ensayos en los esnidios 
literarios: aquel que relaciona la ficción con la historia (la tríada "signo", "sentido", 
"significado" en Frege; "medio", "manera" y "objeto" en Aristóteles). Martínez-Bonati 
lo denomina: a) representación material o materia de la representación; b) imagen 
representativa o representación imaginaria; y c) el objeto o individuo representado. 
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realidad de esa ficción. El énfasis en la enunciación e l i a  la tramposa 
oposición realidad/ficción. Si la enunciación está diferenciada (en natural o 
ficticia), podemos trancpilamente disponer de la irresoluta cuestión ficción/ 
realidad, situarnos en la ficción y desde ahí atisbar la realidad en toda 
perspectiva. 

Un planteamiento similar es el de Barbara Herrnstein en "Poetry as 
Fiction" en On tbe Margins ofDi.sc-ooun'e: tbe Relation of Literature Eo Lan- 
guage(Chicago: University of Chicago Press, 19781, en el que los actos de 
habla naturales se diferencian del discurso ficticio donde se establece una 
convención de representatividad. La "representación" no es con respecto a 
la realidad ni a la historia, sino con respecto al lenguaje mismo. De tal 
manera que el texto se remite a sí mismo. 

Habiendo hecho estas puntualizaciones podemos ver con detenimiento 
el planeamiento de Goldman con respecto a la ficción y la realidad en su 
novela histórica. Cuando el autor (diferente del narrador) nos advierte en 
esta nota en la página legal sobre la porción de realidad que trata de evocar 
en su novela, está claramente separándose de la novela testimonial o de los 
testimonios de violaciones a derechos humanos que, se comprenderá, en 
Guatemala son abundantes. Al hacer este deliberado esfuerzo, el autor está 
conscientemente trabajando su material de manera literaria. 

Su discurso está estructurado en frases larguísimas creando un ritmo 
voraz en los párrafos más notables, que son muchos. El pastiche político 
sobre las desgracias centroamericanas está muy lejos de esta cuidada obra. 
Hay en Goldman una calculada indefinición genérica subrayada por la 
diversidad de personas narrativas en el texto. Tenemos fa voz de un narrador 
universal, la del personaje principal y tres personas que interactúan a lo 
largo de la estructura narrativa: Roger Graetz, guatemalteco criado como 
norteamericano con el peso de sus memorias infantües reforzadas por la 
historia paralela y entrecruzada de Flor de Mayo Puac, indígena que crece 
con él, unos pasos más adelantada en la vida y en la muerte, y Moya, el 
periodista guatemalteco que debe salir al exilio, con quien se establece un 
triángulo amoroso relacionado tanto con Flor como con Guatemala misma, 
de quien Moya y Graetz deben eventualmente huir de maneras muy distintas: 
uno al exilio, otro a la comodidad de su norteamericanidad. 

Flor de Mayo es sin duda un personaje medular. Graetz y su familia 
(tanto la guatemalteca como la norteamericana) determinan el destino de 
esta notable mujer. Nacida en un medio marcadamente racista y clasista, 
destinada a un orfanatorio prestigioso por educar a sirvientas de embajadores, 
Flor es contratada por la abuela materna para trabajar en la casa de los 
Graetz en Estados Unidos, en otro contexto, donde se le dan oportunidades 
de educarse. Regresa eventualmente a Guatemala para hacerse cargo de 
otro orfanatorio donde encuentra la muerte. Personaje cuidadosa y delibe- 
radamente desdibujado, contrasta dramáticamente con los "culitos" tanto 



guerrilleros como prostituibles, habituales en la literatura centroamericana 
escrita, celebrada y premiada por hombres 

En torno a esta mujer y su destino giran los entramados d e  diferentes 
situaciones que en otro contexto pudo haberse estructurado como "denuncia" 
o "testimonio". Flor no es un personaje inequívoco. Está llena d e  contradic- 
ciones y su rostro está lleno d e  soinbras: ¿qué oscuros motivos d e  su propio 
pasado la llevan a encargarse de  un orfanatorio?, ¿qué la hace enamorarse 
d e  un poderoso duefio d e  periódico, casado, católico, aspirante a la 
presidencia del país, con  quien Flor no tiene expectativas d e  u n  proyecto d e  
vida común?, ¿qué motiva su ambigua sexualidad? 

La otra cara de  la moneda d e  la doble identidad de  Graetz 10 constituye 
el chapinísimo Moya. Guatemalteco y ladino por los cuatro costados, no 
deja d e  ser, también él, u n  forastero: hijo d e  una costurera, que  consigue 
educarse en una escuela de  la alta burguesía. Igual que Graetz y Flor d e  
Mayo, su carácter es  anfibio, lo  cual le permitirá una doble perspectiva d e  
las cosas y le permitirá al narrador jugar con  u n  complicado cuarto d e  espejos 
donde los personajes se moverán reflejando dobles situaciones, contradic- 
ciones en el caleidoscopio d e  esta rica historia que, como los lectores d e  la 
mil y una noches, desearíamos no tuviera fm. 

Roger Graetz, es --como su ulter ego, el autor Goldman- también hijo 
d e  un judío (''ni siquiera uno rico", como él mismo lo  define) y d e  una 
guatemalteca d e  la burguesía local, que se cría en Estados Unidos, junto a 
Flor d e  Mayo. Los veranos en Guatemala y el amor filial y a veces no tanto 
por Flor d e  Mayo, crean en Roger una mezcla verdadera de  razas, contextos 
y lenguas que hacen d e  esta ópera pnmu una notable novela ((diremos 
latinoamericana o norteamericana, para los puristas literarios?). 

No es  casual que Graetz sea judío. Hay una larga tradición en la diáspora 
judía que le permite ver desde fuera, pero dentro de  ese país que a tantos ha 
expulsado d e  sus fronteras, que  ha hecho d e  tantos guatemaltecos judíos 
errantes muy  a pesar suyo. 

Roger Graetz, como protagonista y narradar, se sitúa a la saga d e  Flor 
d e  Mayo, achicándola de  niño y amándola secretamente d e  adulto. Se 
pone deliberadamente al margen de  los grandes acontecimientos históricos, 
no e s  al que asesinan los escuadrones d e  la muerte, ni quien debe salir 
exiliado del país. Su identidad como judío también remarca una doble 
marginalidad, desde donde perfectamente se sihía como narrador y desde 
donde salva su propio pellejo. 

A ese narrador cuestionamos cuando nos preguntamos si, nuevamente, 
no se trata de  un turista gringo que cómodamente atisba desde fuera, sin 
compromiso cacaso se compromete con la cabareterita de  quien se enamora, 
muy  a disgusto d e  su elitista familia?, <qué pasa con la solución del enigma 
de1 asesinato d e  Flor d e  Mayo, por quien nos lleva por tantas abigarradas 
páginas?, ¿en qué callejón d e  la Zona 1 se pierde el motivo d e  su novela 



entera?, jacaso no tiene clara su salida de Guatemala, en el plazo en el que 
se le acabe la pensión familiar? 

El vivir dos realidades: la guatemalteca como el espacio de la infancia, 
como ámbito materno y el norteamericano como el espacio del crecimiento, 
de una libertad que le permiten a él (pero sobre todo a Flor de Mayo) crecer 
intelectualmente, hace de Roger un perfecto anFibio capaz de sacar ventaja: 
su escritura es la venganza última, el espacio desde donde atisba y desde 
donde crea este maravilloso panorama de un mundo incomprensible para 
los que vivimos hiera, con mínimas perspectivas para los que viven dentro. 
La comprensión de esa compleja realidad y la perspectiva que Graetz nos 
ofrece como narrador son las dos características de su discurso. 

Goldman no esconde esta percepción, sino diríamos que la exhibe, 
alumbra con un lenguaje que va creando ahí donde su identidad lo lleva: la 
gris y deprimente descripción que hace del centro de la ciudad de Guate- 
mala, de su Zona 1, lo lleva a una comparación que parecería descabellada, 
con la ciudad de Praga. Un apareamiento que por insólito es entrañable y 
honesto, certero como logra serlo la mejor de las poesías: 

todo esto me hace pensar que Ciudad de Guatemala, sobre todo e1 centro, 
la Zona 1, realmente debe de ser muy parecida a Praga, tal como podrías 
in-raginártela si nunca has escado alli, pues podrías sabcr y sentir lo mismo 
acerca de Praga observando cualquier esquina del centro desde una 
pastelería como ésta una tarde de lluvia, mientras la gente se ocupa de 
sus intrascendentes asuntos en la capital urbana de un molítico estado 
policia~o.'~ 

Las alucinadas imágenes de la ciudad se nos presentan desde esta lente 
magnificada que nos permite un narrador que toma partido. 

Ya Walter Mignolo en su discurso "Más allá del occidentalismo: 
colonización y razón postcolonial"" hablaba de la presencia de las minorías 
en las corrientes culturales hegemónicas de las grandes metrópolis. La 
perspectiva de "culturas híbridas" de García Cancilini también apunta en la 
misma dirección. La perspectiva de género, el estudio de las otras "alteridades" 
en el mosaico guatemalteco, particularmente, pero también en el centroa- 
mericano, ya irá abriéndose los espacios tanto en la creación como en la 
crítica literaria de este fin de siglo. Si pensamos en las grandes migraciones 
centroamericanas hacia los centros hegemónicos, vemos cómo, poco a poco, 
lo que antes se consideraban "minorías" van encontrando sus propias voces, 

lo Goldman, The Long Night, pág. 15; o ia larga noche, pág. 27 

" Seminario de Especialización en Semiótica, Maestría en Ciencias del Lenguaje, 
Universidad Autónoma de Puebla, del 13 al 23 de junio de 1994. 



tan pronto tengan acceso a Ia educación y también encontrarán los canales 
para la expresión de sus cruzadas identidades, para referirse a una historia 
que todavía no encuentra su forma. 

Goldman es la muestra de que la cultura en estos tiempos de globali- 
zación irá forjando complejos Iiíbridos donde los recuerdos y la presencia 
de otras raíces se mantienen vivos en el seno materno, no desaparecen 
fácilmente y eventualmente se verán asimilados a otro discurso ya conformado 
en la hibridez. 

Si quisiéramos definir esta novela como la inauguración de eso que 
García Canciiini llama "las culturas híbridas", la obra de Goldman responde 
a tal definición desde su esencia misma. Estamos ante una novela que no 
puede catalogarse genéricamente con facilidad: se relata un crimen y sus 
posibles soluciones pero no es una novela policiaca; las acciones de sus 
personajes no generan suspenso; son el pretexto para revisar críticamente el 
territorio y el ser guatemalteco. Hay iin deliberado esfuerzo por crear la 
psique de los personajes pero son sus acciones las que mejor los definen, de 
tal manera que no podemos clasificarla como novela psicologista. Tampoco 
es una novela política aunque el panorama social de Guatemala en los años 
ochenta esté tan minuciosamente retratado, pues no hay una reflexión crítica 
sobre las estructuras de poder. 

Tampoco son casuales en el capítulo uno los epígrafes de Rubén Darío: 
"Yo persigo una forma". La actualización de la historia guatemalteca en la 
forma que Goldman encontró, cumple la doble función del discurso histórico: 
es historia en cuanto hecho narrado en pretérito y en tanto hecho literario 
reactualizado cada vez que nos sumergimos en la novela. Así el discurso 
histórico se convierte en un género más generalizado, menos constreñido a 
la realidad histórica verídica solamente. De hecho, la verosimiiitud deja de 
tener la importancia dogmática que históricamente se ha impuesto a la 
literatura para adquirir simplemente y, al mismo tiempo, más complejamente 
la cualidad de discurso o enunciación. El lenguaje literario adquiere una 
doble función: una de reactualizarse cada vez que se lee; otra, de representar 
hechos con sus propias leyes convencionales. 

Goldman busca esa forma a lo largo y ancho de su novela, ese entramado 
que exprese tanto la realidad guatemalteca como el conflicto de identidad 
de todos los que hemos emigrado y adoptado el exilio como una forma de  
ser en el mundo: al margen de los eventos o de nosotros mismos. Es esta 
veta la que evocamos cuando emparentamos la novela de Goldman con la 
tradición literaria hebrea. 

No queremos dejar de hacer un comentario sobre otro aspecto de la 
hibridez de esta obra, a reserva de que merece un apartado especial. Este 
apunte sólo quiere dar fe de una obra compleja e interesante sobre la Gua- 
temala de fui de siglo que tantas aristas interesantes presenta al lector atento. 
Cito: 



... el día de invierno en que vi por primera vez la furgoneta del vendedor 
guatemalteco de knishes aparcada enfrente del edificio donde vivía, en 
Eastern Broadway, una de esas furgonetas que se usan para vender helados, 
debidamente acondicionada, dentro de la cual estaba sentado un hombre 
que me miraba fijamente con unos ojos que eran como dos piedras negras 
y estrechas de seriedad y gravedad indias engarzadas en una cara gorda 
y redonda; los laterales de la furgoneta estaban decorados con los 
consabidos símbolos del kitsch guatemalteco: caricaturescos quetzales 
volando con las alas desplegadas, un volcán de color morado oscuro, 
una pirámide maya y un rótulo que decía "KNISHES CHAPÍN" -chapúl 
significa guatemalteco en el habla centroamericana. ¡Un chapín, un 
descendiente de los mayas, vendiendo comida judía en Brooklyn! Procuré 
evitar aquella furgoneta como si fuera broma dirigida exclusivamente a 
rní.12 

La frase "Un chapín, un descendiente de los mayas, vendiendo comida 
judía en Brooklyn" nos indica otra veta que Goldman propone desde su 
propia hibridez: ser un guatemalteco caricaturizado entre quetzalitos, 
pirámides y purpúreos volcanes, vendiendo comida judía en un camto de 
las calles de Brooklyn. Evidentemente la ironía de su linea apunta a ese 
complejo ser que es mezcla de dos mundos, situado a media calle, totalmente 
desfazado. Goldman tiene una despiadada percepción de sí mismo. Entre 
Flor de Mayo y Moya, los otros personajes principales que son espejos de 
Graetz se abre un abanico de complejas identidades. Citamos: 

Al menos habla español. Y, después de todo, es medio guatemalteco. 
-A saber lo que esto significa --comentó Moya. 
-Puede que no signifique nada o puede significar lo que él decida que 
signifique, esta es la oportunidad que te da ser bicultural ..." 

Retomando a Hayden White, vemos que Goldman conceptualiza en la 
forma literaria su reflexión sobre la historia guatemalteca, partiendo de su 
autobiografía, de su propia subjetividad hacia la forma y de la estmctura de 
relaciones entre hechos que constituyen su narración. No podía ser más 
que en la literatura desde donde la subjetividad del autor pudiera referirse a 
una realidad que toda la sociología o la historiografía no logran captar en 
toda su horrorosa dimensión. 

" Goldman, The Long Night, pág. 13; o pág. 25 de la edición en español. 

Goldman, The Long Night, pág. 242; o pág. 290 de la edición en espaliol. 



Las historias no tratan pues, solamente sobre sucesos, sino también 
sobre posibles relaciones que pueden evidenciarse a través de las confi- 
guraciones de los eventos mismos. Sin embargo, estas relaciones no son 
inmanentes a los sucesos mismos, sólo existen en !a mente del histortador 
que reflexiona sobre ellos. Aquí se presentan como relaciones conceptua- 
lizadas en forma de mito, fábula y folklore, conocimientos ctentíficos, religión 
y arte literario de la cultura del propio historiador. 

En un país donde no hay paz para la escritura (por algo Cardoza hizo 
del exilio una forma de escribir y una forma de ser en el mundo) y donde 
son pocas las alternativas y condiciones para la creación, quedan los que 
viven fuera pero adentro, en esa condición de anfibio de  la que tanto partido 
saca la literatura. Goldman y su alter ego, Graetz, desde fuera pero dentro 
anímicamente, hablan, escriben y narran una historia real, más real, porque 
toca las zonas de contradicción, ambiguedad y pasión que la historiografía 
no se atreve a tocar. 

De más parecería hablar entre guatemaltecos de la infancia como fuente 
de inspiración creativa, como lo fue más que en ningún otro creador en 
Cardoza y Aragón, para referirnos a la inmensa patria que se forjó en el 
exüio, a partir de esa infancia que se desayunó todos los días de su larga 
diáspora. Sin embargo, parece que el tema no se agota. Goldman se referirá 
a esa tierra de su evocación y a la que eventualmente regresa para reconocerla 
en todo su horroroso color. 

El joven Alejandro Figueroa Carrillo narra la muerte del fotógrafo Diego 
MoIina desde el trastierro, por el recuento que su madre le hace desde su 
retorno a una Guatemala de la que había vivido exüiada por diez años. El 
retorno a1 Heimat (la patria) es accidentado y reiterativo, pero puede tomar 
la forma de una narración, ya sea oral o reconstiuida. El trasfondo de la 
narración de  Alejandro Figueroa es tanto el terror y las paupérrimas 
condiciones de vida de muchos guatemaltecos, así como la fabulación y el 
entramado -por sencillo que fuese- de esta narrativa que venimos comen- 
tando, cuyo fondo es ta historia guatemalteca, presente y pasada. 

Pero aquí se introduce un término que es interesante "el documento 
imaginario" que interroga los silencios de la historia. Si consideramos al 
documento desde una amplísima perspectiva debemos tomar en cuenta el 
estudio de las representaciones o de lo simbólico Cito a Lucien Febvre: 

la historia se hace, no cabe duda, con documentos escritos. Cuando 
existen. Pero se puede hacer, se debe hacer sin documentos escritos si 
no existen. Por medio de todo cuanto el ingenio del historiador le permita 
usar para fabricar su miel, a falta de las flores habitualmente usadas. Con 
palabras. Con signos. Con paisajes y con ladrillos. Con formas de cam- 
pos y d a s  hierbas. Con eclipses lunares y con colleras de los caballos 
de tiro ... Con todo eso que, pexteneciendo af hombre, depende del hombre, 



siwe al hombre, expresa al hombre, demuestra la presencia, la actividad, 
los gustos y los modos de ser del hombre.'" 

La parte fundamental que falta a los estudios de historia es la de la dimen- 
sión imaginaria, esa parte del ensueño que, cuando desenredamos sus 
complejas relaciones con las demás realidades históricas, nos introduce 
de lleno en el corazón de las sociedades.I5 

Es decir, se hace literatura. Aquí entra el quehacer del creador. Esto es lo 
que hace Francisco Goldman: apelar a lo imaginario para hablar de una 
realidad que sobrepasa la imaginación más aberrante. También apela a esas 
formas que la historiografía no ha podido ignorar, como bien señala White: 
las formas convencionales de narrar. Goldman deliberadamente apela a la 
novela de suspenso, a la policiaca (evade conscientemente el testimonio 
porque, dice Moya -nuestro chapinísimo protagonista- sobre los escuadro- 
nes de la muerte: ''¿Por qué darles publicidad gratuita? Sabemos quiénes 
son, qué hacen y por qué lo hacen, jno es así?. Moya se niega a contar aquel 
encuentro con los escuadrones de la m~er te" . '~  Ese deliberado esfuerzo del 
autor por no caer en la literatura testimonial hace que la ficción de la novela 
se sostenga sobre su propia estructura bien armada. 

Ya Hayden White cuestiona la herencia positivista de la historiografía 
que desconfiaba de la literatura, que renegaba de las figuras literarias en su 
quehacer y descubre que lejos de haber alcanzado ese ansiado estado de 
pureza objetiva, los textos historiográficos clásicos no escapaban a los tropos 
literarios ni a las figuras del lenguaje. 

Lejos de los delirios poéticos de Cardoza y Aragón, pero muy cerca de 
su obsesión por la creación como realidad aparte, del ser guatemalteco y el 
cuestionar las fronteras, que en el exilio y los trastierros adquieren otro 
significado, Goldman elabora su ficción sin pretender servir a una causa 
política. Como diría Robbe-Grillet: 

La vida política nos obliga necesariamente a suponer significados cono- 
cidos: significados sociales, significados históricos, significados morales. 
El arte es más modesto -o más ambicioso- para él, nada es nunca pre- 
viamente conocido." 

l4 Citado en César González Ochoa, A lo invisiblepor lo visible. Imágenes del 
occidente mediad,  México, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1 9 5 .  

González Ochoa, A lo invisiblepor lo iuisible, pág. 14 

l6 Goldman, Ihe Long Night, pág. 291; o pág. 347 de la edición en español. 

l7 Alain Robbe-Grillet, Por tina novela nueua (Barcelona: Seix Barral, 1973), pág. 
158. 



Goldman se sumerge en el agua helada de la realidad yatemalteca y la 
recrea en una abigarrada estructura que no pierde de vista nunca el hilo de 
la ficción que teje. 

Terminamos citando la conclusión de Hayden W t e  sobre la condición 
de la historia: 

A mi juicio, la historia como disciplina está en serios apuros porque ha 
perdido de vista sus orígenes en la imaginación literaria. En su afán por 
p a r e w  científica y objetiva ha reprimido y se ha privado a sí misma de 
su propia y más grande fuente de renovación. Si trajéramos nuevamente 
a la historiografia a una íntima relación con sus bases literarias, no sólo 
nos pondríamos a salvo de simples distorsiones ideológicas, sino que 
estaríamos llegando a esa "teoría" de la historia sin la cual ésta no podría 
pasar nunca como "di~ciplina".'~ 

Estanios conscientes de lo delicado que puede resultar sobre todo a los 
historiadores, aceptar una postura tan crítica como la de White. Los vínculos 
íntimos a los que él se refiere, no pueden quedar fuera de la historiografia. 
Si se parte de la subjetividad misma y de las formas literarias que esta con- 
forma, tendremos que tomar en cuenta aspectos que quizá resulten nebulosos, 
como son la memoria, la autobiografía, la historia oral y las epístolas, 
asumiendo los riesgos y sabiendo las limitaciones de ellas como formas de 
hacer historia. 

Asimismo, en los estudios sobre literatura centroamericana estaremos 
asistiendo, como ya lo hace Marc Zimmerman, a la incorporación de la 
otredad: literatura hecha por mujeres, indígenas, analfabetas, mutilados de 
guerra (por mencionar tan sólo a algunos sectores marginados de la he- 
gemonía masculina ladina), en formas que no siempre son consideradas 
literarias: la epístola, la narración oral, los diarios y las memorias. También 
debemos ver y entender la otredad como la literatura hecha por los que no 
son químicamente puros, los que no son guatemaltecos (según los guatemal- 
teco~). La visión de fuera debe ser tan válida como la de adentro del país. 
La otredad permite una perspectiva distinta que a veces los de adentro no 
tienen. Esto es lo fascinante de las culturas híbridas: irán conformando su 
propia imagen, su propia identidad desde fuera pero dentro, en ese dualis- 
mo, en esa contradicción irreductible. 

Wite, Tropics of D&coume, pág. 99 (traducción de la autora). 



EL ENTRAMADO DE 

LA LARGA NOCHE DE LOS POLLOS BLANCOS 




