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El objeto de la memoria y el olvido

A lo que fue la calida presencia de Clara Vargas
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Becten peEL Rocio Moreno C.

incuenta anos después de haber sido liberado del campo de concentracion
de Buchenwald, Jorge Semprin publicé La escritura o la vida'. Tenia 22 anos
cuando fue liberado por el lll Ejército del general Patton, en 1945. En el
otofio de ese mismo afo, emprendié la labor de verter en una forma litera-
ria, distante del testimonio, lo que nombré con la palabra espanola “vivencia”. Sin
embargo, ese primer impetu, que alcanz6 a ser anhelado con una forma estética musi-
cal, pronto se torné imposible: tratar como materia literaria la angustiante extension de
sus recuerdos le hizo la vida inhabitable. Justo alli yace la alternativa que expresa el
titulo de su relato: la escritura o la vida. La primera decisién por haber sido la vida,
desaloj6 de plano durante dieciocho afios la escritura. S6lo hasta 1963, logré retomar la
pluma sin que por ello hubiera quedado a salvo del cardcter tajante de su disyuntiva.
Para entonces publicé £l largo viaje?, en donde narra el viaje asfixiante de ciento veinte
deportados, hacinados en un vagon de tren, a través de tierras francesas, con rumbo al
campo de concentracion. Un poco mas de treinta afios después aparece su relato sobre
Buchenwald, cuyo propésito declarado es adelantar una indagacién sobre la memoria
en sus relaciones con la escritura. Cabe entonces preguntarse, con Semprtn, qué vuel-
ve inextinguibles los recuerdos: ¢A condicién de qué los recuerdos se tornan inolvida-
bles? ¢Con qué materia se fijan en la memoria?

El primer capitulo, “La mirada”, se sitGa en el dia de la liberacion: 12 de abril de
1945. Tres oficiales de una mision aliada se ven presos de un malestar inocultable ante
la presencia del joven prisionero. éAcaso era su delgadez? ¢Los harapos que llevaba? éSu
cabeza rapada? No: el espanto que saltaba a los ojos de los tres oficiales se arraigaba en
otra parte: era el horror de su mirada, “mirada de loco, de desolacién”. Sus ojos
portaban la desnuda impresién del pavor quieto y devastador de la mirada de los muer-
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tos. En una dltima inspeccion del campo en busca de improbables sobrevivientes, sélo
encuentra “ojos muertos abiertos de par en par al horror del mundo [...] miradas muer-
tas, heladas por la angustia de la espera [...]"*. Para ese momento le resulté compren-
sible el horror de los oficiales: bastaba que su mirada hubiese portado el mas minimo
fragmento de tanto pavor acumulado en los ojos abiertos de los cadaveres para causar
semejante espanto. Tiempo atrds, habia tenido que asistir a la muerte de sus amigos de
encierro, Maurice Halbwachs y Maspero; contemplé entonces la parsimonia de la muerte
asomandose por sus ojos: vio “cémo florecia en sus ojos el aura oscura de la muerte”.
Acaso la primera sorpresa, ese dia de abril, fuera verse emisario de tanto horror sin
siquiera pronunciar palabra: el joven llevaba la muerte en la mirada. También el prisio-
nero 44.904 pudo escuchar la voz de la muerte. En esa tltima inspeccién del Campo
Pequeno, en busca de algiin asomo de vida, de pronto escuché “una queja inhumana
[...] un gemido inarticulado de animal herido. Melopea flinebre que hiela la sangre en
la venas”®: “Era la muerte que canturreaba””. En medio del amasijo de cadaveres, se
dejé guiar por una voz ronca, desgarrada, incesante, que entonaba una oracién de
muertos en yiddish. Tuvo que callar para encontrar la boca por la cual la muerte le
soplaba al oido su salmodia. Esa voz que a veces se silenciaba pero que era inagotable,
devino también inmortal en su memoria. Como inmortales “los breves mugidos, repe-
tidos en forma lancinante: Feindalarm, Feindalarm!”®, o las palabras que ordenaban,
ante la inminencia de la llegada de la tropas aliadas, apagar los hornos crematorios:
“iKrematorium ausmachen!”. Critos que tantas veces destrozaron la pantalla de sus
suefios. “Voz sorda, irritada, imperativa” que crecia hasta lo insoportable y lo desperta-
ba en medio de la angustia. Asf, el joven escuchaba, sin descanso, las voces de la
muerte. También sinti6 su hedor insoportable. Cuando acompané la agonia de Maurice
Halbwachs, al tomar en sus brazos aquel cuerpo invadido por la podredumbre, sinti6 el
“olor fétido, fecal, de la muerte”™. Para vivir sin patetismo ni complacencia ese mo-
mento, pens6 que al menos en Buchenwald, habia aprendido a identificar los diversos
olores de la muerte: el olor acre y nauseabundo que despedian los hornos crematorios,
“los olores del bloque de los invélidos y de los barracones del Revier. El olor a cueroy a
colonia de los Sturmftiher S. S.”".

A estos recuerdos habra que sumar la memoria del hambre. Meses después de
la liberacién, cuando viajaba en un tren hacia Locarno y pensaba en comer y beber
hasta saciarse, “volvi6 el recuerdo agotador del hambre”'2. Recordé que los diminutos
pedazos de pan, por mas despacio que los masticara, siempre se acababan, que era
como si no hubiera comino nada; de nuevo, boca y estémago vacios.

Estos recuerdos, como dice Semprin al final de su relato, persisten en conser-
var su “resplandor de nieve”"®. Volvamos, entonces, a las preguntas del comienzo: ¢En
qué condiciones se produce lo inolvidable? ¢Porqué no hay desgaste posible para esta
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memoria? ¢Por qué insiste obcecada, incesante? Quizé no haya otra férmula méas con-
densada, para responder a estas preguntas, que aquella presente en el relato mismo,
expresada con un “me acuerdo realmente”'. Estas palabras del narrador aparecen cuan-
do evoca lo ocurrido el 8 de mayo de 1945, mientras un tumulto esperaba la llegada de
los sobrevivientes de los campos. De pronto, vio entre la multitud a una mujer de
cabello grisdceo buscando su mirada; al momento de encontrarse con ella los labios
comenzaron a temblarle y los ojos se le anegaron en llanto. El narrador se acuerda
realmente de ese momento. Pero “me acuerdo realmente” quiza no sélo sea la frase
que antecede al relato de ese recuerdo, también podria ser el tacito comienzo de toda
la memoria de la muerte: la fijeza de la muerte en la mirada, lo inhumano e incesante
en la voz de la muerte, el olor patrido y fecal de la muerte, el vacio en la boca y el
estdmago. Acd no hay descanso alguno para la mirada, por eso la mujer llora y tiembla
al encontrarse con los ojos despavoridos del joven. Tampoco, en lo inmediato, manera
de hacer que el gemido animal del moribundo se transforme en musica apacible;
menos alin manera de ocultar el olor fecal del amigo que se muere. Alli yace lo inolvi-
dable; la fuerza que lo sostiene como tal, a través del tiempo, es la presencia bruta del
objeto pulsional, sin velo ni subterfugio que apacigtie el impacto del encuentro. En ese
instante, la presencia real del objeto cosera la boca de quien acaso después pueda
decir en el presente de alguna evocacién: “me acuerdo realmente”. Real, entonces, la
presencia que vuelve estatua de pavor a quien mira, o que ensordece con su ritmo
machacén, o que ahoga en el hedor. He aqui la primera modalidad del objeto con
relacién a los asuntos de la memoria y el olvido: lo inolvidable es la presencia real del
objeto pulsional. Desde luego que esa memoria no es la que después se despliega en
el relato, sino la que muda arraiga en el cuerpo. De alli surge para el sujeto una certi-
dumbre inconmovible y lacdnica: “eso es”. La certidumbre particular para el narrador
es la de tener “vinculos con la memoria de la muerte por siempre jamas”'®. Quiza no
esté de mas anotar que la palabra “memoria”, en la lengua materna del narrador,
contiene la muerte de si: me-moria; quiza por eso Semprin no se dice sobreviviente
de los campos de concentracién, no afirma que haya esquivado la muerte o que se
haya salvado del exterminio, dice que atravesé la muerte de un extremo a otro, que
volvié transfigurado de ella. Més que sobreviviente se considera un aparecido: ésa es
su memoria.

Ahora bien, este asunto se torna tanto mas inquietante cuanto que la densidad
de esos recuerdos se convierte en algo asi como su tierra natal. Ya no tendrd otro origen
que aquel que se le impuso brutalmente en Buchenwald. Las palabras “regreso” y
“repatriacion” con las que, por entonces, comenz6 a nombrarse su traslado a Francia se
le antojaban insensatas. Primero, porque regresar a Francia no era volver a su patria;
segundo, porque jamds podria volver realmente; tenfa la certeza de que una parte
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esencial de si jamés regresaria. Cuando la voz alemana tronaba en su suefio “Krematorium
ausmachen”, y se despertaba con el corazén desbocado, quedaba con la sensacién de
haber gritado. La voz extranjera se hacfa intima una vez la gritaba en el pavor de su
suefio. Asi también las miradas muertas se volvian eternas impresiones en sus ojos; de
modo semejante, por mucho que se lavara con agua helada no lograba sacarse de
encima la hediondez de la muerte, y por extraiio que suene, el hambre misma se le
habia vuelto deseable y vulgar el apetito. éHabra acaso soporte més duradero para esa
escritura indeleble que el propio cuerpo? “La memoria es de esencia corporal”... habia
dicho ya Paul Valéry. Entonces, s6lo se regresa a la fijeza monétona y esencial de esa
memoria. No sin precaucion, no sin advertencia para el lector, Semprtn llega a decir
que acaso las vivencias de Buchenwald fueran su verdadera patria: “como si -y sé
que esta afirmacién pueda parecer indecente, exagerada al menos, pero es veridica—
como si la noche de Ettersberg, las llamas del crematorio, el suefo agitado de los
compaiieros en los camastros, el débil estertor de los moribundos, fueran una espe-
cie de patria, el lugar designado de una plenitud, de una coherencia vital, pese a la
voz autoritaria [...]"".

En una entrevista publicada en El Pafs, Jorge Semprun, utilizando los tecnicis-
mos del psicoanalisis, afirmé que Buchenwald fue su “escena primitiva”'”. Asi no habria
otro origen que el origen posterior, porque el punto de partida no esta jamas en el
comienzo. Este asunto cobra la mayor importancia puesto que la escena de origen llega
a ser para Sempran rasgo de identidad. Asi se lo hace decir a Juan Larrea, uno de los
personajes de La montana blanca: “He pensado que mi recuerdo mas personal, el
menos compartido, el que me hace ser lo que soy... el que me distingue de los demas,
al menos de todos los demds. ... que me separa incluso sin dejar de identificarme, de la
especie humanal...] es el recuerdo vivo, nauseabundo, del horno crematorio: insulso,
repugnante... el olor a carne quemada sobre la colina de Ettersberg...”'s. De manera
mas general, es posible derivar que el encuentro con un real insoportable, alli donde la
angustia es apenas antesala, funda un origen radical distante de la fecha del comienzo.
Por esta via el lugar estructuralmente vacio de la causa, a partir de entonces, tiene
como designacién el sesgo mds corporal de la marca traumatica.

Una vez liberado del campo de concentracién, Buchenwald aseguré a su prisio-
nero. Cuando los gritos lo expulsaban de su suefio, no podia decirse que estaba sofan-
do, sino que auin seguia despertando en la realidad de Buchenwald; “que jamas habia
salido a pesar de las apariencias, que jamas saldria de allf, a pesar de los simulacros y
melindres de la existencia”’®. La vida por fuera del campo se le antojaba ser mero
suefio, la verdad plena, resplandeciente, inolvidable, siempre serfa la del campo: “Nada
es verdad sino el campo, todo lo demds tan sélo habria sido un suefio desde entonces.
Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, el olor a carne quemada,
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el hambre, las filas en formacién bajo la nieve, los bastonazos, la muerte de Maurice
Halbwachs y Diego Morales, la fetidez fraternal de las letrinas del Campo Pequeno”®.
Es claro que para Semprin la verdad es lo inolvidable. No es posible omitir aqui un
excurso etimoldgico sobre el cual ha llamado la atencién Jean Allouch, en sus trabajos
sobre la erotologfa analitica?'. En la Grecia antigua la verdad fue nombrada como aletheia;
en esta palabra, el prefijo “a-” es privativo de lethé, de olvido. Al respecto Harald
Weinrich, en su documentado Arte y critica del olvido, sefala que la particula -leth-
“designa algo escondido, oculto, latente, de forma que la verdad por su significado
literal, aparece [...] como lo no escondido, no oculto, no ‘latente’. Pero como el ele-
mento —Jeth— aparece también en el nombre de Lethe, el mitico rio del olvido, por la
formacion de la palabra aletheia se puede entender también que la verdad es lo ‘no
olvidado’ o ‘lo que no hay que olvidar’ "%,

Esta memoria inolvidable imprime una condicién tragica a la existencia, no sélo
a causa del cardcter mortal de los recuerdos, sino también en razén de su dimensién
mortifera. Para no terminar matidndose, como sucedi6 con otros sobrevivientes de los
campos, Semprin opté por una cura de olvido. La condicién tragica de la memoria asi
impuesta le hacfa imposible la vida misma. Por eso su rigurosa terapéutica de olvido
incluy6 varias interdicciones: no hablar sobre los campos, no leer testimonios, tampoco
escribir. Durante dieciocho afios el asunto parecié marchar a voluntad hasta que con la
escritura de su primera novela, volvié a sentir el frescor livido de la memoria de la
muerte. Era claro que sélo al precio del olvido podia volver a habitar la vida; quiza por
eso pocos meses después de la liberacién se procuré un breve episodio de amnesia
radical, durante el cual sinti6 la “dicha insensata del olvido”?. El incidente ocurri6 la
vispera de la destruccién de Hiroshima, el 5 de agosto de 1945; viajaba en un tren de
cercanias atestado de gente, hacia calor y la portezuela estaba abierta. Sobre lo ocurri-
do ni él mismo tiene una versién definitiva: ¢fue un desvanecimiento o se arrojé del
tren? Eligié pensar que se trat6 de un vértigo, lo cual resultaba menos enojoso, a la hora
de asumirlo, que un intento de suicidio. Al momento de abrir los ojos, no tenia siquiera
posibilidad de decir “yo”. Vivié por instantes el tiempo originario donde los objetos atin
no tenian nombre. Después surgi6é su mirada y el mundo visible lo hizo un mirén.
Luego, escuché el sonido de una voz y, entonces, fue presa de una enorme felicidad
cuando advirtié que esa voz tenia sentido. S6lo cuando la insistente pregunta: “¢Se
encuentra usted bien?”?*, provocé en él la respuesta: “Me encuentro bien”?*, empezé
a existir, volvié a hallar un yo desde el cual hablar. Enseguida, escuché de su auxiliador
la fecha de ese dia: “Hoy es lunes 5 de agosto de 1945"%. La palabra francesa “aodit”,
de inmediato, se desdoblé en su correspondiente espafiola “agosto” y luego, cautivo
del goce febril de las palabras constaté que habia blessure y herida, lundiy lunes, ciel y
cielo, nuage y nube, tristesse y tristeza. En medio del frenesi de un juego que le llevaba
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la delantera, entregdndole sin cesar palabras desdobladas, de pronto, llegé la palabra
“nieve”; su primera forma fue espanola, lo cual le hizo suponer que ya no era la simple
traduccion de neige, sino su significado primitivo. La dicha que sentia se detuvo en
seco, experimentd entonces un sordo malestar y la memoria con toda su desazén le
volvié de golpe. Por poco tiempo habia experimentado la dicha de sentirse vivo; dice:
“incluso sin memoria”?’. Si todo él era la memoria opresiva de Buchenwald, la caida del
tren era también la tentativa de hacerla caer... en el olvido. La arrojé por un instante,
con todo y él, pero la palabra “nieve” hizo regresar el recuerdo de la noche de su
llegada al campo de concentracién: también esa noche, un vagoén atestado, la sensa-
cion de asfixia y luego los ladridos de los perros, las 6rdenes guturales. “Saltdbamos al
andén, mezclados, torpes. Corriamos descalzos por la nieve”?. Después vendrd su
disciplina de olvido, lograda hasta 1963, afo en que escribe la novela que trata justa-
mente de El largo viaje que culmina con su llegada a Buchenwald. De esta memoria
irreductible, que vuelve con la terquedad de lo real a la eternidad del campo de con-
centracion, Semprin hace el motivo persistente de su escritura.

Hasta aqui me he ocupado solamente de la fijeza de la memoria y de la
necesidad de olvido de un sujeto. Es necesario, sin embargo, anotar que a partir de
los horrores de las grandes guerras se produjeron virajes inéditos en el tratamiento
colectivo de los asuntos de la memoria y el olvido. Si antes del siglo XX, durante los
siglos XVII 'y XVIII, en Europa, era frecuente que los tratados de paz incluyeran “un
amplio mandato de olvido por todas las acciones culposas de la guerra”*, después ya
no hubo lugar para tales acuerdos, inspirados en los modelos de la Antigliedad. Ya no
era posible un olvido juridicamente acordado; al contrario, los entes encargados de
juzgar los crimenes de guerra, como comenzé a denominarselos desde la | Guerra
Mundial, declararon el caracter imprescriptible de los crimenes contra la humanidad,
en particular, de aquellos ejecutados bajo la forma de genocidio. La magnitud del
desgarrén producido con las grandes guerras determiné que en el campo juridico se
instalara un deber de memoria.

¢Quiénes debian recordar? No ciertamente los sobrevivientes, atosigados como
estaban por el pavor de la muerte. Como lo plantea Marc Augé, “El deber de memoria
es el deber de los descendientes”°. El caracter tragico de la transmision aqui se revela,
mas que nunca, evidente: ¢acaso el habitual silencio de los supervivientes no invitaba a
que sus descendientes empefasen sus ensofaciones en una reconstruccion siempre
imposible? Por otra parte, ¢esa mudez era la secundaria estrategia de supervivencia o
tan sélo la manifestacion directa, primera, de un trauma de imposible inscripcion? Cabe
asi mismo preguntarse si el deber de memoria, instalado en el siglo XX, no era el
efectivo contrapunto a la voluntad de exterminio tal como se expres6 de la maneramds ~ * Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Editorial Gedisa,
cruda en lo que se llamd la “solucién final”. A pesar de que el deber de memoria revel6 1998, pag. 102
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una importante cantidad de hechos histéricos, resulta mas bien patente —como lo ha
indicado Zizek— que el espectro de los acontecimientos del Holocausto “sigue ace-
chandonos como una entidad fantasmal que no puede ser plenamente ‘explicada’ ni
integrada en nuestra realidad social [...]"*".

Volvamos a Semprin. En su recorrido fue necesario un tiempo para que la
imperativa memoria se dejase moldear como materia estética. Pocos meses después
de su salida de Buchenwald, habfa concebido el proyecto de construir un texto que
fuese como una pieza musical dotada del poder de expresar la verdad de su vivencia,
mas alla del simple relato de los acontecimientos. No estaba en su intencion escribir un
testimonio como suponia que los habria innumerables. Coincidia en ello con un univer-
sitario con quien durante su encierro sostuvo una plética sobre cémo contar bien, esto
es, como contar para ser escuchados. El universitario anticipaba que a los testimonios
se agregarian los documentos, que con los documentos, los historiadores harian juicio-
sas reconstrucciones, que en ellas todo serfa cierto, que en ellas nada faltarfa, salvo la
verdad esencial. A esa verdad también apuntaba el proyecto de Semprin. El escrito
estarfa acompasado por todas las musicas de su vivencia: las canciones de Zara Leander,
la mdsica marcial tocada por la orquesta de Buchenwald en las mananas, el jazz del
conjunto de Jiri Zak. Pero en lo inmediato, el proyecto no pasé de ser un sueno; el
atronador recuerdo de Buchenwald hizo trizas su intencién. Nada pudo, en aquel mo-
mento, la musica de Louis Armstrong ni la de Mozart contra el recuerdo de la voz del
oficial S.S. que se empecinaba, en las madrugadas, en expulsarlo de su suefio. Por el
momento no era posible ninglin pasaje de una voz a otra: no habia transito alguno entre
la vociferacion autoritaria y la armonta sofisticada de su anhelado trazo de escritura. Fue
necesario un tiempo para que tal desplazamiento tuviera lugar: era el tiempo del olvi-
do. Olvido, primero como voluntad deliberada de procurarse la distancia necesaria de
la incandescencia que lo cegaba. .. el fulgor paralizante de los hornos. Olvido, después,
como apremio de una represion sin la cual no hubiera podido continuar. Asi logré vivir
durante quince afios, “el espacio histérico de una generacién, en la beatitud obnubilada
del olvido”*?. En muy pocas ocasiones, durante esos anos, surgié de manera inesperada
el recuerdo atormentador. De esta manera a aquella memoria que he denominado
real, la sucederia una voluntad de olvido que se muta en represion. Para esta modalidad
real de la memoria aplicarfan bien las palabras del “Mateo XXV, 30” de Borges: “[...]y
la memoria, que el hombre no mira sin vértigo”*3. De ahi que la voluntad de olvido sea
més bien estructural; todo encuentro con una figura obscena de goce reclamara el
consiguiente olvido como represién. Entonces, la represion misma serfa un intento de
trazar un borde a la atrocidad... Intento, por cuanto la represién siempre se revela
como el mecanismo més eficaz de la memoria.

REVISTA DE PSICOANALISIS



Abandonemos por un momento el inquietante trabajo de memoria hecho por Semprin
y consideremos ahora la memoria en su modalidad més cotidiana. Comencemos, ahora
si, por recordar que en el origen del psicoanalisis los fenémenos que atrajeron la aten-
ci6n de Freud fueron fundamentalmente aquellos referidos a las cuestiones de la me-
moria y del olvido. Al comienzo, en el arduo Proyecto de una psicologia para neurélogos*,
el caso Emma le permitié presentar aquella singular condicion en que un recuerdo
despertaba un afecto que no habfa tenido lugar cuando habfa ocurrido en calidad de
vivencia. Al afo siguiente, en la célebre carta 52, la hasta entonces singular memoria
fue considerada plural. Freud escribe entonces a Fliess: “Asf lo esencialmente nuevo en
mi teorfa es la afirmacién de que la memoria no se encuentra en una version Gnica,
sino en varias, o sea que se halla transcrita en diversas clases de signos”*. Por la misma
época, en el momento de los Estudios sobre la histeria, planteé una férmula que no
dejaba de constatar en sus tratamientos: “el histérico padeceria principalmente de remi-
niscencias”®. En el capitulo final de los Estudios, propuso nuevas distinciones con rela-
ci6n a la memoria y entonces hablé de una triple estratificacién del material mnémico.
Ante todo, planteé la existencia de un nédulo compuesto por los recuerdos concer-
nientes al factor traumético. En derredor de dicho nédulo, se dispondria un extenso
material mnémico de distinta naturaleza, el cual habria que remontar a través del ana-
lisis siguiendo tres 6rdenes diferentes. El primero de ellos es la organizacién cronolégica
lineal dentro de cada tema, que causa la impresién de un archivo mantenido en riguro-
so orden. La segunda modalidad de ordenaci6n es la estratificacion concéntrica en
derredor del nédulo patégeno, donde los estratos mismos corresponden a la magnitud
de la resistencia, creciente en cercania del n6dulo; cuanto més se profundiza, mayor es
la dificultad del sujeto para reconocer los recuerdos emergentes, al punto que ya cerca
del nédulo se niega a reproducirlos. Finalmente, la tercera ordenacién se realiza confor-
me al contenido ideoldgico; en este tipo de organizacion el enlace entre los recuerdos
se establece a través de hilos légicos que llegan hasta el n6dulo. Dado que esta estra-
tificacién es dindmica y no simplemente morfolégica como las anteriores, trazarfa una
linea con miiltiples cambios de direccién: en ocasiones, los hilos légicos se acercaran al
nédulo, en ocasiones, otros enlaces conduciran desde las capas més profundas hacia la
periferia. Paginas antes de introducir estas distinciones, Freud se preguntaba por el
caracter comin de estas representaciones patégenas: “Todas ellas eran de naturaleza
penosa, muy apropiadas para despertar afectos displacientes, tales como la vergiienza,
el remordimiento, el dolor psiquico, el sentimiento de propia indignidad; representa-
ciones, en fin, que todos preferimos olvidar lo antes posible”’.

En esos primeros anos de indagacion, Freud encuentra que a la voluntad de
olvido suele seguirla la represion y que los recuerdos vueltos asi inconscientes persisten
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a su vez como la memoria méas mudable, més proteica. La memoria atormentadora,
librada a los artificios del inconsciente, producira en el sintoma otra presentacion de si,
deformada lo bastante como para que su portador no la reconozca.

Dentro de los trabajos pioneros también figura, desde luego, Psicopatologia de
la vida cotidiana donde, como se ha dicho, Freud se ocupa de la tnica psicopatologfa a
considerar en el andlisis... ila de la vida cotidiana! Basta darle un vistazo al indice del
libro para advertir bajo qué multiples presentaciones le interesaban a Freud los asuntos
de la memoria y el olvido. Estos son algunos de los capitulos: “Olvido de los nombres
propios”, “Olvido de las palabras extranjeras”, “Olvido de nombres y series de pala-
bras”, “Recuerdos infantiles y encubridores”, “Olvido de impresiones y propésitos”,
“Olvido de impresiones y conocimientos”, “Olvido de propésitos o intenciones”, “Ol-
vido repetido y acto fallido en ejecucién definitiva del acto olvidado” y finalmente,
“Olvido y error”. Media Psicopatologia es asunto de memoria y olvido... o quiza toda
ella. Pues bien, de ese amplio material, retomaré enseguida el de los recuerdos encu-
bridores, para distinguir alli una segunda modalidad de memoria, diferente de aquella
que denominé real. El punto de partida del capitulo cuatro del libro es la constatacién
del caracter tendencioso de los recuerdos; Freud considera llamativo que dentro de los
mas tempranos recuerdos de una persona se conserve lo indiferente y lo secundario,
mientras que no es infrecuente la desaparicion de impresiones cargadas de afecto
provenientes de los primeros aios de infancia. Considera, entonces, que “los recuer-
dos infantiles indiferentes deben su existencia a un proceso de desplazamiento y cons-
tituyen, en la reproduccién, un sustitutivo de otras impresiones verdaderamente
importantes, cuyo recuerdo puede traerse por medio del andlisis psiquico, pero cuya
reproduccién directa se haya estorbada por una resistencia”®. En tanto que el recuerdo
indiferente permanece no por si mismo sino por la funcién de representacién que
cumple para un recuerdo reprimido, Freud encuentra enteramente justificado el nom-
bre de “recuerdos encubridores”. En este caso se trata de un recuerdo que sustituye a
otro recuerdo, un recuerdo que encubre a otro, que es pantalla de otro. Asi habria, por
un lado, recuerdos que portan el resplandor de lo real, esos para los que vale la frase de
Semprin, arriba mencionada, “me acuerdo realmente”, y por otro, tendriamos recuer-
dos encubridores, aquellos donde la representacién hace la funcién de pantalla, no ya
de otro recuerdo, tal como aparece en Psicopatologia de la vida cotidiana, sino del brillo
del objeto. ¢A qué es preciso tenderle un velo de palabras, sino al objeto? Asi podria-
mos situar de otra manera el cardcter tendencioso de la memoria sobre el cual Freud
habia llamado la atencién. La tendencia no es otra que la del compromiso pulsional,
que gobierna tanto lo que recordamos realmente como lo que veladamente persiste en
nuestra memoria. Lo que permanece en nuestra memoria bien sea como relato, como
representacion inconsciente, o como sintoma, es ya por su textura recuerdo pantalla.
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De la infinidad de impresiones recibidas, en la vida cotidiana, sélo fijamos tendenciosa-
mente aquellas que por un sesgo conciernen al objeto que nos gobierna.

Retomemos, ahora, el texto de Freud, para puntualizar el asunto recién plan-
teado. Antes de proceder a la presentacién de algunos ejemplos de recuerdos encubri-
dores, Freud establece una interesante analogia entre estos y el olvido de nombres con
recuerdo erréneo. Al comienzo, parecen mas bien evidentes las diferencias, pues en
un caso hay un acto positivo de la funcién de la memoria y en el otro un evidente fallo.
Asi mismo, en un caso se trata de una secuencia completa que se conserva, mientras
que en el otro se trata de un elemento aislado que se pierde. En el mismo sentido, el
recuerdo encubridor permanece en el tiempo, mientras que el olvido de nombres es
una perturbacién momentanea de la memoria. A pesar de estas diferencias, Freud
encuentra una comunidad entre estos fenémenos: los dos son fallos del recuerdo,
puesto que la memoria no reproduce lo que debia, sino algo sustitutivo. De esta forma
queda planteada una articulacién entre los recuerdos encubridores y el olvido de los
nombres propios. Esta articulacién nos permitira desplazarnos hacia el primer capitulo
de Psicopatologia de la vida cotidiana, donde Freud se ocupa justamente del olvido de
los nombres propios. Allitoma como material de andlisis su olvido del nombre Signorelli,
autor de los frescos de “Las postrimerfas del hombre” y de “El juicio final”, que se
encuentran en la catedral de Orvieto. Este fallo de la memoria se acompaiié de fené-
menos que ponfan a Freud sobre la pista de que allf operaba una represion: al comien-
zo, mientras procuraba en vano recordar el apellido del pintor se le ocurrieron los
sustitutivos Boticelli y Boltraffio, que de inmediato juzgé como erréneos. Luego, cuando
tuvo ocasion de averiguar el apellido, record6 por él mismo el nombre de pila del
pintor: “Luca”, “como prueba de que era s6lo un reprimir y no un genuino olvidar”...
No voy a reproducir aqui el juicioso analisis que Freud despliega siguiendo las lineas
asociativas creadas por un juego de letras hecho explicito en el diagrama incluido en el
texto. S6lo me interesa indicar que a la vera de ese juego de letras, una mirada lo
angustiaba. En efecto, Freud se hallaba en ese momento bajo el impacto de una noticia
recibida durante su estancia en Trafoi: un paciente en cuyo tratamiento habia puesto
mucho interés, se habia suicidado a causa de una incurable perturbacién sexual. Duran-
te el tiempo en que Freud no pudo disponer del nombre del autor de los frescos,
vinculado en una serie metonimica con el infortunado suceso de su paciente, podia, en
cambio, representarse aquellas obras con una nitidez fuera de lo comn, en particular,
el autorretrato del pintor, que desde un dngulo del cuadro lo miraba con el rostro
adusto y las manos entrelazadas. La nitidez de esa presencia, que le tenfa echado el ojo
encima, sélo se opacé cuando un italiano culto le aporté el nombre antes infructuosa-
mente perseguido. “Entonces, el recuerdo hipernitido de los rasgos faciales del maes-
tro, pintados por él sobre el cuadro, empalidecié de pronto”*. De donde es posible
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seguir la observacién de Harari en el sentido de que “el significante le retira al objeto su
condicién de presencia”®. Es claro que aqui el nombre propio no logra hacer pantalla al
objeto; los nombres sustitutivos, rechazados de inmediato, no podian apaciguar “el
martirio interior” conectado con la ausencia del recuerdo. Como lo anota Philippe
Julien, Freud habia olvidado el nombre “[...] de quien, mediante otro arte distinto al
arte médico, intenta dominar la muerte en los frescos sobre los fines Gltimos [...]"*'.
Parafraseando al Freud del asunto Fliess y su memorable cierre del episodio originario:
“Triunfé alli donde el paranoico fracasa”, Julien dice: “¢No parece decir esto que ahi
donde el médico fracasa, el artista triunfa por la funciéon de lo bello?”*2. Si Freud
olvida el nombre del pintor, aquello que no logra olvidar es el fracaso por el suicidio
de su paciente; fracaso que lo mira con los ojos del pintor quien si sale victorioso en
su “Juicio final”. Si en apariencia la represién es una forma de olvido, en su funda-
mento no es mas que una operacién de memoria, invariablemente encubridora. ¢Ha-
bra alguna forma de olvido que sea otra cosa que habil disfraz conmemorativo? ¢Habra
modo alguno de fatigar el goce tirdnico que alienta la memoria atormentadora? Y atin
mas alld, dado que tanto la fijeza agotadora del recuerdo real como la habil mudanza
del recuerdo encubridor conciernen a la posicién del objeto pulsional, presente en
un caso, velado en el otro, valdria la pena preguntarse cuél serfa el estatuto del objeto
que hace posible el olvido.

Retomaré las preguntas recién formuladas desde una perspectiva aparentemente ajena
al tema del olvido, pues el asunto de la escritura del que me ocuparé explicitamente en
lo que sigue, se suele considerar més aliado de la memoria que del olvido. En efecto,
gracias a la traza escrita es posible tener memoria de culturas desaparecidas, de acon-
tecimientos pasados, de ensonaciones fabricadas en otro tiempo y otra parte. Sin em-
bargo, desde su origen, la escritura, tan préxima de la memoria, también ha mostrado
su inesperado envés: es causante de olvido. Es en el Fedro o del amor donde se plan-
tea, por primera vez, tal efecto de la escritura. Cuenta Sécrates que un antiguo dios
egipcio, llamado Teut, inventor de los nimeros, el célculo, la geometria, la astronomta,
los juegos de dados, el ajedrez y la escritura, se presenté un dia ante el rey Tamus para
presentarle las artes que habifa creado. El rey le preguntaba por la utilidad de tales
invenciones y Teut le explicaba en detalle sobre los usos de cada una de ellas. Segtn las
explicaciones le parecieran més o menos convincentes, el rey aprobaba o desaprobaba
las creaciones del dios. Cuando lleg6 a la escritura, Teut encomid asi la virtudes de su
invencién: “iOh rey! [...] esta invencién hard a los egipcios mas sabios y servird a su
memoria; he descubierto un remedio contra la dificultad de aprender y retener”*. A lo
cual repuso el rey: “[...] Padre de la escritura y entusiasmado con su invencién, le
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atribuyes todo lo contrario de su efectos verdaderos. Ella no provocara sino el olvido en
las almas que la conozcan, haciéndolas despreciar la memoria; fiados en este auxilio
extrano abandonarén a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos,
cuyo rastro habra perdido el espiritu”*. Es claro que desde la perspectiva platénica, la
escritura es ante todo auxilio para la memoria y no memoria ella misma. Fue necesario
esperar la rearticulacién de estos elementos hecha por Freud, para que la memoria
pudiese ser considerada como una escritura. Tal es la concepcion expresada a lo largo
de su obray condensada en “El block maravilloso”. Mucho antes de que un sujeto haga
suya la invencion de la escritura, sus caracteres habran configurado los meandros de su
memoria. Tal inscripcién no sélo aparece, como lo lefamos en Estudios sobre la histeria,
bajo la forma del archivo cronolégico llevado en riguroso orden, sino que al mismo
tiempo, surge solapada en el sintoma, vuelto monumento, por la conservacién que
realiza. El asunto que aqui cobra la mayor importancia es el del paso posible o no, de la
escritura como memoria a la escritura como acto. Para el momento en que la memoria,
pasto del sintoma, pueda recibir otro tratamiento, gracias a un acto de escritura, el goce
sintomdtico habra de modificar su economia. Es, como lo dijera Lacan al referirse a
quienes escriben sus recuerdos de infancia, “el paso de una escritura a otra escritura”*.
Los efectos sobre el sujeto s6lo pueden pensarse a titulo del diferente soporte de
escritura en uno y otro momento. Si la escritura tiene el valor de acto, las letras que
apuntalaban el sufrimiento sintomatico habran de engarzarse de nueva manera en el no
menos mortificante acto de escribir. Sélo que en este Gltimo caso un objeto caerd
como producto: el escrito mismo, cuyo destino —el cesto de basura— ninguna vanagloria
podra redimir. Un escrito plantea, entonces, algo mas que el efecto de mensaje que se
engendra en su destinatario: un exceso que no concierne a la significacion, sino a la
produccién de un resto. ¢éQué queda después del circuito que cumple “la carta roba-
da”, sino un maltrecho trozo de papel? No resulta extrafio, entonces, que el paso de
una escritura a otra abra la puerta del olvido: aqui ya no se tratarfa de extender el
pudoroso velo del recuerdo encubridor ni de los disfraces e ingenios de retorno de lo
reprimido; se trata mas bien del debilitamiento del resplandor del recuerdo. Cuando la
dimension pulsional que fija el trauma como memoria indeleble logra girar hacia la
produccién de un objeto, la consecuente modificacién de la economia libidinal, funda-
mento real de la memoria, no dejard de provocar un desgaste del recuerdo.

En todo esto se ha planteado el padecimiento que implica la memoria y los
modos de vérselas con el sufrimiento que acarrea. En lo que respecta al tratamiento de
una escritura por otra o, lo que es lo mismo, de la memoria perturbadora por la escritu-
ra vale la pena mencionar un caso cuyo interés no resulta poco, pues parece ser la
encarnacion del fantéstico personaje borgeano Ireneo Funes, el memorioso. Se trata de
Seresevski, “el mnemonista”, cuya historia es contada por el doctor Luria, tras treinta
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anos de observacion. El paciente del neuropsiquiatra era un hombre que no olvidaba
nada de lo que aprendia o experimentaba. En principio, su memoria prodigiosa no le
planteaba problemas, pues con ella lograba rendimientos de espectaculo. En efecto,
realizaba presentaciones puiblicas con logros memoristicos cada vez mas asombrosos.
Sin embargo, tenia “considerables dificultades para formar un concepto sencillo como
‘perro’, para lo cual hay que olvidar tantas propiedades individuales de tantos perros
concretos”#. Por tal motivo se le planted al doctor Luria el problema terapéutico de
cémo hacer posible el olvido, para con éste dar lugar al pensamiento: “La mayoria de
nosotros se dedica a mejorar la memoria, nadie se plantea el problema de saber olvidar.
En el caso que nos preocupa, el de S., sucedia precisamente lo contrario. El gran
problema para él, y el mas penoso, era aprender a olvidar”*’. Pues bien, la estrategia
mas exitosa de la “letotecnia”, neologismo con que el doctor Luria nombra su terapéu-
tica, era la escritura: asunto que Seresevski llevara al papel, asunto que quedaba olvida-
do. Cuando en ocasiones la técnica fallaba, volvia aiin més dréstico su procedimiento;
entonces, rompia la nota, tiraba o quemaba sus pedazos. Es evidente que, de nuevo,
se trata de la produccién de un desecho por via de la escritura, objeto asi propiciatorio
del olvido.

Hay que decir que por lejos que nos remontemos en la historia de las ingenio-
sas estrategias inventadas en todos los tiempos para asegurar la memoria y para provo-
car el olvido, siempre sera posible apreciar que unos y otros procedimientos intentan
operar sobre el sustento pulsional de tales procesos. Asi, desde la Antigliedad, todo
arte retérico reservaba uno de sus capitulos a la mnemotecnia, cuyo principio funda-
mental era la “sensorializacién”, esto es, la construccién de un anclaje corporal para
aquello que se pretendia retener. Cuando, durante el Renacimiento, la memoria per-
dié en estima, cuando su prestigio se desvanecio a favor de la preeminencia del pensa-
miento y la razén, los tratados de memoria comenzaron a reservar un capitulo para el
arte del olvido. Ya en los textos del Quattrocento figuraban las técnicas que el doctor
Luria, mucho tiempo después, aconsejaria a su memorioso paciente. Cuenta Weinrich
que si la imagen habia sido fijada imaginandola sobre un papel, entonces para des-
echarla, ese papel debia ser roto, arrugado, quemado. Si la imagen habfa sido concebi-
da como una estatuilla, pues habia que llevarla de la luz a la oscuridad. Sobre este
altimo procedimiento no es posible dejar de evocar ciertos giros en la expresion, que
tiempo después, aparecieron en los primeros textos freudianos: para referirse al olvido,
Freud decfa que los recuerdos empalidecian. Quiza como técnicas todas ellas apuntan a
precipitar lo que seria el final de un proceso: un acto a través del cual caduca el
esplendor del objeto. Por ello es frecuente el paso por la destruccién de la imagen,
tanto més en el terreno erético, siempre tan necesitado de los lenitivos del olvido. ¢Asi
que un amor no podia ser olvidado? El maestro en las artes amatorias recomendaba
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esforzar la memoria en la abominacién que escondia tanta belleza: “Llamala gordinflona,
si era fornida; negra, si era morena. A la de fino talle, puede achacarsele que es seca.
Ten por petulante a la que es cumplida y, por pusildnime a la que sea modesta [...]
Bueno sera que la sorprendas, en su alcoba o en el tocador, cuando todavia no esté
arreglada ni en posicién de agradar. Nos prendamos de la compostura; con el oro y las
pedrerias se disimulan todas las faltas, de manera que lo que menos se vea de ella es
la persona[...] Entra de improviso y, sorprendiéndola despojada de adornos, advertiras
sus imperfecciones, que la haran descender de su pedestal”#. Seguramente uno sonrfe
con el tono satirico de los consejos de Ovidio, seguramente también un principio de
sospecha asoma ante la voluntad de dominio de la memoria y el olvido. Sin embargo,
no es posible dejar de reconocer la agudeza de sus observaciones, pues una vez pasa
por las recomendaciones pirdmanas respecto de las cartas y por las sugerencias, diga-
mos “viatéricas”, al amante desenganado, no deja de advertir sobre la mentira que se
adivina tras la triunfante declaracién: “Ya no amo”.

Con lo dicho hasta acd ya es posible puntualizar la tercera modalidad del objeto
relacionada especificamente con el principio del olvido: se trata del objeto pulsional
que el sujeto ha dejado caer del lugar de la fascinacién. Los recuerdos frontera del
objeto perderan entonces la fijeza que los forzaba a decirse siempre en su invariable
cantinela. No tiene nada de azaroso que muchas lenguas dispongan de expresiones
equivalentes para nombrar el acto del olvido como una caida. Sobre este asunto es de
enorme valor la encuesta terminolégica que inicia el Leteo de Weinrich. El autor parte
“del verbo oblivisci, ‘que es deponente’, es decir, un verbo con forma pasiva, pero
significado activo. Esta cualidad formal se adecta bien al significado de olvidar, que
también se sitGa como una especie de medium entre la actividad y la pasividad”*. Esa
forma verbal originaria que luego, en el latin vulgar tardio, fue sustituida por una forma
activa mas facil de usar, condensa entonces tanto el acto del sujeto que olvida, como el
gesto pasivo de dejar caer el objeto antes sostenido. Mas adelante, Weinrich recoge los
giros que en diferentes lenguas expresan la operacién psiquica que precipita el olvido;
en inglés: to fall in to oblivion, en francés: tomber dans I'oubli, en aleman: vergessen
fallen*®. Un poco antes, se habia detenido en la construccién del verbo olvidar en
inglés: forget, “formado a partir del verbo (to) get, ‘obtener’, en unién con el prefijo for-
que convierte el movimiento ‘hacia aqui’ del verbo simple en un movimiento ‘hacia
alld’. Asi que su significado puede ser parafraseado como ‘desobtener’”*'. Y concluye
de manera sintética, sobre la parafrasis que acaba de proponer: “Esto es ya casi una
definicion del olvido”*2. En efecto, lo es, y de la manera mas condensada. Si pensamos
ahora en el espafiol y en la palabra “retener” con la que también se designan los oficios
de la memoria, quiza ya no parezca tan extrafio que tanto la memoria como el olvido
estén cautivos, en su fundamento, de la dialéctica pulsional. % Ibid.
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Ahora bien, si la escritura permite que tal caida tenga lugar es porque abre la
posibilidad de que el soporte corporal de la memoria desplace las letras de una antigua
mortificacién. Quizd ahora podamos contemplar de nueva manera la dimensién de
extrafieza que acompanfa la lectura de los propios textos: tal extrafieza concierne al
olvido que la escritura misma produce. “No sé qué me ocurri6”* es la frase que Duras
pone en boca del escritor enajenado por su acto. Para el caso, la caida que mas interesa
no es s6lo la del escrito, sino la del propio sujeto hecho letra por su acto. Para entonces,
quizd, no sélo olvide, sino se olvide de si. Cuando Serge André escribe Flac desconoce
al sujeto que traza el recorrido de la novela, es otro que aquel que le revel6 su larga
experiencia de analisis: “Soy yo y no soy yo, o0 soy yo en tanto que otro que mf mismo,
no sé coémo decirlo [....] No alegaré que no participé en ello, pero tampoco puedo decir
que me haya reconocido en él. Mas bien deberia decir que la escritura de este libro me
ha descubierto como desconocido para mi mismo —si la lengua lo permitiese, dirfa que
me he extranjeado”**. Para Semprin el asunto es algo diverso, los acentos parecen
estar en otra parte. Volvamos entonces a su texto y preguntémonos qué funcion tiene
aquf la escritura si la enormidad de su experiencia lo condena a un vinculo indisoluble
con la memoria de la muerte, como dice, “por siempre jamas”.

Algin tiempo después de la liberacién Semprin supo que “la dicha de la escri-
tura[...] jamas borraria el pesar de la memoria”*°. Sin embargo, ya desde su permanen-
cia en Buchenwald hubo otra memoria que parecfa ayudarlo en sus obligados tratos con
la muerte: era la memoria de la poesfa. Al momento de la muerte de Maurice Halbwachs,
los versos de Baudelaire habfan llegado prestos y oficiaron como oracién de agonizan-
tes. Cuando tuvo que acompanar la muerte de Diego Morales, se le ocurrié susurrarle
como consuelo “uno de los poemas mas hermosos de la lengua espafnola”®, “Masa”,
incluido en Espafia, aparta de mi este cdliz de César Vallejo: “Al fin de la batalla, / y
muerto el combatiente, vino hacia él un hombre / y le dijo: “No mueras; ite amo
tanto!” / Pero el cadaver iay! siguié muriendo””’. En ocasiones, antes del toque de
queda o en las tardes de los domingos intercambiaba poemas con Yves Darriet: “El me
recitaba a Victor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis James. Yo le recitaba a Rimbaud,
Mallarmé, Apollinaire, André Breton. En cuanto a Ronsard y a Louise Labé, los recitaba-
mos juntos, al unisono”*8. El dia de la liberacién, un joven oficial a quien avido Semprin
interrogaba sobre las novedades del mundo poético francés, le dejé un ejemplar de
Seuls demeurent de René Char. Ese mismo dia, Semprin comenzé a susurrar el recién
conocido poema “Liberté”, luego, sin darse cuenta, terminé tronandolo, solo, a voz en
cuello en la plaza de Buchenwald. El propio Aragon cuya poesia de la Ocupacion le
parecia civica y patriotera, se le incrusté luego en la memoria con un poema que
publicé en el Nouveau Créve-Cceur, en 1948, la “Chanson pour oublier Dachau”. Cuan-
do Semprin se refiere a sus encuentros con la poesia, dice haber contado siempre con
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suerte, cada hallazgo se le aparecia en el momento justo: “Siempre me he topado, en
el momento oportuno, con la obra poética que podia ayudarme a vivir [...] Asi me
sucedi6 con César Vallejo y, también mas adelante, con René Char y con Paul Celan".
Quiza el poema de Aragon, la cancién que dice haberse recitado siempre, el poema
que volvié a acompanarlo cuando cuarenta y siete afios después visité el campo de
concentracién, es justamente aquel que permite vislumbrar la funcién de esa memoria
de la poesia. Mientras va y vuelve en sus recuerdos, los versos del poema, que poco a
poco va transcribiendo en medio de su relato trazan un borde a la memoria corporal de
la muerte. Asf, su memoria de la poesia habrfa sido litoral de aquella otra memoria que
“arde como una llama de horror y de abyeccién”®. La memoria de la poesia no tendria
entonces un papel encubridor puesto que la poesia misma arraiga en la muerte; no con
otra materia escriben sus letras turbadoras Vallejo, Aragon y el propio Semprin. Estas
letras son litoral del goce en el tiempo de la vivencia y en el tiempo de la escritura. De
un extremo a otro, La escritura o la vida se teje con poemas de belleza memorable que
hacen parte de la estética sobrecogedora del libro.

Voy a detenerme ahora en un capitulo donde el narrador hace explicito un
efecto propio de la manera como conduce su relato; se trata del capitulo “Oh estacio-
nes, oh castillos...”. El narrador suele ir y volver por los senderos de su memoria; en el
camino de sus asociaciones se permite digresiones que lo conducen a recuerdos de
otra época o a reflexiones sobre la condicién humana, para enseguida retomar el hilo
abandonado. Pues bien, en ese capitulo hace explicito que tal técnica de narracion le
permite petrificar a los personajes durante el tiempo que su voluntad asf lo disponga.
Cuenta entonces la cena de gala que le fue ofrecida con ocasién del premio Formentor,
el To. de mayo de 1964, en Salzburgo. Los editores de El largo viaje se disponen a
entregarle los ejemplares de su libro traducido a doce idiomas. En el momento en que
Carlos Barral va a entregarle el ejemplar que corresponderia a la edicién en espanol, el
narrador lo vuelve estatua. Entre tanto, relata un viaje a Zurich, realizado en 1956 como
emisario del Partido Comunista Espafiol; habla también del hallazgo de Las cartas a
Milena de Franz Kafka, realizado durante aquel viaje. Después, vuelve a ocuparse de
Carlos Barral, lo descongela por un instante, sélo para decir que aquel hombre se va a
tardar unos segundos en atravesar el amplio comedor para llegar hasta él; tiempo que
aprovecha para hablar de la relacién de Kafka con las mujeres y asi continda hasta que
por fin hace manifiesto el gobierno que con su relato ejerce: “Pero no voy a hacer
esperar mas a Carlos Barral. Lleva un tiempo indefinido junto a mi mesa, con un ejem-
plar espafol de mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a
devolver vida, colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras
que trata, hasta ese momento en vano, de hacerme oir. Es muy magnanimo de mi
parte: un Dios de la narracién no suele conceder la palabra a los personajes secundarios

Despe L JarRDpDiN DE FReEuD [NUM. 4, BoGcgoTA, 2004]

% bjd, pag. 183.
% bid, pag. 312.

31



>

" Ibid, pag. 290.
% Jpid, pag. 267.

8 Primo Levi, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores S.A.,
1995.

84 Jorge Semprun, £, ed. cit., pag. 312.
5 Ibid., pag. 269.

32

de su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose
protagonistas y perturbando asf el curso de la narracién”®'. Aqui el narrador es claro en
reconocer el dominio que ejerce sobre su personaje; de persistir, terminarfa convirtien-
do en boba la sonrisa paralizada por el artificio de la escritura. Esta declaracion valdria
también para muchas otras ocasiones en que elige detener un relato para presentar otra
secuencia perteneciente a otro tiempo y circunstancia. Asi, no sélo vuelve piedra a
Barral, también a otros personajes que puso a la espera mientras avanzaba en otros
asuntos y reflexiones. El artificio con que Semprun trata la materia por mucho tiempo
intratable de su memoria, le permite tener gobierno donde antafio fue mero objeto de
las manipulaciones del otro. Por esta via la escritura se vuelve morada de la dignidad
humana; le permite a su artifice retomar por la letra la condiciéon mas real de la palabra
y asf restarse del eterno y violento silencio del objeto en que su cuerpo se hallaba
detenido. La escritura, que terca retornaba a Semprin al horror de la muerte, le permi-
tia sin embargo sustraerse en algo de la abyeccién del campo. Tal es quiz4 de manera
mas evidente el caso para Primo Levi: “Escribia [...] poemas sanguinolentos, narraba
con una especie de vértigo, de viva voz o por escrito, hasta el punto de que poco a
poco nacié un libro: escribiendo recuperaba retazos de paz y volvia a ser un hombre
[...]1”%2 Frente a esa “maquina monstruosa de produccién de animales”, Primo Levi
escribe los recuerdos de su permanencia en Auschwitz para recobrar la condicion de la
que habfa sido despojado. Asf surge la frase detenida que nombra su primer libro: Si
esto es un hombre...%. Para la época en que Primo Levi apaciguaba su memoria escri-
biendo, Sempriin no conseguia sobrevivir a la escritura, y sin embargo pese a la diferen-
cia manifiesta, en uno y otro caso se trataba de ser otra cosa que estatua de horror, y
entonces, por los artificios del relato petrificar a voluntad, o volver a sentirse “un hom-
bre entre los demdas hombres, ni martir, ni infame, ni santo [...]"*. Las fechas de
publicacién de los dos relatos de Primo Levi, 1945 para Si esto es un hombre, y 1963,
para La tregua, coinciden para Semprin, de manera inquietante, con el periodo que
duré su incapacidad para escribir. El lazo entre estos dos hombres vuelve a hacerse
evidente, una vez mas, el 11 de abril de 1987; ese dia Primo Levi se suicida, arrojando-
se por el hueco de la escalera de su casa en Turin. “¢Por qué, cuarenta afos después
sus recuerdos habian dejado de ser una riqueza? ¢Por qué habfa perdido la paz que la
escritura parecia haberle devuelto? ¢éQué habia sucedido en su memoria, qué cataclis-
mo, aquel sdbado? ¢Por qué le habia resultado de repente imposible asumir la atrocidad
de los recuerdos?”®, se preguntaba Semprin. ¢Es que el acto de escritura habra de
repetirse incesante, para que el trazado del litoral persista? A partir del dia de la muerte
de Primo Levi, Semprin, quien tenfa la muerte como un hecho ya cumplido en su
existencia y por ello se decia mas “aparecido” que “sobreviviente”, volvié a tener la
muerte en su porvenir.
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Cuando en 1992 Semprin vuelve a Buchenwald, piensa en el tiempo ya proxi-
mo en que no quedardn supervivientes del campo de concentracion: “Ya no habra una
memoria inmediata de Buchenwald, ya nadie serd capaz de decir con las palabras
surgidas de la memoria carnal y no de una reconstruccién teédrica, lo que habrian sido el
hambre, el sueno, la angustia, la presencia cegadora del Mal Absoluto —en la justa
medida en que anida en cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—.Ya nadie
tendria en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos
crematorios [...]. Un dfa ya cercano ya nadie tendrd el recuerdo real de ese olor: sera
s6lo una frase, una referencia literaria, una idea de olor. Inodoro, por lo tanto”*. Esta
afirmacién, que anticipa, con un dejo de nostalgia, la pérdida del anclaje corporal de la
memoria, parece expresar, al mismo tiempo, el temor a que el olvido sobrevenga.
Quiza el tratamiento estético de la materia de su memoria tenga el efecto de provocar
otro tipo de anclaje corporal, esta vez en el lector, alcanzado entonces por la eficacia
incisiva de sus artificios literarios. En un sentido préximo, cuando Marc Augé se refiere
a los lugares de memoria, plantea la sensible distancia que hay entre el efecto estético
que provocan y el horror que conmemoran: la belleza conmovedora de los cemente-
rios de Normandia “no evoca ni el furor de los combates, ni el miedo de los hombres,
ni nada que restituya el pasado efectivamente vivido por los soldados sepultados en
tierra normanda [...]"%. La distancia entre lo efectivamente vivido y la palabra que lo
evoca o el monumento que lo conmemora nos pone sobre la pista de una dimensién
estructural que se revela como sustento de la memoria y del olvido: ya en la memoria
como inscripcion de una ausencia yace el germen del olvido. En tanto que la memoria
no es la cosa en si, como mera huella es el comienzo del olvido. Ahora bien, si por el
hecho de hablar, la densidad corporal, que hace a la fijeza de la memoria, se desgasta,
el efecto més evidente en lo social es el llamado a los debates éticos que basculan
entre el deber de memoria y la necesidad del olvido. Tal oscilacién no hace mas que
reproducir la solidaria e inversa relacién que resulta ser el fundamento de la memoria'y
el olvido. En este terreno es pertinente subrayar que las modalizaciones del olvido
cobran un peso definitivo. Cuando Weinrich se refiere a los verbos modales “poder”,
“querer” y “deber” que se anteponen al infinitivo “olvidar” y que con frecuencia apare-
cen negados: “no poder olvidar”, “no querer olvidar” “no deber olvidar”, plantea que
estas expresiones contribuyen a la flexibilizacion psiquica del olvido. Sin embargo, més
alla de la riqueza de matices que aparecen con estas expresiones, los verbos modales
indican bien entre qué fuerzas se ve tironeado el olvido.

" ou

Para finalizar, evocaré unas palabras de olvido para “Un poeta menor de la
antologia”... quiza no sélo para él: “¢Dénde estd la memoria de los dias /que fueron
tuyos en la tierra, y tejieron / dicha y dolor y fueron para ti el universo? /El rio innume-
rable de los afos / los ha perdido; eres una palabra en un indice”®.
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