El duelo en el duelo.

La persecucidén y la venganza

En espanol, una misma palabra expresa
el combate y la afliccién: duelo.

' Sylvia De Castro, “Testimonio de un despojo”, en Desde e/ Jardin
de Freud, Revista de Psicoanalisis, nim. 3, Bogota, Universidad Na-
cional de Colombia, 2003.

2 Mario Figueroa, “La voragine de nuestro malestar”, en Revista Co-
lombiana de Psicologia, dedicada al tema Sujeto, ética y derechos
humanos,nam.7, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 1998.
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a venganza es una de las formas de la persecucion en el duelo en la que lo

terrible e innombrable de la pérdida que ha causado ese duelo, persiste como

memoria mortificante. Detener esta mortificacién implica a la vez un ejercicio

de memoria y olvido atado a la resolucién del duelo, la cual, por afnadidura, no
se puede dar sin otra pérdida.

A lo largo de mi trabajo sobre las novelas mas familiares de los colombianos he
encontrado cémo los dramas de los personajes que las habitan tienen como causa un
objeto perdido, o para plantearlo en términos de Sylvia De Castro, un despojo’. Esta
palabra tiene la virtud de sefialar al mismo tiempo la privacion, el acto de expropiacién,
y la caracteristica misma de estos objetos: tras el esplendor de su brillo se revelan como
un mero despojo, un desecho.

Los periplos de estas novelas recorren caminos que han sido los de buena
parte de la historia de Colombia, caminos trazados por los objetos en pos de los
cuales se afanan sus personajes, objetos que se desplazan, dentro de una misma
obra, de novela en novela o de autor en autor. Han pasado por el caucho, las tierras,
el banano, hasta llegar a ese objeto contemporaneo, la coca. Pero mas alld de este
continuo desplazamiento que marca los hitos de una particular economia en la histo-
ria de Colombia (particularidad que radica en parte en lo descomunal de la plusvalia
en juego y por lo tanto, en la explotacién descarnada de los hombres tomados por
ella, debidas a la ilegalidad de su produccién y comercio), el punto Gltimo de estos
desplazamientos en cuya serie quedan incluidas las mujeres, ese punto final son los
mismos despojos humanos. El caddver aparece asi como el postrer y fundamental
tesoro, como el objeto pulsional final.

He sefalado ya? las nitidas equivalencias repetidas entre estos tesoros y los
objetos de la pulsiéon: caucho=sangre en La vordgine de José Eustasio Rivera; el oroy su
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extraccibn=cadaver y objeto anal obtenido mediante la sodomizacién de una hembra
en Amirbar de Alvaro Mutis; tierras=cadéver en £/ Cristo de espaldas de Eduardo Caba-
llero Calderén; banano=cadaver en La hojarasca y en Cien anos de soledad de Gabriel
Garcfa Marquez®; coca=cadaver en La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. Los
grandes tesoros de nuestra economia nacional estan absolutamente ligados a la econo-
mia pulsional, prestan su brillo como sefiuelos del objeto pulsional, y la dimensién real
de éstos estd anudada a los de aquella. Asi podemos entender de dénde sale la fuerza
de los conflictos y la manera tan radical como los sujetos se comprometen en sus
luchas; no es sélo la promesa de riqueza facil, los méviles yacen en el amarre de los
tesoros a la pulsién y al deseo.

He querido comenzar subrayando este punto para no llamarnos a equivocos
sobre la dimensién real del conflicto colombiano a lo largo de su historia, més alla de las
particularidades que este haya tomado en uno u otro momento. Dejar pasar desaperci-
bido este hecho, el cardcter real de ese despojo (de nuevo en el doble sentido de
verbo y sustantivo), nos sumergiria en un andlisis psicologizante donde todo se moverfa
Gnicamente en el campo de lo imaginario y soslayariamos la causa.

Si al final, en el punto Gltimo del desplazamiento de los objetos llegamos al
cadaver, entonces el problema del duelo es central*. Veamos rdpidamente algunos
ejemplos: El imposible amor y el duelo pendiente en Maria de Jorge Isaacs; la persecu-
ci6n de Alicia y de las riquezas del caucho en La vordgine, asi como la sed de venganza
de Arturo Cova estan anudadas estrechamente en lo que este héroe hace su causa; asi
la nombra él mismo: recuperar los despojos mortales del hijo de Clemente Silva, ésa es
su causa®. La segunda mitad de la novela y, sobre todo, la escritura del diario que
constituye esta obra, estan dedicados a esta empresa, a recuperar los huesos de este
muchacho. En El Cristo de espaldas las luchas partidistas que propician la venganza para
lograr la expropiacion de tierras, son animadas y se desarrollan en torno a un cadaver; el
de un padre en este caso. Todo un pueblo convoca el odio acumulado por afos y la
venganza subsecuente, alrededor de un muerto al que impiden dar sepultura para
gozar almorzando con la fetidez de su putrefaccién en La hojarasca®. Aquello que los
habitantes de Macondo habian olvidado radicalmente con la peste del insomnio y uno
de los elementos esenciales que lograron descifrar en los pergaminos, fue el nimero
exacto de los asesinados en la masacre de las bananeras, en Cien arios de soledad. En La
Virgen de los sicarios Fernando Vallejo termina la obra con sus reflexiones sobre los
cadaveres, suscitadas por su visita a la morgue donde encuentra el cuerpo de su joven
amante. Hasta en una novela mas reciente, Rosario Tijeras, de Jorge Franco, la narracién
surge en torno a la agonia y muerte de la heroina, ligada estrechamente al narcotrafico.
En estas dos dltimas novelas los despojos mortales estan atados a ese nuevo tesoro que
hace ahora sus estragos en el tejido social y en la economia colombiana: la coca.
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En el trabajo citado de Sylvia De Castro, la autora sefala la relacion
entre el mary los cadaveres, tanto de los nifios sacrificados, como
el de Coldn, y el mar como el objeto del despojo en £/ oforio del pa-
triarca de Gabriel Garcia Marquez.

El'lugar especial del duelo sin resolver en Ia literatuara colombiana
ha sido sefialado en varias oportunidades. Véase José Diego Salazar,
“Los tres tiempos de la letra”, en Desde el Jardin de Freud, Revista
de Psicoanalisis, nim. 1, Bogota, Universidad Nacional de Colom-
bia, 2001.

José Eustasio Rivera, La vordgine, Bogotd, Editorial La Oveja Negra,
1984, pag. 189.

Mario Figueroa, “Escrito sobre la hojarasca. El objeto y el duelo”, en
Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis, nim. 3, Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia, 2003.
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7 Jean Allouch, Erdtica del duelo en el tiempo de la muerte seca, Cor-
doba, Editorial Edelp S.A., 1996, pdg. 31.

8 Ibid., pag. 31. Las cursivas son del autor.
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Resalta el lugar central del duelo, el hecho de que en él se trata de la pérdida
en lo real de un objeto fundamental, y que éste ha estado imbricado con los objetos de
la explotacién en nuestra economia nacional.

Todos sabemos que en cualquier proceso de paz o como quiera que se decida
llamarlo, mas alld de las preguntas por las tierras usurpadas, los ideales resignados, los
bienes expropiados, el petréleo derramado, los cultivos fumigados... mas alld de estas
preguntas estard vociferando, atin en el silencio, una mucho mas radical, la fundamen-
tal: ¢Qué va a pasar con nuestros muertos? Unas y otra no son excluyentes, tienen
relaciones complejas, estan encadenadas pero no se substituyen; las respuestas a unas
y a otra no se pueden omitir, las respuestas a las primeras no lo son para la tltima, que
linda con lo imposible, lo cual no nos ahorra la necesidad de plantearla y el recorrido
que inexorablemente cada uno de los que estan de duelo tendra que hacer. Lo tendra
que hacer cada quien, es cierto, pero, y es muy importante destacarlo, no en soledad,
no sin el indispensable concurso de los lazos sociales, sin la contribucién de la socie-
dad, aun cuando este término pueda sonarnos muy etéreo a la hora de definir su
participacion en un proceso de paz.

Si decidimos retomar esta pregunta, entonces veamos qué pasa con el muerto
en un duelo que ha llegado a término. El trabajo sobre el duelo de Jean Allouch nos
servird para acercarnos a esta problemética. Este psicoanalista demuestra cémo el due-
lo, al contrario de lo que cominmente se ha creido desde Freud, “no puede ser conce-
bido en términos duales, como un problema de pareja entre quien esté de duelo y su
muerto”’; el pablico y el ritual como manifestaciones de lo social, son elementos
fundamentales sin los cuales el recorrido no es viable.

En primer lugar, el muerto no parte solo, se va llevandose algo del deudo, lo
que implica que no sélo perdemos al muerto, ademas se nos lleva algo. De nuevo
podemos decir que estamos aqui ante un despojo en el doble sentido, al punto que
aunque Allouch no utiliza este término, nos autoriza a establecer esta relacion al enfa-
tizar que quien esta de duelo “tiene relacién con un muerto que se va, llevandose con
élun trozo de si. Y quien esta de duelo corre detras, los brazos tendidos hacia adelante
para tratar de atraparlos a ambos, al muerto y a ese trozo de si, sin ignorar en absoluto
que no tiene ninguna chance de conseguirlo. Asi el grito del duelo es: ‘iAl ladrén!”. No
implica necesariamente que el muerto sea identificado con el ladrén; tal vez sea sim-
plemente complice o mercenario pagado por el ladrén; tal vez el ladrén no exista; tal
vez la pregunta planteada serfa justamente la de su existencia. Pero hay robo, y por lo
tanto posibilidad abierta de ese grito”®.

Subrayemos entonces que siempre hay robo. Allouch aclara muy bien, y este es
uno de sus aportes fundamentales, que eso que se lleva el muerto es “un trozo de si”.
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No se trata de un trozo de mf, el deudo, ni de él, el muerto, sino de si, es decir que
ese trozo tiene una “pertenencia indeterminada”. Es un objeto dentrambos, pero sin
que haya posibilidad de establecer repartos, “no un trozo cualquiera, sino un trozo
que le importa, un trozo libidinizado, un trozo en que el deseo esta comprometido”.
Ese trozo de si es el objeto que en tanto libidinizado tiene un valor falico, y el duelo
consiste no s6lo en arregldrselas con la falta del muerto, con el agujero que en lo real
nos ha dejado su partida, sino que, como si esto fuera poco, el sujeto se ve confron-
tado a realizar el sacrificio de ese trozo, lo que implica entonces, adicionar pérdida a
la pérdida™.

Sea que la experiencia ante la notificacién de la muerte del otro nos suscite el
grito, o el llanto, o el intento de explicarnosla formulando sin cesar numerosas pregun-
tas y hasta vociferaciones, o sea que nuestra Gnica respuesta sea la ausencia de ella, el
vacio, el mds absoluto mutismo, en todos los casos estamos ante la misma evidencia: el
déficit radical de los recursos del lenguaje, la impotencia de nuestras palabras y de
nuestras imagenes para nombrar, para representarnos esa pérdida. Esa vivencia da cuenta
de aquello que Lacan, refiriéndose al duelo, explica como un agujero en lo real™. Lo
real como lo imposible; aqui es imposible nombrar esa pérdida, dotarla de sentido,
determinar su causa.

La causa toma un lugar preponderante en el duelo, va mucho més alld de encontrar qué
anotar en la partida de defuncién. Aunque muy precario, ese requisito previo a la
autorizacion de los funerales da cuenta no sélo de la necesidad de apelar a todos los
intentos para inscribir la muerte, sino también, de la exigencia de determinar la causa'?.

Todas las acepciones que de la palabra causa nos puede brindar un diccionario
estan implicadas en el duelo: principio, razén, motivo, mévil, proceso, fin, interés,
ideal. Como quiera que se le enfoque, el sobreviviente intenta determinar la causa y
lograr una inscripcién de la misma. Siempre nos sorprende y siempre realizamos el
intento, aun en los casos de aquéllos cuya muerte no deberia tomarnos por sorpresa al
ser el desenlace de una penosa enfermedad. Freud ya habia sefialado esa pretension
siempre fallida de nombrar la causa de la muerte: “Por lo general, destacamos el
ocasionamiento contingente de la muerte, el accidente, la contracciéon de una enfer-
medad, la infeccion, la edad avanzada, y asi dejamos traslucir nuestro afan de rebajar la
muerte de necesidad a contingencia”™.

Detengdmonos un momento en esa acepcion de la causa que nos remite a los
ideales, a los suefos en torno a los cuales anudaba su vida el muerto. En la encrucijada
en la que se encuentra el sujeto de duelo, uno de los lazos a desanudar para poder
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9 Jean Allouch, op. cit., pag. 409.

0% quien estd de duelo efectda su pérdida suplementandola con lo
que llamaremos un ‘pequeno trozo de si’; he aqui, hablando con pro-
piedad, el objeto de ese sacrificio de duelo, ese pequerio trozo ni de
ti ni de mi, de si; y por lo tanto: de ti y de mi, pero en tanto que td y
yo siguen siendo, en si, no distinguidos”. /bid. pag. 10.

""" Jacques Lacan, E/ deseo y su interpretacion, sesion del 22 de abril
de 1959. Seminario inédito, disponible en medio magnético.

12 Notemos que aun en aquellos casos de muertes esperadas, de per-
sonas que sabemos enfermos terminales, por ejemplo, los comen-
tarios de los asistentes al funeral girardn en buena parte en torno a la
pregunta que, aunque aparentemente obvia en estos casos, no deja
de formularse, como si no se hubiera muerto por la enfermedad que
venia padeciendo o simplemente por vejez; como si hubiera que pre-
cisar ain mas, como si fuera necesario con la reconstruccion de los
(ltimos instantes de la vida del muerto, explicar su muerte, encon-
trar la causa.

P

Desde el psicoandlisis podemos agregar otras dimensiones de este
término absolutamente pertinentes aqui. Sefialemos que efectivamen-
te en el duelo se pone en juego la causa, aquella implicitaen La Cosa,
€so0 innombrable miticamente primordial, inabordable para el suje-
toy cuya pérdida lo produjo, permitiendo entonces la constitucion del
objeto causa del deseo, a cuya falta, una vez més, pero de manera
brutal, se ve ahora confrontado en el duelo. Lacan subraya la rela-
cion etimoldgica entre La Cosa y causa. Jacques Lacan, £/ semina-
rio, Libro 7, La ética del psicoandlisis, 1959-1960, Buenos Aires,
Ediciones Paidos, 1988, pag. 57.

=

Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en
Obras completas, t. XIV, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1979,
pag. 291.
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5 Jean Allouch, op. cit., pag. 375.
6 bid., pag. 371.

' Maria Eugenia Vasquez, Escrito para no morir. Biticora de una
militancia, Bogota, llsa, Ediciones Antropos, Ministerio de Cultura,
2001, pags. 410, 415.
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asumir la pura pérdida, del muerto y del trozo de si, tiene que ver con ese porvenir que
se convirtié de repente en un “sin-haber-venido”, si se me permite la expresién. Aun-
que nos acosen por momentos los recuerdos de lo vivido con el difunto, el problema
no reside tanto en esta memoria de lo realizado, sino en lo no cumplido. Allouch
condensa esta tesis en el siguiente “teorema”: “la medida del horror en quien estd de
duelo es funcién de la medida de la no realizacién de la vida del muerto”" y precisa
entonces que si antano la muerte del padre constituia el paradigma del duelo, hoy en
dia lo es la del hijo™. En él el porvenir era ancho, su horizonte estaba pleno de futuro,
tenfa toda una vida por realizar. No resulta extrafio entonces encontrar en el libro
testimonial de Marfa Eugenia Vasquez sobre su vida y su militancia en el M-19, que
luego de haber sufrido la muerte de varios de sus compafieros de lucha mas préximos
y la de su pareja, de haberle negado lugar a estos duelos aferrdndose mas a su ideal, el
golpe certero, brutalmente devastador, lo sufre con el fallecimiento de su hijo: “La
muerte del hijo fue la sintesis del sufrimiento: la sumay la multiplicacién de cada una de
las sensaciones punzantes que se clavaban en el corazén cuando, uno por uno, los
amigos, las hermanas, los amores, iban cayendo enredados en suenos. Con el hijo se fue
la esperanza; por eso quedé asi, como perdida en el mundo. [...] La muerte de mi hijo
Juan, en plena adolescencia, rompié mi existencia en dos. Me habia preparado bastante
bien para afrontar mi propia muerte, habia soportado con sensatez la de mis mds queri-
dos companeros sucedida en combate, incluso logré entender como parte de la cruel
dindmica de la confrontacién los asesinatos que durante los ltimos afios acabaron con la
vida de comparieros y colaboradores. Pero, la muerte stbita de mi muchacho, ino! No
entraba en los riesgos, no estaba prevista, tampoco tenia razon de ser, por eso me corrié
el piso. [...] conocia las dificultades para mi retorno y no me importaron, tal vez porque
en el regreso buscaba la muerte mds que la vida”"’.

'

Hagamos notar que la autora explicita no sélo cémo quedé “perdida en el
mundo”, sino que estaba preparada para otras pérdidas, las de sus companeros de
causa, digamos, pero no para la del hijo. Entonces, se da a una blsqueda; tal vez no
sea atrevido decir que corri6 tras el hijo muerto, porque nos da a entender que a
pesar de todas las dificultades de su condicién de clandestinidad regresé porque
“buscaba la muerte”.

En el intento de delimitar ese agujero en lo real dejado por el muerto, sus
huellas, la memoria de lo realizado, cumplirdn un importante papel. Quien esta de
duelo intentaré con esta puesta en marcha de la memoria bordear ese hueco, recorrer
de nuevo el camino trazado por el muerto. Con frecuencia decimos que el muerto
estaba “deshaciendo sus pasos”; el deudo a menudo tiene que seguir el camino contra-
rio, tendrd que rehacer los pasos del muerto, reencontrar y seguir su cauce, su causa.
Pero como ya lo dijimos, lo que da su tono mas terrible al duelo no es esto, sino la
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causa no cumplida, lo no realizado; de ésa no hay huellas. Subrayo este punto porque
se notard que en la medida en que sea mayor el peso de la causa como ideal, més
atado a él estard el muerto. Su truncado porvenir serd retomado como porvenir del
que sufre el duelo. Son los suefios en los que “uno por uno iban cayendo enredados”
los compafieros de Maria Eugenia Vasquez, la causa ideal como algo que, no sélo
enreda al otro hasta llevarlo a la muerte, sino que deja también a los sobrevivientes
con ese enredo'®.

Esos asuntos pendientes que deja el muerto son asuntos pendientes entre él y
quien sufre el duelo, hacen parte del trozo de s, lo recubren y operan por él, a partir de
ésta que he llamado con uno de los nombres de la causa, el muerto se cree, segin
quien esta de duelo, con potestad sobre éste, y en parte lo engancha con el anzuelo de
esos asuntos pendientes, exigiéndole que realice su vida no vivida. El problema es adn
mayor cuando estos asuntos no se pueden no sélo realizar, sino ni siquiera nombrar,
cuando la causa del muerto y de su muerte quedan fuera de todo intento de nomina-
cion, cuando nada de ella puede ser escrito, cuando la memoria esta cubierta por un
interdicto y por lo tanto se rechaza la cobertura significante que busca arropar preca-
riamente esa falta. En los procesos de duelo fruto de nuestro conflicto armado, esta
situacion es frecuente. Por un lado porque la inoperancia del aparato judicial no logra,
en la mayoria de los casos, establecer la causa del crimen o de la desaparicién, ni a
sus autores, aunque todos lo sepan; y por el otro, porque muchas veces el manto de
silencio debe recubrir la causa del muerto. Habra que agregar también que la degra-
dacién del conflicto ha conducido al desdibujamiento del ideal. El mismo hecho de
no reconocer el estatus de combatientes a los guerrilleros, de que el Estado les
niegue de esta manera la causa de sus luchas, de sus vidas y de sus muertes, dificulta
alin mas el duelo. No sélo el de los miembros de una u otra organizacién, también el
de los que han recibido la muerte de manos de ellos, porque tampoco para éstos sera
posible nombrar la causa de sus muertes: “¢Cudl conflicto armado? iDelincuencia
comun, terroristas!”

De esta manera, el duelo se encuentra en estos casos desprovisto de la nomi-
nacion. El Estado rehdsa la nominacién, hace permanente su calificativo de
“autodenominados” para referirse a estos grupos, con lo cual también de paso, en los
momentos en que llega a establecer acuerdos con ellos, les resta piso simbélico a los
mismos, porque ¢como se realiza un pacto con otro al que no acepto nombrar? éQué
estoy pactando, si la causa del otro, sobre la que el pacto tendria que recaer, permane-
ce innominada, no s6lo no compartida, discutida, interpelada, todo lo cual puede darse
pues es precisamente el objeto del pacto o del acuerdo; pero si no se nombra, si no se
reconoce ¢qué clase de acuerdo puede surgir de alli? ¢Cual podra entonces ser su
eficacia? El nombre mismo de “reinsertados” o de “desmovilizados” con que se ha
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'8 El problema de la causa y sus articulaciones con el ideal en el con-
texto de los militantes de grupos guerrilleros que han retornado a la
vida civil, ha sido trabajado por Maria Clemencia Castro en De/ ideal
y el goce. Ldgicas de la subjetividad en la via guerrillera y avatares
en el paso a la vida civil, Bogotd, Universidad Nacional de Colom-
bia, Facultad de Ciencias Humanas, 2001.
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Allouch se sirve aqui de los tiempos l6gicos planteados por Lacan:
instante de ver, tiempo para comprender y momento de concluir. Op.
cit. pag. 376. Véase Jacques Lacan, “El tiempo l6gico y el aserto
de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, en Escritos /, Méxi-
¢o, Siglo XXI Editores, 1971.

Bernardo Tovar, “Porque los muertos mandan. El imaginario patrio-
tico de la historia colombiana”, en Pensar el pasado, Bogotd, Univer-
sidad Nacional de Colombia, Archivo General de la Nacion, 1997.
En este articulo el autor examina el pesado papel que los muertos
han tenido en la historia de Colombia por la via de sostenerlos en una
serie de mitos y de plasmarlos en la escritura, en cierta forma de la
historiay en lavida politica del pais.

Los dos cuentos aparecen publicados en este mismo nimero de la
revista, su lectura permitird al lector aproximarse de manera directa
alos duelos y las venganzas en ellos planteados, mucho mas alla de
lo que mi presentacion resumida pueda brindarle.

Aungque se trata de dos tipos de textos, que obedecen a objetivos
y facturas muy distintas, hay un punto que los enlaza, justamente el
problema del duelo y sélo en lo que atafie a esa estructura serdn
tomados aqui. Si se repara en la funcion de la escritura en el due-
lo, veremos que no es impertinente leer un testimonio junto con unos
escritos de ficcion.

28 (Gabriel Garcia Mérquez, £/ coronel no tiene quien le escriba, Bogo-

t4, Editorial La Oveja Negra, 15%ed., 1994, pé4g. 13.
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llamado a los guerrilleros del M-19, el EPL, el ELN y a los paramilitares de los Gltimos
acuerdos que se han dado en el pais, muestra que son maneras de, via denegacion,
mantener la exclusién. No sélo se soslaya de entrada el acuerdo que se supone se ha
sellado, también se obstruye a la memoria, a la posibilidad de escritura.

Parte del horror del duelo consistird en la dificultad para deshacer la hipoteca
que sobre la vida de quien lo padece ha establecido lo que quedé por vivir del muerto,
hasta llegar al “momento de concluir”* que la del muerto, pese a todo, fue una vida
realizada y el doliente pueda asi soltar ese encargo, transformar la relacion con el
muerto y zafarse de ese enunciado imperativo que lo gobernaba: “Porque los muertos
mandan”®, tan presente en el imaginario histérico y politico de nuestro pais. Pero a ese
momento no se llega por la via de la reflexion, ni ahorrdndose los otros pasos l6gicos, su
surgimiento depende del sacrificio de ese trozo de si. Es decir que la posibilidad de
inscribir el nombre del difunto y de su causa ocupa parte fundamental del duelo y no
puede ser evadida. El papel de la sociedad y particularmente el del Estado en este
punto en el que pueden propiciar o no esas nominacionesy su escritura, es fundamen-
tal y en estos casos hace parte de la indispensable dimensién social del duelo.

Para aproximarnos a aquello que estd implicito en el “gracioso sacrificio de un
trozo de si”, y a su relacién con la venganza, voy a recurrir al andlisis de este proceso en
algunos apartes del testimonio de Marfa Eugenia Vasquez, Escrito para no morir. Bitdco-
ra de una militancia, y en tres historias, las planteadas en los cuentos “La venganza” de
Manuel Mejia Vallejo, “Hierro viejo” de Onelio Jorge Cardoso?', y en la novela de
Gabriel Garcia Marquez El coronel no tiene quien le escriba?.

Como recordara el lector, en El coronel no tiene quien le escriba asistimos a la
constante y monétona espera que por cincuenta y seis anos ha absorbido al coronel: la
confirmacién de que la pensién a la que tiene derecho como ex combatiente, luego de
firmado el tratado de Neerlandia, por fin llegara. Como vemos, el tema no nos resulta
ajeno frente a lo que aqui nos convoca, me refiero a los conflictos armados de Colom-
bia, y menos aln cuando a esa interminable espera sumamos el hecho de que el
coronel y su esposa estan de duelo. Han perdido a su hijo Agustin; las causas, tampoco
resultan inocuas. Se nos deja saber que fue asesinado en la gallera con el fusil de un
policta, “por distribuir informacién clandestina”, “hojas clandestinas”%.

Detengdmonos un momento en estas hojas ya que pueden ilustrarnos sobre algo con-
cerniente a la funcién de la escritura en el duelo. El tema de las hojas clandestinas
atraviesa buena parte de la obra de Garcfa Marquez. Comienza en su primera novela,
La hojarasca, en donde la “hoja” ya estd presente en el nombre mismo de la novela y
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en un pasquin que le ponen en la puerta al doctor acusédndolo de la desaparicién de
Meme, su concubina. Estos pasquines se despliegan a todo vapor hasta constituir el
tema central de La mala hora, en ellos van escritas verdades que todo el pueblo conoce
y tienen la dimension de la injuria. El cardcter de “letra” del pasquin es subrayado en la
novela cuando se nos indica que su fuerza no radica en el mensaje (puesto que lo que
dicen todo el pueblo ya lo sabfa) y que al final ni siquiera son escritos, sino dibujos sin
sentido y el sujeto de la enunciacién no aparece; cuando se intenta responder por el
autor lo que surge es un “Es todo el pueblo y no es nadie”*, pero se puede plantear la
hipétesis de que es un muerto, o los muertos que, teniendo pendiente su duelo,
buscan escritura. El efecto de esta “escritura en sufrimiento” es desolador, lenta y
efectivamente va desocupando al pueblo. Los pasquines terminan mutandose en hojas
clandestinas al final de la novela, por cuyo porte es asesinado en la gallera uno de sus
personajes, al que se le acusa de ser el artifice de los pasquines y de lucha subversiva.
Su asesinato es negado, su cadaver desaparecido, con lo que se confirma en este punto
de llegada, el de partida: los pasquines eran la escritura de los muertos, el sufrimiento
de la letra era aqufi el de los muertos sin sepultura, sin memoria , sin duelo. Las hojas
clandestinas arriban hasta El coronel no tiene quien le escriba; como ya anotamos, fue
por estar repartiéndolas que Agustin fue asesinado, también en la gallera, y al tiempo
son las cartas que él escribe desde el mas alla. En el siguiente paso las hojas clandes-
tinas se transforman de nuevo, ahora en los pergaminos de Melquiades en Cien afios
de soledad. Siempre se trata de escrituras censuradas, cifradas, articuladas a los due-
los imposibles, a la violencia que su imposibilidad redobla y de los cuales el escritor
se ocupa, realizando lo que Ernesto Volkening llamé “un triunfo sobre el olvido”#,
dando curso a esta escritura, facilitando que llegue a su destino y que el duelo tome
otro curso.

En El coronel no tiene quien le escriba somos testigos de la superposicién de dos
esperas, que quizds sean la misma: la de los escritos que nunca le llegan al coronel, y
la de la “hojas clandestinas” que escribe desde el mas alla Agustin, su hijo asesinado,
en la tortura de buscar una escritura no censurada, memoria sin interdiccién, senalan-
donos su funcién en el duelo. La relacién escritura-duelo no aparece tGnicamente en el
espacio de la ficcion, en las novelas; en todo duelo hay “una apuesta real de la escritura;
la escritura aqui, forma parte del acto de duelo”?. En Vivir para contarla, Garcia Marquez
revela como la escritura de Cien afos de soledad y probablemente la de las novelas que
le precedieron esta ligada en particular a un duelo: aquel que la novela reproduce
como origen del desplazamiento que terminé con la fundacién de Macondo: el duelo
en que su abuelo el coronel Nicolas Marquez maté a un hombre en Riohacha y por el
cual tuvieron que huir del pueblo, huyeron por un duelo, en los dos sentidos del
término. Muchos afios después, en Manaure, un hombre se le presenté al escritor
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24 Gabriel Garcia Marquez, La mala hora, Bogotd, Grupo Editorial Nor-
ma, 2000, pag. 148.

Ernesto Volkening, Gabriel Garcia Mérquez: un triunfo sobre el olvi-
do, edicion de Santiago Mutis, Bogotd, Arango Editores, 1998.
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Jean Allouch, op. cit., pag. 358. Aunque en esta cita Allouch se refie-
realafuncion que tiene la escritura en el cuento “Agwii, el monstruo
de las nubes” de Kenzaburo 0&, es pertinente recalcar que en gene-
ral en el duelo ella tiene un papel fundamental, al punto de poder afir-
mar que no hay escritura sin duelo, que ella surge de aquel. En otro
lugar sefialé el papel que el duelo y en particular la muerte del pa-
dre tienen en la escritura; entre los escritores contemporaneos que
dan cuenta de forma explicita de la relacion de su escritura con la
muerte del padre podemos contar a Antonio Tabucchi'y a Paul Auster.
Mario Figueroa, “El coronel de Arturo Ripstein o del hallazgo de la
letra”, en Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoanalisis, nam.
1, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2001.
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Gabriel Garcia Mérquez, Vivir para contarla, Bogotd, Grupo Edito-
rial Norma, 2002, pag. 499.

Conviene indicar aqui que no hay equivalencias posibles entre los pro-
cesos de duelo, que éstos estan inscritos y afectados por las parti-
culares relaciones que con la muerte tienen las distintas culturas y
épocas, y que incluso para una misma persona, no todas las muer-
tes de sus seres préximos implican necesariamente un duelo, ni ten-
drian que implicarlo como a menudo se pretende. Hay diferencias
entre el duelo producto de la muerte de un enemigo, la de un amigo,
unamado, etc.

Maria Eugenia Vésquez, op. cit., pag. 417.

Ibid., pag. 418.

Jean Allouch, op. cit., pag. 378.

Maria Eugenia Vésquez, op. cit., pag. 417.

Ibid., pag. 419.
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diciéndole: “su abuelo maté a mi abuelo [...] en un modo célido, como si también esa
fuera una manera de ser parientes. [...] En realidad se llamaba José Prudencio Aguilar, y
era un contrabandista de oficio, derecho y de buen corazén. En homenaje suyo, para no
ser menos, bauticé con su nombre al rival que José Arcadio Buendia maté con una lanza
en la gallera de Cien afios de soledad” ¥’. La claridad de la cita nos permite omitir los
comentarios, y sélo subrayar ese parentesco que se genera en la venganza y que en
este caso se liquida, poniéndole fin a la persecucion por la via de la parranda en honor
a la memoria de los abuelos, la escritura y la nominacion®.

Para Marfa Eugenia Véasquez la escritura tuvo también un papel salvador, le
permitié introducir un alto en la persecucién, transformar la relacién con los fantasmas
que en su caso como en el de tantos otros, no faltan en el duelo. En el momento
preciso de su mas profundo dolor, luego de la muerte de su hijo, cuando regresa al pais
buscando mas la muerte que la vida, y encuentra que “el pais entero estaba sembrado
de tumbas y de miedo™, y que estd completamente sola y perdida, se topa con un
ejercicio de escritura, y como si de un nuevo comienzo se tratara, de algo a deletrear,
ies a escribir cartillas a lo que se va a dedicar!... cartillas de democracia. “El ejercicio de
leery escribir se convirtié en un oficio agradable que daba sentido a ocho horas o mds de
cada dia. Pero yo me hallaba igualmente vacia”*. Seguia acosada por el deseo de muer-
te, y se veia forzada a ir inventandose su vida por capitulos. Sera s6lo luego de este
preliminar ejercicio de escritura que, recobrando un poco las fuerzas, decide visitar por
fin el cementerio, la tumba de su hijo. Durante meses lo habia evitado.

La terrible confrontacién con la tumba del hijo se le va a presentar como uno de
los momentos claves de la persecucién en su duelo. De hecho, el haber estado poster-
gando este encuentro ya implicaba la persecucion, esa vivencia que Allouch ubica
como “pivote” del duelo®': “Un miedo colectivo hacia dificil mi relacion con la gente.
Toqué varias puertas y muchas se cerraron en mis narices con una sonrisa. [...] Casi todos
los conocidos me percibian como posibilidad de muerte, portadora de peligro en mi
cardcter de perseguida”?. Perseguida perseguidora, perseguidora por perseguida. Mas
adelante sefialaremos las distintas posiciones de la persecucién en el duelo, por ahora,
indiquemos que los fantasmas propios de este proceso van a comenzar a poblar la
realidad de Marfa Eugenia Vasquez, a entrar como protagonistas en esta persecucion
tan intensa: “Alguien que pasaba, un timbre de voz, una cancién en la radio, eran deta-
lles que evocaban rostros, nombres o seudénimos y de inmediato la muerte comenzaba
a devorar su imagen”*. Dos monumentos de despojo conectados entre si seran los
signos de esta persecucién y de los fantasmas que la agenciaban: “Asf se pobl6é mi
mundo de fantasmas, los vefa pasearse por toda la ciudad. En suefos los reunia para
abrazarlos. El edificio calcinado del Palacio de Justicia y la tumba de mi hijo se destaca-
ban como sintesis de mi realidad y sentia que la vida se desdibujaba con la ausencia de
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sus protagonistas. El silencio de los muertos era mi propio vacio interior. Estaba habitada
por fantasmas”3*.

A pesar de todo prosigue su trabajo de escritura, termina las cartillas y se en-
cuentra escribiendo una crénica en la que sus vivencias como militante tienen un lugar.
“Me entendf entonces como portadora de una historia que no me pertenecia por com-
pleto y que suponia un punto de responsabilidad frente a otros. Ya no me podia morir tan
impunemente, por lo menos hasta cuando consignara esa parte de memoria que perte-
necia a la historia del pais”. Desde este momento asume la escritura de manera
decidida como ejercicio de memoria y comienza a redactar su Escrito para no morir.
Bitdcora de una militancia bajo la direccién del profesor Jaime Arocha, en el contexto
de su trabajo de grado como antropéloga. Se compromete en este intento aun a riesgo
del dolor que le causa, porque este encuentro con la escritura no tarda en tomar las
formas del encuentro con la muerte: “En marzo de 1989 comencé a pulsar el recuerdo
para consignar lo vivido e ir descubriendo hilos conductores y Iégicas de comportamien-
to que me permitieran entenderme. Desde los primeros ejercicios la muerte tomé cuer-
po. Las preguntas de Jaime Arocha sobre lo que escribia desencadenaban procesos que
me llevaban a escudrifiar mi interior, a veces con mucha angustia. Queria superar la idea
recurrente de la muerte, pero retornaba a ella. Hasta que comenzé a ser objeto de
analisis y decidi hacerle frente estudiando los rituales que diversas culturas realizan para
elaborarla y poder manejarla”®. Mas adelante veremos que no fue sélo por la via del
andlisis de los rituales mortuorios como logré salir de aht, sino por la de un acto que la
comprometié de nuevo con la muerte.

Sefalemos un doble movimiento en la relacién que establecia Maria Eugenia
Vasquez entre escritura y muerte: por un lado, la escritura detiene a la muerte, por lo
menos momentaneamente: “ya no me podia morir tan impunemente, por lo menos
hasta cuando consignara esa parte de memoria...”, por otro, es justamente en la escri-
tura donde se da el reencuentro con la muerte, donde “la muerte tomé cuerpo”™’. Sin
embargo, no se quedo atrapada ahf, la escritura autobiogréfica como ejercicio de me-
moria le brind6 una salida: “[...] actué como fuerza vital, porque pude recuperar lo
positivo en medio de tantas pérdidas, para salir de la tristeza y la incertidumbre en que
estaba sumida”*. “La memoria rescata del pasado las huellas de identidad que necesita
en funcién del presente: allf reside su potencial de cambio. Yo senti que renacia mientras
escribia mivida, fue como dibujarme para otros”*. A partir de su Bitdcora Maria Eugenia
Vésquez entiende la memoria, no como amarre, sino como recuperacion del pasado
en un acto de libertad que lo proyecta hacia un horizonte de futuro®.
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Ibid., pag. 419.
Ibid., pag. 420.

Ibid., pag. 421.

Ibid., pags. 420, 421.
Ibid., pag. 18.

Ibid., pag. 19.

Maria Eugenia Vasquez, “Escrito para no morir: memoria desde la
exclusion”, en Cristobal Gnecco y Marta Zambrano, MEMORIAS
hegeménicas, memorias DISIDENTES. El pasado como politica de
la historia, Bogotd, Instituto Colombiano de Antropologia e Historia,
2000, pag. 317.
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1 Espera que constituye lo que conocemos en psicoandlisis como
procrastinacion, cuyo papel en el duelo desentrafid Lacan a propési-
to de Hamlet en su seminario sobre £/ deseo y su interpretacion.

42 Manuel Mejia Vallejo, La venganza, Bogotd, Editorial Santillana, 1995,
pag. 5.
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Retornemos al apoyo que nos brinda la literatura. Estdbamos reconstruyendo los ele-
mentos capitales de El coronel no tiene quien le escriba; habiamos dejado a estos padres
sufriendo por la muerte de su hijo, se han aferrado, particularmente el padre, a un
objeto, tnico legado que de él les quedé. Se trata de un gallo de pelea al que la gente
del pueblo también considera su tesoro, han condensado en él sus ideales y la bisque-
da de una esperada venganza al enfrentarlo no se sabe muy bien con quién, pero se
deduce que es al usurpador, al que efectué el despojo.

En medio de su espera*!, acosado por el hambre, el coronel decide hacer caso
a los consejos interesados del usurero y delator del pueblo, asi como a las admonicio-
nes de su esposa, y vender el gallo; pero en el momento en que la rifia parece a punto
de confirmarse, decepcionando al pueblo que, desbordante de goce entrena al gallo en
una gallera improvisada en el circo, el coronel no sélo deshace el negocio, sino que
decide que el gallo ahf no peleara... mantiene su objeto y prolonga su espera.

En “La venganza”, cuento de Manuel Mejia Vallejo, sus primeras lineas nos
introducen asf en el tema del titulo: “A veces trataba de olvidar que buscaba a un
hombre para matarlo. Sin embargo seguia de pueblo en pueblo, de hacienda en hacien-
da, con un odio que ya me cansaba los ojos”*?. Quien de tal modo se presenta es un
joven que habia crecido solo con su madre; se cans6 de verla esperar al hombre que
nunca regreso, faltando a su promesa de volver por un gallo de pelea que le dejé como
Gnica prenda, ademads de su prefiez. Al cabo del tiempo, muerto el gallo, les quedaron
sin embargo sus crias que daban muestras de ser tan finos como el reproductor. El sino
del muchacho estaba trazado, era de esperar: mientras alimentaba a la par su odioy a
un gallo fino, recorria la regién de pueblo en pueblo, de feria en feria, esperando
encontrar al Cojo, gallero como de cuarenta y cinco afos, a quien buscaba para darle
muerte. Llegado al pueblo en el que todos los indicios le auguraban que por fin podrfa
concretar la cita que el destino le habia sefialado, asiste por fin a la gallera, no sin antes
enredarse con una muchacha que respondié a su galanteo.

Ya prestos a comenzar la rifia, el gallero viejo, el Cojo, quien con su crueldad es
el amo del pueblo y comanda una cuadrilla de matones, acepta el desafio del joven
s6lo movido por un nombre y una corta historia: pronto a castigar al joven por su
retadora insolencia, se detiene en seco y pierde la fuerza de su soberbia cuando por fin
el muchacho le espeta que el gallo tapado que trae bajo su poncho se llama Aguildn,
nombre que resulté de combinar Aguila, como queria llamarlo su madre, y Gavildn que
fue el propuesto por él. El extraio nombre no le es indiferente al Cojo, pues era el del
fino gallo que un dia dejé a esa mujer por la que nunca regresé6. Como se ve, la
nominacién estd aqui en juego y por un momento detiene el paso a las armas que tanto
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el joven como los matones del viejo tenian ya listas ante el cruce de altanerfas. El Cojo
ordena entonces traer a su mejor gallo para enfrentarlo a éste mientras el joven siente
que su “vida se habia hecho para este momento”*. Descubre por fin su gallo tapado,
asombrosamente parecido a aquel que el viejo ha hecho traer para oponérselo al del
joven*. En medio del fragor del gentio que sigue la rifa y de los aletazos de los
contendores, mientras el muchacho prepara su pufal y el viejo su zurriago, el joven le
hace saber a él y al lector, que la madre ha muerto, que murié esperando a un hombre
y cuidando unos pollos. Cuando en la gallera sobresaltada se escucha al unisono un
“iLo matd, lo maté!”, el muchacho recoge a su gallo triunfante y sale del lugar ante la
mirada fija del viejo en su gallo muerto. El joven se detuvo un instante antes de pasar al
acto, cancelandolo, cuando vio en el Cojo a “un hombre, sélo un hombre, también
desamparado, sin mds camino que la muerte”#. Dispuesto a abandonar el pueblo, el
joven se topa con la mujer con quien habia estado y sintiendo que algo de su padre se
estremeci6 en él cuando la vio, y algo de la tristeza de la madre le retornd, sélo le dijo:
“Aqui dejo este gallo en prueba de que volveré. Es de la mejor raza”.

El tercer relato es “Hierro viejo” del escritor cubano Onelio Jorge Cardoso. Un
viejo espera a su hijo al que han alistado en el ejército. En su espera acaricia el herrum-
broso arado, sujeto al cabo de naranjo, tomado del &rbol que habian sembrado con su
hijo con el fin ex profeso de tener una buena mancera para ese arado. Un mal dia lo
[laman a comparecer al puesto militar del pueblo, asiste raudo creyendo que le notifi-
caran el regreso de su hijo cuando en realidad le comunican su deceso. Tiempo des-
pués, un militar se presenta en la finca del viejo, quien tras la muerte de su hijo se
refugia en el silencio y en la soledad de su terrufio. El militar lo encuentra cerca del
pozo, luego de saludarlo le comunica el motivo de su presencia: la capitania lo ha
puesto a recoger hierro viejo para fundir material “como ayuda a la causa” (ide nuevo
la causa!). Como el viejo calla, el militar le insintia que podria colaborarle con ese arado
que esta ahi. Crece la apatia del viejo. Con el fin de ganarlo para su causa el militar cree
tentarlo con la venganza: “Mire, tal vez este hierro sirva para matar al que mato a su hijo;
asi son las cosas de la vida, Lucas. Todo llega a su tiempo”. Después de preguntar si ése
que mato a su hijo no serfa un muchacho como él a quien esperarfan unos padres en su
casa, y obtener un “Ese..., es un enemigo” como respuesta, el viejo tomé aliento, se
incorporé “zafé el rejon, y levantandolo en sus brazos dio dos pasos hacia el brocal del
pozo. La voz del cabo soné extraviada a su espalda:

—¢Qué va a hacer, Lucas?

Pero el viejo no contesté nada. Por él hablé el chapuzén profundo en la entrana
del pozo, y cuando se volvié, sus brazos estaban limpios de carga, dispuestos a levantar
del suelo la mancera, hecha con el gajo arrancado de alli donde todavia estaba curdndose
al sol el mundn del naranjo crecido” .
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* Ibid., pag. 33.

4 Elasombroso parecido de los dos gallos sobre el que toda la galle-
ra repara sin salir de su asombro al comprobar lo que creian impo-
sible, que hubiera un par para el gallo del Cojo, sugiere el problema
de la rifia entre hermanos, la lucha fratricida por el padre, por la le-
gitimidad, tema que encontramos también en varias de las novelas
de Eduardo Caballero Calderén enmarcadas en el periodo que en
nuestra historia hemos llamado de la Violencia.

5 Ibid., pag. 37.
6 bid., pag. 39.

7 Onelio Jorge Cardoso, “Hierro viejo”, en Cuentos, La Habana, Ed. Arte
y Literatura, 1975, pég. 63.

8 Ibid., pags. 64, 65.
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De todas maneras, esa coincidencia entre el nombre del objeto, el
gallo, y el nombre por el cual se reconoce la filiacion entre padre e
hijo, debe implicar dificultades. Al problema de la nominacion en el
duelo, al que ya me referi a propésito del hecho de que el Estado
mantenga la proscripcion del nombre de los grupos armados y los
deje en el campo de los “autodenominados”, podemos aproximar-
nos a través de la lectura que realiza Jean Allouch del cuento del es-
critor japonés Kenzaburo 0é:“Agwii: el monstruo de las nubes”. En
éste, el protagonista esta de duelo por la muerte de su bebé, al que
ha dejado morir al creerlo enfermo de un gran tumor maligno, para
comprobar tras la autopsia que era benigno y tenia buen pronéstico.
Poder realizar el duelo le implicara al protagonista, entre otras co-
Sas, pasar por nominar a su hijo a quien antes de morir no habia
dado un nombre. El nombre que le asigna es el de Agwii, nico so-
nido que el bebé habia emitido. La falta de distancia entre esta emi-
siénbocal y el nombre en que después serd convertida, el hecho de
que, digamos, se mantenga tan vivo el objeto voz en este “nombre
propio”, senala las dificultades en que se encuentra el padre para
nominar, como si hubiera dejado al bebé, incluso después de su
muerte cuando se decide a darle este nombre, como si lo hubiera
dejado en la “autonominacion”, voz que justamente el nombre pro-
pio, donado por la funcion del padre en la cultura, hace perder. Duelo
que entonces hay que realizar. Allouch precisa que semejante “casi
autonominacion va directo al centro del problema del duelo tal como
06 nos lo presenta”, y que ésta juega su papel a la hora en que este
padre no puede realizar el duelo de su hijo mas que “reuniéndose
con élen lamuerte”. Jean Allouch, op. cit., pag. 362.

Mario Figueroa, “Carta al coronel que no tiene quien le escriba”, en
Desde el Jardin de Freud, Revista de Psicoandlisis, nim. 2, Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia, 2002.

No pocas veces la venganza tiene como objeto la honra. Se trata en-
tonces de vengar la mancha de la traicién amorosa o de la vejacion
alamujer. La mujer entra aqui como el objeto perdido en el duelo,
pero el pequerio trozo de si esté cifrado, més alla de ella, en el pe-
queno trozo en donde reside la honra: la virginidad. EI caso es muy
claro en La vordgine de José Eustasio Riveray en algunas de las no-
velas de Eduardo Caballero Calderon. El valor falico de este objeto
es innegable y da cuenta también del hecho de que la violacién de
las mujeres del enemigo se constituye en uno de los elementos cen-
trales de la venganza en las confrontaciones armadas, hecho para el
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Muchos elementos retornan en estas tres historias, duelo, venganza y el trozo
de si. En algunos aspectos entre El coronel no tiene quien le escriba y “La venganza”
parece haberse operado una inversion. Sobre un objeto comin, el gallo, en una se trata
de padres que estan de duelo por el hijo, en la otra, del hijo que esta de duelo por los
padres. Por la madre que ha muerto recientemente, pero podemos decir que también
por el padre a quien precisamente este joven da muerte simbdlica al lograr el mutuo
reconocimiento, entre otras cosas, por la via del nombre, en este caso, por el nombre
del gallo*. De esta manera evita pasar al asesinato. Sin embargo, en los dos casos el
trozo de s esta constituido por el gallo. Este fue la herencia que al coronel y a su esposa
les dejo Agustin, tal como en el caso del cuento de Mejia Vallejo fue la herencia que el
padre le dejé al hijo, pero también fue el legado que le dejé a su muerte la madre.

El valor falico que inviste al objeto que constituye el trozo de si es claro en los
dos casos. En un trabajo anterior demostré cémo el gallo en El coronel no tiene quien
le escriba asi como en Cien anos de soledad opera como falo*. Su proscripcion en
Macondo va emparejada con el repudio a las mujeres y la exaltacion de La mujer, sea
bajo la figura de la virgen (Remedios, la bella), sea bajo la de la prostituta (Pilar
Ternera). El gallo es el objeto que se juega en la fundacién de Macondo y representa
la virginidad de Ursula y el acoso del incesto, cuando Prudencio Aguilar le grita a José
Arcadio Buendia que ojalé su gallo, que le acaba de dar muerte al de él, le haga el
favor a su mujer. La impertinencia le costé la vida, e inauguré la interminable proce-
sion de fantasmas y de duelos pendientes que pueblan la saga. No vali6 el que José
Arcadio hubiera sacrificado todos sus gallos de pelea, enterrado el arma, la lanza de
su abuelo, ni que se hubieran autodesterrado de Riohacha para fundar Macondo.
Otros elementos permiten sefialar claramente la investidura falica de este objeto en
El coronel no tiene quien le escriba®'.

En “La venganza”, el cuento de Mejia Vallejo, también el gallo como trozo de
si tiene ese valor, su posicion estructural lo confirma claramente, es el cuarto término
que circula entre el padre, la madre y el hijo, operara al final como significante de la
falta en tanto nombrard el deseo de la madre; antes de pasar a mero significante era lo
que conservaba de su hombre, lo que soportaba su deseo, por eso su apego a él, y
también dentro de una clara légica estructural, quedard articulado al nombre del padre,
éste aqui es Aguildn, es el nombre que ligd y permiti6 en ese combate detenido justo

que ademds se incitaa los combatientes desde su entrenamien-
to en la mayoria de los ejércitos. Las mujeres son aquello que
los ejércitos no soportan; que ahora las alisten en sus filas no
cambia nada, lo femenino sigue excluido a favor de mantener
a La mujer félica como ideal. Las recientes evidencias de las

torturas a que fueron sometidos los prisioneros en Irak ilustran
este hecho; el horror que estas torturas han despertado se debe
en buena medida a que su agente es en muchos casos una mu-
jer, una soldado norteamericana en innegable actitud falica.
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a tiempo, hacer la transmision entre padre e hijo y operar la muerte simbélica de aquel,
que ya no le parecio al joven ese poderoso rival al que por anos quiso matar, del que se
queria vengar, sino un hombre simple, el pap4, del que algo le queda cuando se en-
cuentra con la muchacha a la salida de la gallera.

En “Hierro viejo” el trozo de si es el arado. Es aquel objeto que esta entre el
hijo muerto y el padre, juntos sembraron el naranjo con el proyecto claro de tomar de
él el madero para la mancera de éste, era la herramienta compartida, en torno a ella se
conjugaban los suefios mutuos, las labores en yunta, y la vida que les quedd por vivir.
Su carécter falico aparece sefalado por dos vias: la herramienta para dejar la semilla en
la tierra, y su potencia al poder transformarse en arma, tal como el militar viene a
proponerle al viejo.

En los tres casos la valoracién falica que tienen estos objetos los hace también
objeto de la codicia del otro que se empefa en continuar el despojo, tienen la dimen-
sién de tesoro, no sélo para aquellos que estan de duelo, también para los demds, y
este hecho me parece capital en la comprension de la articulacién social de la vengan-
za. Tal como el duelo, ella no es, como algunas veces se ha planteado desde el psi-
coanalisis, un mero conflicto centrado exclusivamente en lo imaginario, entre dos
individuos que se disputan un objeto. El cuarto elemento esta siempre presente e
incluye lo social, mas alld del campo social propio de la relacién imaginaria, implica lo
social en tanto articulado al deseo del Otro. El coronel que no tiene quien le escriba
tiene que defender el gallo de la codicia del usurero y de la sed de venganza del pueblo
entero que lo considera propio y le adjudica la capacidad de resarcir su orgullo. Asisti-
mos a la fetichizacién que del animal hace el pueblo, a la sobrevaloracién del mismo.

El gallo de “La venganza” también es sobrevalorado y codiciado; por un lado
parece operar como gallo tapado para toda la gallera, y por el otro, repentinamente,
apenas ven que ha flaqueado el Cojo, gamonal temido, dirigen sus simpatias al gallo
del joven, tnico capaz de derrotar al déspota. También se hace objeto de los anhelos
y del goce de la venganza del pueblo; al fin su callada causa se exterioriza y encuen-
tra un objeto.

El hierro viejo nos muestra desde su nombre mismo el caracter de despojo de
este objeto y cémo se le quiere despojar de él a Lucas, el padre. La mirada del militar
se dirige hacia él, genera su codicia, lo imagina ya convertido en arma que dé muerte
a un enemigo, al servicio de la causa.

En los tres casos se hace patente cémo el trozo de si sobrepasa el caracter de
un objeto intimo; al ser eso que se halla entre el muerto y quien esta de duelo parece-
ria circunscrito inicamente a los dos, pero estos casos nos senalan que no esta fuera de
los otros lazos sociales, de la participacion de un cuarto término, ni distante del circuito
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52 Jean Allouch, op. cit., pag. 313.

53 Qnelio Jorge Cardoso, op. cit., pag. 65.
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de los tesoros al que nos referiamos al comienzo de este escrito, en esa articulacién
entre los objetos de la economia nacional, los de la economia pulsional y del deseo. Por
otro lado, esa codicia que en torno a ellos se genera hace parte de la persecucién en el
duelo. El coronel, el héroe de “La venganza” y el padre en “Hierro viejo” sufren distin-
tas presiones de los otros por estos objetos que estdn en su poder. La persecucion
entonces no es s6lo aquella que realizarfa el que esta de duelo tratando de recuperar el
trozo de si que se ha llevado el muerto, o aquel a quien se identifique como el ladrén,
también se da en forma invertida: la persecucién recae fundamentalmente sobre quien
esta de duelo y se resiste a sacrificar ese trozo de si, y es proporcional a esa resistencia.
Senalemos ahora el acto del “gracioso sacrificio”, como lo denomina Allouch.
Recordemos que para este autor, el duelo se lleva a término cuando al afiadir pérdida
a la pérdida quien sufre el duelo sacrifica el trozo de si. Se trata de un acto hecho de y
a pura pérdida, no hay aqui reciprocidad, no hay intercambio. Mientras el sujeto se
mantenga aferrado a este objeto no habra posibilidad de poner fin a la persecucién, ni
a la ocasional o constante, segtin los casos, aparicion de los espectros fantasmales, ni a
la exigencia de vivir para honrar la memoria del muerto, que puede desembocar en no
tener memoria mas que para el difunto, sin posibilidad de olvido que apacigtie, que no
sea el de la negacién o el de la forclusion, el de la falta de escritura. Mientras se
mantenga el objeto que esta entre el muerto y el doliente, éste quedara ligado a vivir
para lo que le quedé por vivir al muerto, con toda la ferocidad superydica que puede a
veces implicar encargo de tal talante. Los casos mds criticos se dan cuando el sujeto,
resistiéndose a sacrificar el objeto, se coloca él mismo como objeto a sacrificar, llegan-
do al suicidio, “salida” que en ocasiones puede tomar dimensiones descomunales, con
series que no se detienen facilmente. Se trata en estas ocasiones del “la muerte llama
a la muerte”2.

En los casos que recrean los relatos que hemos traido para nuestra lectura, el
problema del sacrificio y el de la venganza son abordados de diferentes maneras: en
“Hierro viejo” el final del duelo, el sacrificio del trozo de si y la barrera impuesta a la
venganza se conjugan al mismo tiempo y su sonido se escucha en el “chapuzén profun-
do de la entrana del pozo”*. Con un Unico acto, el de dejar caer el objeto, el de
sacrificar ese arado tan querido que arrastra con su mancera todo eso a lo que ya nos
referimos entre este padre y su hijo muerto, con ese acto el viejo Lucas concluye su
duelo, se siente libre de peso, por eso siente libres sus brazos; pero al unisono, le
impone limite a la venganza, se rehsa a entrar en la espiral que el militar le propone,
detiene la serie. A lo que el militar lo invita es a emprender la persecucién, a ponerle
alas a esa manifestacion del duelo, pero invirtiéndola. En lugar de ser él el que esta de
duelo, quien sufra los embates de la persecucion, le ofrece la posibilidad de realizarla
sobre el otro, el “enemigo”, supuesto asesino de su hijo.
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Si examinamos con cuidado esta oferta podremos aproximarnos a lo que esta
implicado en la venganza, a la tesis que planteo en este trabajo, la de que la venganza
es una de las formas de persecucién en el duelo. Hemos indicado que el arado consti-
tuye el trozo de si, que éste se encuentra entre el hijo muerto y Lucas que estd de
duelo. La posicién tan particular de ese bien genera varias posibilidades que ejemplifican
las de la persecucién en el duelo. Una: Lucas correria tras el hijo muerto para que le
devuelva el arado, no como mero hierro sino como su potencia y sus potencialidades,
aquellas que estaban unidas a los proyectos que sobre él y su uso compartido tenfan
con el hijo. Otra: que el hijo muerto, como espectro fantasmal, emprenda la persecu-
cién sobre Lucas tratando de recuperar el trozo de si con que se ha quedado el padre.
Una tercera: que Lucas persiga al hijo muerto para entregarle el trozo de si, de él, del
muerto, con el que él se ha quedado. Nétese la posicion casi especular y la confusion
en la que quien estd de duelo y el muerto quedan, de donde proviene la dimensién
paranoica presente en el duelo, fuente de la que se nutre vorazmente la venganza (ya
sefialamos la situacion de perseguida-perseguidora en la que quedé Marfa Eugenia
Vasquez durante un tiempo de su duelo)**. La oferta que le plantea el militar pone en
contigliidad al trozo de si y al supuesto asesino del hijo sobre el que se cobraria la
retaliacion: es por medio de ese hierro, fundido y transformado en arma o en municién
que se alcanzaria el blanco, se trata entonces de que la municién se ubique en el lugar
del supuesto asesino, o mejor, que se aloje en él, ¢que retorne a él como un trozo de
si¢ ¢Tan intimo y tan extrafio como la bala que alojada en nuestro cuerpo es la que nos
da la muerte?** ¢Como la bala que partiendo del otro, siendo un trozo de él, se nos
aloja como trozo de si, éxtimo? Si aceptamos estos giros, se ve que el otro combatiente,
aquel sobre quien recaeria la venganza ocuparia el lugar del hijo muerto y en su lugar
recibiria ese trozo de si que le permitiria segtin la expresion demasiado popular “des-
cansar en paz”, pero ¢a quién? ¢Al viejo Lucas que probablemente no tiene sosiego
desde que murié su hijo? ¢Al hijo muerto que desde que murié, no ha podido descan-
sar mientras continde vivo quien le dio muerte? ¢Al supuesto asesino que desde que
mat6 al muchacho se ha hecho también acreedor de y a un duelo? Se notara que
estamos de nuevo ante otra forma del “la muerte llama a la muerte”, llamado que se
escucha ensordecedoramente en la venganza. Si quien dio muerte al hijo ocupa el
lugar de éste, la venganza ejecutada sobre él equivaldria a matar al hijo y la expresion
“para que descanse en paz” confirma esta hipétesis, es con la muerte que se descansa
de la vida. Resumamos todo esto en una expresion: El vengador, queriendo matar al
victimario para que descanse en paz la victima, realmente busca dar muerte (por segunda
vez) a la victima para descansar en paz él.

Lo anterior nos plantea el problema de la segunda muerte, aquella que nos
permitirfa eliminar definitivamente a un muerto que ha quedado como muerto-vivo,
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54 “De suerte que al sefialar que quien esta de duelo corre tras él [tras
el muerto] para aportarle una preciosa parte de &l mismo, se pone
en juego una pertinente ambiguedad en lo concerniente a ese ‘€l mis-
mo’. Alli tenemos el posible punto de insercion de una problemdtica
paranoica en el duelo: el muerto se va llevandose algo (esa parte pre-
ciosa de quien estd de duelo que éste deberd, al término de su due-
lo, cederle). Pero, ése es el alcance de laambigliedad del ‘él mismo’,
puede ocurrir que el muerto deje algo, y declare que quien esta de
duelo le ha sacado lo que el muerto dejo en él [....]. Asi, 1as posicio-
nes del muerto y de quien estd de duelo, tan semejantes, pueden ser
tomadas en un enfrentamiento imaginario, tipo perseguidor-persegui-
do”. Jean Allouch, op. cit., pag. 309.

a

La vieja costumbre de guardar la bala que nos ha herido y que han
logrado extraernos, confirma cémo pasa a ser algo intimo. O mejor,
algo “éxtimo”.
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5 Eduardo Caballero Calderén, £/ Cristo de espaldas, Bogotd, Biblio-
teca El Tiempo, 2003, pdg. 118. El énfasis lo he puesto yo.

57 Lo cual es consecuente con el primer “rasgo” del duelo sefialado por
Allouch: “quien esta de duelo es habitado por el ser que ha perdi-
do”. Jean Allouch, op. cit., pag. 341.

58 Como en la logica pulsional, donde el fin de la pulsion no es otro que
el de retornar, donde lazona erégena es medio y fin, si podemos de-
cir, objeto, fuente y fin: laboca que se besa a s misma.
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entre dos muertes, que no logra descansar y se nos sigue presentando como espectro
fantasmal. La novela El Cristo de espaldas de Eduardo Caballero Calderén nos brinda un
ejemplo muy claro de esto, ubicado en el contexto de la época que en la historia de
Colombia hemos Illamado “de la Violencia”: se trata del asesinato del gamonal del
pueblo, crimen utilizado para encender los animos sectarios entre los campesinos y
desviar los méviles del crimen, que recaian realmente en la bisqueda de tierras y en
vengar la honra de una muchacha, mancillada por el hacendado, “el cual, ya muerto y
enterrado, comenzé a vivir extranamente convertido en una obsesion de venganza, en
un pensamiento de odio en la memoria de todos los vecinos. Habia dejado de ser un
gamonal para convertirse en un héroe. Habia cesado de ser un muerto para volverse un
fantasma”>¢. Nacimiento después de la muerte, consistencia fantasmal del muerto que,
nutrido por la venganza, espera una segunda muerte.

El recurso de la segunda muerte sirve también como coartada para quien esta
de duelo, también mediante ella él busca borrar de su memoria al muerto, librarse del
acoso de este recuerdo invasor que no le da tregua, a él también le sirve para descansar
en paz. La posicion simétrica, especular, entre el muerto y el doliente nos permite
afirmar que a todo muerto-vivo le corresponde un vivo-muerto®, alguien que ante la
llegada de la muerte, ante la pérdida del otro queda muerto en vida, y que el descanso
en paz del uno no se puede dar sin el del otro. Asi, la venganza implica un equivoco: es
una coartada que busca realizar la segunda muerte creando un segundo muerto, salida
fallida que no hace sino relanzar la muerte y la secuencia de las retaliaciones. Se mata
a un tercero errando el golpe, mientras en realidad es al primer muerto a quien busco
dar segunda muerte.

En este contexto hay otra lectura posible de la venganza: los tres relatos que
hemos tomado para nuestro analisis sefialan claramente cémo el trozo de si, mientras
no se realice su sacrificio, es al mismo tiempo el objeto de la venganza. Plantearlo de
este modo implica una ambigliedad, pero creo que ella resulta fecunda y precisamente
indica el problema. “El objeto de la venganza” puede entenderse como el objetivo, el
fin buscado, pero también como el objeto, el instrumento con el cual o mediante el
cual ésta se llevara a cabo. Se lograra mediante el hierro viejo o mediante los gallos, en
ellos reside la posibilidad de la venganza, son su instrumento, a condicién de que en el
uso que en la venganza se haga de él, éste se preserve, que no se realice el sacrificio.
También y de manera mas velada parece ser su objeto en el otro sentido, en el de su
blanco, su finalidad®®, de nuevo, preservandolo. El objetivo de la venganza es mantener
el objeto. Es lo que nos sefala el hecho de que una vez realizado el sacrificio de ese
objeto, la venganza ya no es posible, se detiene. Si el trozo de si fuera tan sélo un
medio para lograr la venganza, el que nos privemos de él no la suspenderia, el objeto
podria desplazarse, buscarfamos otros objetos para ejecutarla. Si quien esta de vengan-
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za se rehUsa a sacrificar el trozo de si, es claro entonces que ese es su objeto, el de la
venganza, y que ella no busca otro fin que el de preservar el objeto, ella se nos presen-
ta de nuevo como coartada para realizar este fin, de manera andloga a aquellos que
siguen con su propia muerte al muerto, evitando la privacién del objeto y poniéndose
ellos mismos en el lugar de lo sacrificado. Aquél sobre quien recae la venganza es
ofrecido por el vengador como sacrificio al muerto en lugar de sacrificar el trozo de si,
buscando aplacarlo y aplacarse; estrategia falaz.

Empero, las salidas que brindan estas tres historias al problema de la venganza
son distintas. Ya nos detuvimos en la que plantea “Hierro viejo”; en las otras dos, si bien
sus protagonistas se niegan en principio a tomar el atajo de la venganza sustrayendo al
objeto de esta espiral, no realizan el sacrificio y, por lo tanto, algo queda pendiente. Es
el tono que se percibe claramente en el El coronel no tiene quien le escriba, su espera
continda. Aunque toma una decisién y la confirma con el acto, devolviendo los zapatos
que se ha comprado con el adelanto que por la venta del gallo le ha hecho el usurero,
y sustrae al gallo del escenario del goce en la venganza que le pide el pueblo, mantiene
el gallo y el hambre que se amarra a esa posesion. Su situacién es tragica, no hay salida
viable, no encuentra posibilidad de realizar el sacrificio sin donar el gallo como prenda
que complete al Otro, no entra en este juego de connivencia, de ahf su dignidad; pero
queda aferrado al gallo y a la postergacion, de ahi el rechazo y la desesperacién que su
postura genera en su esposa y en muchos lectores. Su duelo continGa y mientras tanto
Agustin seguird escribiendo hojas clandestinas y él esperando una escritura distinta.

En el cuento de Manuel Mejia Vallejo, tampoco se realiza el sacrificio del trozo
de si. Es cierto que se “desprende” del gallo al dejarselo a la mujer y que nada nos
indica que haya recogido el dinero de las apuestas, pero nos queda todo el sabor de
que la historia se repetird. Ademas, no se trata propiamente de un sacrificio, sino mas
bien de una donacién, inviste a la mujer con el objeto félico ¢acaso también la dejé
embarazada? Por lo menos, estamos seguros de esto, la deja esperando. Recordemos
que el sacrificio de ese objeto en el duelo es a pura pérdida, una “pérdida a secas”,
dice Allouch, y aqui mas bien se trata de un intercambio, de una promesa, sélo le da a
guardar el gallo, no lo pierde, hace a la mujer su depositaria. La dimensién edipica lo
subsume; cuando ve a la muchacha algo del padre le llega y se le hace presente la
mirada triste de la madre muerta. La situacion admite varias lecturas, una de las cuales
nos permite plantear preguntas sobre la relacion entre la venganza y la muerte del
padre®. Aqui esta pasa por el problema de la filiacién, de la legitimidad y el “nombre
del padre”, que como ya lo indicamos, se expresa en ese “Aguilan”. La cuestién tiene
sentido si se repara en que en términos psicoanaliticos la instauracién de la metafora
paterna, del nombre del padre, implica el sacrificio del falo. Asf las cosas, serfa posible
leer en esta historia una realizaciéon de este sacrificio, acorde con la consolidacion de la

Despe L JarRDpDiN DE FReEuD [NUM. 4, BoGcgoTA, 2004]

]'

\ E:;? Tg]

i

59 Otra implica la venganza, no ya sobre el padre sino sobre la ma-
dre representada en la joven mujer. Repetir el camino del padre y
dejarla esperando. El cuento no nos aporta mas elementos para di-
lucidar si lo que se da es una destitucion de la mujer como falo,

para, al contrario, pasar a admitir su brillo en ella, o si mantendra
el rechazo de ésta.
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También en E/ Cristo de espaldas el problema de la venganza estd
enlazado al asesinato del padre y a la imposibilidad de asumir su
nombre: veamos el drama de los dos hermanos Anacleto y
Anacarsis, hijos del gamonal Roque Piragua: “Desde aquel dia, en
lugar de hacerse llamar Anacleto Piragua, se borr6 el apellido de
don Rogue y se puso Flechas, por su madre. En cambio el
Anacarsis, desde aquella fecha memorable en que su padre arro-
j6 del pueblo a su medio hermano, sac6 cédula electoral aunque
ya tuviera varias, con el apellido de Piragua, por mas que su pa-
dre no lo hubiera reconocido oficialmente por pura pereza. De ma-
nera que —icosa curiosal— el hijo natural se reput6 legitimo cuando
éste, por despecho, comenzé a considerarse natural”. Eduardo Ca-
ballero Calderdn, op. cit., pag. 62.

Maria Eugenia Vésquez, Escrito para no morir. Bitdcora de una
militancia, ed. cit., pag. 423.

Ibid., pag. 423.
Ibid., pag. 424. El énfasis lo he puesto yo.
Ibid., pag. 424.
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metéfora paterna y la detencién de la venganza, sin embargo, insistimos, el sacrificio
del gallo no es claro aqui®.

Si el planteamiento de Allouch sobre el sacrificio del trozo de si como final del
duelo es consistente, también en la Bitdcora de Maria Eugenia Vasquez podriamos
ubicarlo, y como si las coincidencias existieran, de nuevo encontramos al gallo inmis-
cuido en este asunto: habfamos dejado su testimonio en el punto en el que ha comen-
zado ese doloroso ejercicio de escritura, su autobiografia. Se dedica a analizar los ritos
de muerte de las distintas culturas buscando apaciguar el enfrentamiento con ella al
que se ve sometida, pero se le presenta de nuevo de manera real: Afranio Parra, uno
de sus mas entranables companeros es asesinado. “Pasé la noche despierta, apretaba
entre las manos un cuarzo, regalo de Afranio, invadida de imagenes en blanco y negro
sobre la vida y la muerte. Al amanecer habia tomado una decision. Me acompanaba una
fuerza extrana, como surgida de mis propias cenizas. El dolor me exigia convocar la vida
para exorcizar la muerte que me tenia harta, para salir del circulo de sangre que rodeaba
al pais desde hacia tanto tiempo y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez queria
ver el rostro de la muerte para poder hallar la vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y
entender su ausencia. Vivir el luto a fondo, no dejar en el aire este nuevo dolor para que
se hiciera eterno”®'. Una vez puede aproximarse al cadaver en el salén en el que lo
velan, le dirige las siguientes palabras: “—Afra, viejo. Aqui estoy. Te voy a llorar. Me
quedo en el velorio para entender que estds muerto de tanto verte inmdévil en esa caja.
Para aprender a no esperar mds tu abrazo... porque, si no entierro contigo esta tristeza, y
a todos mis muertos no sepultos, me muero”®. Bastenos subrayar su decision de en-
frentar por fin el entierro de uno de sus tantos muertos, y el lugar de compendio que
éste representaba, buscando enterrar con él a todos los demas. Y asi, habiendo inves-
tido de tal manera a este muerto, realiza ante él el “gracioso sacrificio de un trozo de
si”: “Me impresionaron sus manos: su esencia estaba aprisionada en ellas, no sélo por-
que tenian el colmillo de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey que le llevé
para sus rinas de gallos en el cielo, sino porque siempre habian acompanado la magia de
sus palabras con una gesticulacién incansable. Y ahora reposaban inméviles sobre el
pecho como signo inequivoco de su muerte”®. Siguié cumplidamente la liturgia del
novenario, junto con familiares de Afranio, compaferos y amigos, hasta cuando les
pasara a todos “[...] incluido él, el asombro de su muerte, y la aceptdramos. Afranio
podria irse entonces, tranquilo, més alld de la vida"®. Hasta que un dfa “me parecié
escuchar como si Afranio me dijera:

—tEs el tiempo para que las flores se abran.

Con esa frase supe que mis caminos salian de los abismos y ascendian sin tregua
hacia la superficie porque el corazén de cuarzo del guerrero me acompanaba, y empecé
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a confiar en la vida. Sélo entonces mi amigo pudo cerrar los ojos, recostarse en el vacio
y descansar sin tiempo”®.

“¢Qué son los ritos funerarios, los ritos mediante los cuales satisfacemos lo que se llama
‘la memoria del muerto’? ¢Qué son si no la intervencion total, masiva, desde el infierno
hasta el cielo de todo el juego simbdlico? [...] no hay nada que pueda llenar de significante
ese agujero en el real, si no es la totalidad del significante. El trabajo cumplido en el nivel
del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni de la comunidad, claro que es
el grupoy la comunidad en cuanto culturalmente organizados los que son sus soportes),
el trabajo del duelo se presenta en primer lugar como una satisfaccién dada al desorden
que se produce en razén de la insuficiencia de todos los elementos significantes para
enfrentarse al agujero creado en la existencia por la puesta en juego de todo el sistema
significante en torno al menor duelo”®.

Retomo esta cita de Lacan para subrayar la mencién de la funcién del grupo'y la
comunidad en el duelo. Aunque aclara que no quiere utilizar estos términos, finalmen-
te lo hace, lo que parece redoblar su importancia al llevarlo a especificarlos no de
cualquier manera, sino como “soportes” del orden simbélico convocado masivamente
en el duelo. En primer lugar, es necesario dar todo su valor a esa bisqueda de “satisfac-
ci6n de la memoria del muerto”®”. Retomando a Allouch ya anotamos la relacién que a
través de las huellas del muerto, de las dejadas y de las que quedaron por fijar, estable-
ce éste con quien estd de duelo. Segin Lacan, el rito es un intento fundamental de
satisfacer esta memoria. En este sentido, tal vez sea conveniente subrayar estos dos
términos: la satisfaccion y el ejercicio de memoria como elementos en juego en el rito
y preguntarnos si acaso la venganza, en cuanto busca también satisfacer la memoria del
muerto, “honrar su memoria”, implica que no se dio o fue fallido ese otro intento de
satisfaccion de memoria, el del rito, el de las “honras” flnebres.

La funcién del rito se soporta en la que Allouch llama la funcién del publico,
y esta opera en varios sentidos: en primer lugar, porque no hay sacrificio sin pabli-
co. En los casos que nos han servido de apoyo para nuestro andlisis no debemos
soslayar el hecho de que el piblico estd presente de varias maneras: en primer
lugar, el de las dos galleras, ante los cuales estos intentos de sacrificio se escenifican,
pero también en el escritor y sus lectores, ante quienes la escritura de estas histo-
rias da testimonio, satisface memoria; ni qué decir sobre el entierro de Afranio
Parra y su novenario, rito por fin asumido en el caso de Maria Eugenia Vasquez,
pero mas precisamente alli, de su desprendimiento del cuarzo y de las espuelas, asi
como de la escritura de su Bitdcora.
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% Ibid., pag. 425.

% Jacques Lacan, £/ deseo y su interpretacion, sesién del 22 de abril
de 1959, tomado de Jean Allouch, op. cit., pag. 316.

57 Lo que nos corrobora que en el duelo estamos en el centro del pro-
blema del deseo. Para Freud la “satisfaccion de memoria” serfa sa-
tisfaccion de deseo, es solo a este nivel de la memoria como se
satisface el deseo, a través de la huella mnémica mediante la que se
busca la identidad de percepcion.
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88 Jean Allouch, op. cit., pag. 39.
5 Ibid, pag. 317.

70 Esto porque al apelar en el rito a todo el universo simbélico para tra-
tar de colmar el agujero en lo real producido por la muerte, nos to-
pamos con el articulador de ese universo, con su hiancia: el falo. En
este sentido, en el duelo se trata de hacer coincidir con Ia hiancia en
lo real, la hiancia simbélica, lo que equivale, si se me permite la fi-
gura, a tapar un agujero con otro agujero, 0 a ubicar, bordear un agu-
jero con otro; logrado este “borde”, se puede entonces “abordar” la
experiencia de la pérdida. La metéfora tiene sentido si observamos
que Allouch ha demostrado que el final del duelo implica sumar pér-
didaa la pérdida, lo que es consistente con “sobreponer” un aguje-
r0 a otro agujero.

™ Jaime Arocha, “Muntu y Ananse amortiguan la didspora afroco-
lombiana”, en Palimpsesto, revista de la Facultad de Ciencias Hu-
manas, nim. 2, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 2002.

"2 En otro articulo sefalé el hecho de que en La hojarasca de Gabriel
Garcia Marquez somos testigos de una comunidad que actlia como
el tirano Creonte de Antigona. En lugar de prestar soporte simbélico
para el duelo, movida por la retaliacién, impide el entierro. Otro ejem-
plo elocuente de que la venganza se niega a sacrificar el objeto.

78 Jean Allouch, op. cit., pag. 343.
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Allouch aclara que no toda muerte de un “ser querido” nos pone de duelo® ni
tendrfa por qué hacerlo, y que no necesariamente el rito del que aqui se trata tiene que
ajustarse a formas convencionales mas o menos estdticas. Refiriéndose a la manera
particular como se desarrolla el duelo en el ya mencionado cuento de Kenzaburo Oé,
anota que alli “todo sucede como si quien estd de duelo, en la historia de su duelo,
debiera reunirse con el rito, hallar mediante un sesgo no codificado, no ritual, la posibili-
dad de que se ejerza la funcion del rito.[...] ese rito de duelo que no es uno pero que
tampoco puede no ser uno”®. El rito en cuestién, entonces, consiste en el sacrificio del
trozo de si que tiene valor falico”™. Sacrificio que lo es aqui en el sentido primitivo de
separacion, y no en el de acto propiciatorio ni de reconciliacién o reivindicacién
superydica con un Dios; pero que aunque no tome en cuanto rito las formas conven-
cionales (por otra parte cada vez mas en desuso en nuestras sociedades en estos tiem-
pos de “la muerte seca”), no puede eludirse y no deja de apelar al pablico, o dicho en
otras palabras, al soporte que el grupo o la comunidad brinda. Este punto nos plantea
preguntas frente a la encrucijada en la que nos encontramos en Colombia: por un
lado, esta toda esa memoria que pide satisfaccion y la comunidad se vera demandada
a soportar ese proceso, a facilitar formas de inscripcién, medios de escritura, monu-
mentos de testimonio, rutas a reconstruir, bienes a redistribuir, historias a narrar,
coplas a cantar, etc.; por el otro, no se puede caer en una mera estandarizacion de la
memoria, en la imposicion de una versién o en la burocratizacién de unos rituales
vacios, parodias que no impliquen en nada a los sujetos mas afectados. Al respecto
no deja de ser por lo menos inquietante el hecho de que en algunos sectores de
nuestra costa pacifica, constituidos fundamentalmente por afrodescendientes, en los
que por ancestral tradicion los velorios se han realizado con los acostumbrados ala-
baos, estos cantos y formas festivas del ritual, el baile e” mueto, han comenzado a ser
prohibidos por los grupos armados dominantes en la zona™. Es s6lo un ejemplo entre
otros de las formas de impedir el soporte que la comunidad presta al duelo, de
estandarizar e imponer el silencio”.

La funcién del acompanante es subrayada por Allouch como uno de los rasgos
fundamentales en el proceso de duelo. Lo llama la problemética del “doble duelo””>.
No se trata del duelo redoblado, es decir, del hecho de que en un duelo alguien pueda
vivir simultdneamente la experiencia de varias pérdidas que habian ido quedando en el
camino, lo cual, como vimos, es frecuente. Se trata de que por mas solo que esté
alguien de duelo, el suyo se relacionard con el de un acompanante, que en principio
casi nunca se sabe él mismo de duelo, esto més alla de las contingencias particulares.

Observemos este proceso en el caso de Maria Eugenia Vasquez: se encuentra
incomunicada en el exterior, una “desazén [se le] clava en el alma” y la obliga a que,
pasando por alto las medidas de seguridad, la pongan en contacto con sus familiares
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para recibir la noticia de que su hijo de trece afios habia muerto hacia un mes. Queda
completamente destruida, sin mundo y sin ella: “el silencio descendié sobre mi como
un velo negro y crei que cerrando los ojos me moria””*. Se abandoné por completo y
comenz6 lo que llamé su “existencia de fantasma”, sélo la ayudé a salir de alli un
compafero chileno que se presentaba para acompanarla dia y noche. Ante el silencio
de Marfa Eugenia, él decide contarle su historia, pero de esto ella no recuerda nada,
ini siquiera recuerda su nombre! sélo sabe que su compania fue fundamental para
salir de ese marasmo. El hecho de que él haya decidido contarle su historia nos
permite suponer que también se traté de un duelo, del suyo, y el olvido hasta del
nombre de este acompanante nos habla de la intensidad del proceso de duelo, del
de cada uno de los dos.

La participacién del acompafiante en el duelo, el cual tiene dentro de sus fun-
ciones la de servir de medio para que la memoria circule, de ir a contarla, a cantarla o
a pasarla a la escritura, en todo caso de hacerla llegar al publico, es parte fundamental
del soporte que presta el grupo o la comunidad. Es aqui donde se confirma que el
duelo no es un asunto de dos, que no cave un “alld cada uno con sus muertos”, porque
si bien es cuestion de cada uno, no se resuelve sin ese soporte. Y esto nos propone
importantes preguntas ante la situacién por la que atraviesa nuestro pafs, maxime si
aceptamos el planteamiento de Allouch de que el duelo implica ademés la transforma-
cién subjetiva del acompanante, que pasa incluso por el hecho de que en algin mo-
mento él también, aunque en un principio no lo supiera, se reconozca de duelo y
realice su propio sacrificio. ¢También el pablico, la comunidad, se reconocerd de due-
lo? Como se ve, esto extiende enormemente la 6rbita del duelo, pero esta extension
es preferible a su opuesta, aquella producida por el enunciado de “la muerte llama a la
muerte” o “el asesinato llama al asesinato”. Implica una responsabilidad para el grupo
y la comunidad, tal vez sea hora de asumirla creativamente, tal vez sea una forma de
lograr un cambio subjetivo en quienes conformamos las comunidades de nuestro pafs.
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7 Marfa Eugenia Vasquez, op. cit., pag. 409.
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