"Hermanos humanos, que viviran tras nosotros..."’

*Traduccion del francés de Pio Eduardo Sanmiguel A. Escuela de Es-
tudios en Psicoanalisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, Uni-
versidad Nacional de Colombia.

" Retomo aqui, ami manera, lo que abordamos con Isabelle Morin (psi-
coanalistade Burdeos) en un seminario que tuvo lugar en lamisma
ciudad entre el 2003 y el 2004.
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MicHEL LAPEYRE

n un mundo supuestamente globalizado pero donde existe atin aproximada-

mente un centenar de focos de guerra, civiles o no, ¢qué significa “vivir jun-

tos”? Las respuestas sabidas y practicadas hasta hoy resultan ineficaces, cuando

no agravan las cosas. Las soluciones por la via de la fuerza y el poder, que se
multiplican como nunca, fracasan unas tras otras. Tal vez ya no se trata de saber dénde
empieza ni quién empezd, sino de si hay algo y alguien “que detenga eso”. Sin excluir
todas las dimensiones aqui implicadas, particularmente juridicas, politicas, ideolbgicas,
y sin prejuzgar tampoco sobre sus formas e intervenciones, el psicoandlisis avanza dos
términos simples, casi perogrulladas, pero en todo caso fundamentales: la ley y el
vinculo. Van de la mano: no hay el uno sin el otro y viceversa.

Laley de loshumanos' concierne a una disyuncion, a un divorcio del goce, que
tiene la categoria de una prohibicién: “El goce le esta prohibido a quien habla como tal”
(Lacan). Quiere decir que la ley no lo regula todo, y hasta puede retomar a cuenta
propia lo feroz y obsceno del goce que reprueba (como en el caso del superyéy sobre
todo del superyé colectivo). De todas formas, la ley humana (que en ello esigualmente
inhumana) inaugura y desarrolla una experiencia de la falta que esta por tratarse. No
basta con que todos puedan sentirla como privacion y experimentarla como frustracion,
mucho menos basta que sepan resignarse o contentarse con ello. Debe ser asumida
como castracion por cada cual, que de esa manera es llamado o invitado a anhelar lo
que desea (si acaso es bien cierto que “el deseo es defensa, defensa contra el goce”).
Hay entonces un primer tiempo de la ley, la simbolizacion primordial, que corresponde
alo que Freud, de acuerdo con los etnélogos y los antropdlogos, define como la prohi-
bicion del incesto y del parricidio, que es, en su opinion, el sacrificio mas sanguinario
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que se le exige a los miembros de la especie humana. El segundo tiempo de la ley es
el de larefundacion, que hard necesario que cada cual, uno por uno, la haga suya: que
se cuente en ella, que se meta en ella 'y ponga algo suyo; en otras palabras: que la
subjetive. No es un asunto de aprendizaje o de herencia, de iniciacién o inculcacion,
sino de propagacion y de transmision. El psicoanalisis nos muestra que la culturay la
civilizacion no se definen como un conjunto de determinantes, sino que sustituyen la
determinacion por la responsabilidad. “La salvacion del hombre estriba en la eleccion”.
La relacion con la ley, la verdadera relacion, vivay real, no podria reducirse en ningtin
caso a una sumision, a la “servidumbre voluntaria”.

El vinculo es el vinculo con el otro (con y sin mayuscula: Ay a) entendido tanto
de la manera mds general como en el sentido mas genérico. Ya en Freud este otro se
abre en abanico, en el nudo mismo de lo humano, en el corazon del ser (Kern unseres
Wesen) y por lo tanto en el centro de la subjetividad, desde el Otro prehistérico, el
préjimo (Nebenmensch), o sea la persona que se presenta y aparece como auxiliadora
para el nifo, hasta que éste la rechaza como extrana y hostil, y consecuentemente se
impone o se introduce como el intruso. Con este Otro (el Autrui generalizado, tal
como lo llamaba Henri Wallon) el lenguaje abre y autoriza las dimensiones del seme-
jante, del similary del diferente: partiendo del enfrentamiento con laimagen, pasando
por la confrontacion con el simbolo, hasta el reencuentro con lo extrano y lo extranjero
(el choque, itrauma!, en este lugar otro, este lugar de la alteridad, que bien puede ser
ocupado de manera diversa pero que jamas podra ser colmado por completo, iel sexo
eny para el hablanteser!). Pero la alteridad no se aborda sin dificultad, sin precaucion ni
sin respeto (“el debido respeto a todos los hombres”, véase mas adelante). Cuando en
Psicologia de las masas y analisis del yo Freud hace el esfuerzo de volver a trazar el curso
de lo social y de perfilar las suertes del sujeto en lo social, enumera exhaustivamente y
en forma genial las figuras y los paradigmas de este acercamiento y de este “tratamien-
to” del otro: son aquellas y aquellos que hacen de él alternativamente un modelo y/o
un objeto, un adversario, un asociado. iTodo esta dicho! Agregaré no obstante tres
comentarios. Por una parte, lo que llamamos vinculo social (que siempre hay que
reiniciarlo en la practica y redefinirlo en la teoria) es el esfuerzo por conjugar (sin duda
por medio, a través y mas alla del uso habitual de esas formas del otro) la satisfaccion
de cada cual y la obra comtin. Por otra parte, |a relacion del sujeto con el otro (traduc-
cion palabra por palabra del término freudiano Ichverdnderung) es una especie de pro-
ceso de “alteracion”: necesidad y hasta “sed” del otro, y al mismo tiempo perturbacion,
modificacion y hasta metamorfosis, pory en el otro, o sea lo que sucede gracias al amor
y a la identificacion, tanto con el objeto como mas alla de él y del significante. Por
ultimo, aun cuando no pueda demostrarselo aquf, el vinculo con el otro llevado a su
Iimite (hasta el reconocimiento de la alteridad en lo que tiene, no de relativo y secun-
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dario sino de absoluto y fundamental) sélo puede reposar sobre una organizacion de la
pérdida del poder.

La ley y el vinculo, y sélo ellos, llevados de esta manera hasta su punto de
consecuencia, conducidos a la conclusion éticay logica que los lleva a intrincarse, son
un antidoto contrala cultura del resentimiento, en todas sus formas, y contra la bisque-
da de venganza, sea ésta parcialmente justificada o totalmente injusta: en efecto, se-
guir laley y obedecerla, pero como se debe, y crear vinculo justo y duradero, es pasar
de la psicologia de masas a la légica colectiva, es decir, cambiar al otro, que supuesta-
mente es el que priva y/o al servicio de quien se siente o se cree uno obligado a
privarse por oscuras razones, por el otro, con quien uno se asocia libremente en una
labor humana. Si se admite lo anterior o si se considera que es verdad, puede compren-
derse la regularidad con que se invoca la fraternidad como via regia y solucion elegante
y comoda en este sentido. Salvo porque esta via es, no obstante, una trocha llena de
recovecosy plagada de obstaculos. Salvo también porque esta solucién continta cues-
tionada en muchos aspectos y sigue planteando problemas a muchos, si no a todos 'y
cada cual. Ya sea que se la tome de la familiay de la religion, que se la extraiga por el
lado de la filosoffa y de la politica, que se la limite a la consanguinidad en sentido
estricto o que se la extienda hacia la amistad, la fraternidad no es evidente.

Si es una consigna, ¢es una clave o un callején sin salida? ¢Es una idea o una
realidad? éSe trata de un hecho o de un concepto? ¢Concierne al ideal o a la utopfa?
¢Resulta del proyecto o del programa? Se mezclan en ella, a pesar de las mas diversas
oposiciones y en contra de las mas solemnes advertencias, asf fuese a costa de las mas
asperas disonancias, los lazos de sangre, de territorio, de la comunidad, los de la ciu-
dad, del pueblo, de la nacién, y ademas también los vinculos con lo sagrado, con lo
numinoso, con lo divino. No se puede entonces impedir que la significacion y el uso de
|la fraternidad oscilen entre el polo del parentescoy de la familiay el polo de la civilidad
y de la amistad. ¢Es entonces la fraternidad una presion que ha de constatarse y confir-
marse, o una opcion que ha de recordarse y alentarse? ¢Es una “palabra impuesta” o el
resultado, precario, de una eleccion? E incluso, ées un deber o un derecho? Deber
incesantemente recusado (desde Cain y Abel), derecho siempre impugnado (a pesar
de, si no por causa de, los derechos del hombre). Y sin embargo, nada qué hacer:
vuelve siempre a sostener, si no a fundar, la acciéon humanay el vinculo social, aun
cuando en ella se enmaranen, inextricable y peligrosamente, la mitologfa (todos somos
iguales porque todos nos parecemos... aunque unos mas que otros) y la légica (lo que
nos hace hermanos es percatarnos, y también saber, que hacemos, todos y cada cual,
cada cual con todos, “uno-entre-otros”, la experiencia de nuestra “diferencia absolu-
ta”). ¢Bajo qué condiciones puede entonces contribuir la fraternidad a impedir que nos
matemos unos a otros, incluso que nos matemos, y ayudarnos a construir, a obrar, a
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creary a permitir que la especie humana sobreviva a la cultura, capitalista, de la pulsion
de muerte? No se trata con esto de hacer un recuento de los aportes del psicoandlisis,
sino de recordar al menos ciertos recursos doctrinales de la obra de Freud y de la
ensefianza de Lacan. Es s6lo un comienzo.

Estd el mito freudiano del asesinato del padre?. Al mismo tiempo que se reconocen
como hijos, se descubren hermanos: por etapas, en varios pasos. No tanto como so-
cios, cuando lucharon contra el padre primitivo que los habia expulsado, ni tras el
crimen, en larivalidad para apoderarse de las mujeres, sino al superar las discordias que
siguieron ala realizacion del acto, y sobre todo con lainstitucion de la prohibicién del
incesto. Entonces se reconocen como hermanos con la renuncia a la posesion de las
codiciadas mujeres, y a través de la preservacion de la organizacion que constituy su
fuerza para suprimir al padre. Es un logro fragil y minado. En efecto, Freud anota que la
victoria es de las tendencias que empujaron al parricidio. La fraternidad que ejerce su
influencia sobre la sociedad, es ciertamente la santificacion de la sangre comdn (isic!) y
la afirmacion de la solidaridad entre los miembros del clan: pero lo esencial de la
fraternidad en esta etapa consiste en que queda excluido que se traten entre ellos
como trataron al padre, y hasta que acaben por plantear el famoso mandamiento uni-
versal “No matards”. éFormacion reactiva? Se pasa de la horda al clan y a la sociedad
con apoyo en lareligion (culpabilidad y arrepentimiento) y en la moral (deber y expia-
cion). Pero, a fin de cuentas, la presion de los vinculos del clan fraterno, que hace
iguales alos miembros, deja insatisfecho el deseo de cada cual. A partir de entonces no
queda otro recurso que el amor y la sumisién de todos y cada uno al padre primitivo
desaparecido, o a su ideal resucitado en diferentes figuras sustitutivas. En adelante sélo
hay un equilibrio reciproco y un refuerzo mutuo, cada vez mas precario, entre la salva-
guarda de las conquistas sociales del clan fraternoy la autoridad paterna, que ha venido
a sustituir la omnipotencia del padre primitivo, cada vez mds cuestionada. Esto fue lo
que extraje de Tétem y tabd.

En Moisés..., Freud condensa esos datos y extrae una ensenanza general. Con-
sidera que los hijos llegan a ser hermanos al pasar de la disputa en torno a la herencia
paterna al contrato social, luego de recordar su alianza y el fracaso de sus luchas...
“fratricidas”. La primera forma de organizacion social ve la luz con la renuncia a las
pulsiones, el reconocimiento de obligaciones mutuas, la instauracion de instituciones
declaradas inviolables, comienzos de la moral y del derecho. ¢Qué hay en comdn, ~* Sigmund Freud, Totem et tabou [Totem y tabu], (1912), Paris, Pefite
entonces, en el centro, en el corazén del vinculo social? Una renuncia. &Y qué es la bibliothéque Payot, 1965 (particularmente el capitulo 4, “El retomo
fraternidad, si existe, cudl su medioy su medida? El consentimiento de cada cual a esa dgltotemismo",pég?,117a185,yprincipalmente pags. 1623168,
renuncia, como debery como deuda imprescriptibles y universales. ¢Resulta exagerado pége. 170 2172, pige. 178 2180).
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“De I'amitié comme mode de vie” [De la amistad como modo de
vida], en Dits et écrits, IV, 1980-1988, Paris, NRF-Gallimard, 1994,
pags. 163 a 168.

Jacques Lacan, “Les complexes familiaux dans la formation d'un
individu” [Los complejos familiares en la formacién de un individuo],
(1938), enAutres écrits, Paris, Editions du Seuil,/ Le champ freudien,
2001, pags. 23 a 84 (particularmente pags. 36 a 45).

Jacques Lacan, “La psychiatrie anglaise et la guerre” [La psiquia-
triainglesay laguerra], (1947), en Autres écrits, ed. cit., pags. 101
a 120 (particularmente pag. 119). “Lagressivité en psychanalyse”
[La agresividad en psicoanalisis], (1948), en Ecrits, ed. cit., pags.
101 a124. “Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse
en criminologie” [Introduccién tedricaa las funciones del psicoanali-
sis en criminologfa], (1950), en Ecrits, ed. cit., pags. 123 a149.
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entonces afirmar que lo Gnico que puede decirse de la fraternidad es que sigue siendo
indecidible? Sélo puede hablarse de ella si se la restringe a un asunto familiar, ¢pero qué
puede decirse? Cuando mejor, reposa sobre lo que la pone en peligro: el repudio de las
ganas asesinas, el acuerdo sobre la prohibicién del incesto. iNada se pierde con espe-
rar! Y sin embargo, si no existiese, habria que inventarla, porque no es su negacién sino
su superacion (¢Aufhebung?) lo que constituye la fraternidad. Hay una curiosa entrevista
de Michel Foucault® que lo demuestra claramente, a su manera: no hay relacién con el
otro sin perturbacién reconocida y asumida, aquella que es debida a la presencia del
sexo, ya sea que se lo aparte o no, que se lo aleje 0 no. ¢A quién o a qué se encomien-
da uno para hacer frente a esa perturbacién y soportarla? Si es a la masa, convencional
0 Nno, Yy asu, osus, jefes, nada bueno se le augura a la fraternidad. Queriendo prescri-
birla, se la proscribe. Lo prueba la experiencia.

Lo que retendré de los comentarios de Freud, y que me parece decisivo por
zanjar entre las diferentes consideraciones respecto a la fraternidad, es que ésta no
equivale, pura y simplemente, a una variante de la sujecion: no es solamente un
componente o una consecuencia del Edipo. La fraternidad como tal esta hecha de
consentimiento: consentimiento de poner, no por fuera del grupo sino justo en el
seno mismo del vinculo, aquello a lo cual acepta renunciar cada uno, para darle lugar
al otro como tal. Dejando de acusarlo o de excusarse, o también de negarlo io de
sacrificarse por él! Allf, y solo alli tendria algin sentido el “amor al préjimo”: Lo que
puede autorizar a cada cual a acercarse al otro sin ceder a sus pulsiones de destruc-
cién es encontrarse bien cerca, advertido y avisado, de su propia maldad, sobre todo
para poder responder por ésta.

Quisiera presentar algunas referencias recogidas en Lacan, apenas un tanto mas locuaz
que Freud al respecto. No obstante, se ve aparecer muy pronto en el texto el tema de
los complejos familiares*. El hermano se halla ligado a la coyuntura genérica en la que
se constituye el ser humano: el hombrecito llega al mundo acorralado entre prematuracion
y sobreadaptacion, insuficiencia y anticipacion. Es “laincomoda situacion de ser hom-
bre”. Para el caso, el hermano se manifiesta o puede manifestarse como semejante, al
mismo tiempo que como intruso y como modelo, privador, causa de celosy soporte de
una confusion entre el amor y la identificacion, matriz del vinculo inalienable en ade-
lante entre identidad y alienacién. Por eso la fraternidad lleva, incluso al mismo tiempo,
tanto a la regresion como a la sublimacion.

Hallé luego tres referencias®, emblematicas para mi'y, en mi humilde opinién,
axiomdticas, aun cuando sean anteriores a la ensefianza lacaniana propiamente dicha:
conciernen a la posicion del practicante en cuanto tal, en sus dimensiones ética y
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politica. En el texto de posguerra sobre la psiquiatria inglesa, Lacan puntda su escrito
sobre el “debido respeto a todos los hombres”. Nada que censurar. En los textos poste-
riores de esa época, en el que se ocupa de la agresividad y aquel sobre criminologia,
Lacan evoca en cambio explicitamente la fraternidad. El primero lo cierra con esta
“fraternidad discreta” de la que habremos de participar, y que es la Gnica capaz de
abrirle la via de su sentido a “ese ser de nonada” que es el hombre moderno condena-
do ala galera social. El cierre del segundo texto concierne al tratamiento del criminal:
es alin mds conmovedor, es decir, que si bien es emocionante, sobre todo da en el
clavo. Lo que el psicoandlisis puede aportar de verdad rigurosa, lo debe a su privilegiada
funcién que consiste en recordarnos el “recurso del sujeto al sujeto, que inscribe nues-
tros deberes en el orden de la fraternidad eterna”, o sea, lo que constituye la regla de
nuestra accion. En otras palabras, la fraternidad como conclusion: |a tinica ante lo peor.
Y subrayo que Lacan, al respecto, es muy freudiano y hasta muy darviniano: para la
existencia humana en tanto situacion a la deriva y para sus accidentes en el hombre,
estar hecho de falta, una sola respuesta o solucién: la solidaridad, la asociacién, la
fraternidad. No veo bien cémo pueda ponerse en duda o superarse esto, asunto que el
capitalismo como crimen, el capitalismo que es su crimen, nos hace olvidar y renegar
cada vez més.

Pero Lacan también nos ha acostumbrado, si puede decirse, a lo inesperado: se
contradice como la verdad, se desmiente como lo real. En el seminario hay contadas
alusiones rapidamente localizables a la fraternidad, y solo hacia el final. En £l revés®
parece ironizar sobre la energfa que ponemos en ser todos hermanos, prueba de que
no lo somos tanto. En efecto, Lacan nos dice que la fraternidad humana sélo tiene la
segregacion por origen: “Estamos aislados juntos, aislados del resto” (“iTodos juntos!
iTodos juntos!”: sf, pero separados de los demas). Es asi como descubren que son
hermanos y como resuelven no tocar a sus mamitas (isic!) iUna farsa entonces! La
fraternidad se revela sin salida, incluso como un impasse. En ..o peor” Lacan se explica
un poco masy un tanto mejor. Lo que sucede entre el amo'y el esclavo (el gobernante
y el gobernado) no es una relacién entre la esencia amo 'y la esencia esclavo. Esta idea
es un psicologismo del que tenemos que desprendernos. Mas bien se trata del vinculo
en el que uno se hace —eso piensa— de la misma materia con la que se sabe ser del
mismo palo, por lo menos eso cree uno. Esa es la gran mezcolanza que constituye la  ° Jacques Lacan, Le Séminaire, Livie XVIl, L Envers de la psychanalyse
fraternidad, que estd bien hecha para que uno venda (o negocie) a su hermano. Ya nos (1969-1970) [El seminario, libro 17, I revés del psicoanalisis],
lo ensefia la Biblia (es lo que le ocurrié a José en Egipto) y la historia nos lo demuestra Paris, Le Seuil / Le champ freudien, 1991, clase del 11 de marzo de
suficientemente (incluyendo la de la institucion psicoanalitica). Mds tarde®, Lacan preci- 1970, pags. 131y 182
sa, matiza e incluso corrige su presentacion. Dice que s6lo somos hermanos en el " JacquesLacan, Le Séminaire, Livre XIX..... ou pire [....o peor] (1971-
discurso analitico. Eso es lo que nos vincula con el paciente: tal vez sea eso lo tGnico 1972), inédito, clase del 15 de marzo de 1972.
que puede nombrarlo. Somos hermanos de éste porque somos, como él, hijos del ~ * Ibidem, clase del 21 de junio de 1972.
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 Motérialiste: Neologismo que conjuga la palabra mot (palabra) y la
palabramatérialiste (materialista) [N. del T.].

10 Michel Surya, Humanimalité, Editions du néant, 2001.
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discurso. Este es el estado de cosas que revela, atestigua o concreta el discurso analiti-
co. ¢Por qué? Porque el discurso analitico es el discurso que permite saber ser un
desecho, hacerse a un de-ser por ser el desecho, lo abyecto (de lo humano, de la
humanidad): al soportarlo sobre un saber ubicado en lugar de verdad, que puede ser
interrogado, que estd ahuecado. El discurso analitico nos ensefia de esta manera que la
segregacion es (el hecho de) el goce, y que no hay otra manera de responder alli ni de
responderle a eso, que con el saber: pero un saber que no es omnisapiente (saber de
todo, todo como saber), que le abre un lugar al no tanto, que estd abierto a la protesta
del sujetoy a su objecion “moterialista”. Entonces, lo que hace que seamos hermanos
es ese desarrollo de un discurso, lainstitucion del vinculo que hace que nos descubra-
mos y que nos hace “hermanos de experiencia” (Colette Soler). éHermanos? Tal vez,
ino es seguro! Pero hermanos de experiencia, si. “Nuestro hermano transfigurado; eso
es lo que nace del conjuro analitico y es lo que nos liga con lo que impropiamente se
llama nuestro paciente”.

Forzando un poco y apresurando mucho mi conclusion, dirfa que lo que nos
hace hermanos es ante todo hacer frente cada cual a su soledad. Ello supone el en-
cuentro con la prueba de la falta en ser, la efectuacion de la experiencia de pérdida de
goce, es decir, medirse en el trabajo de separacion ante el Otroy el objeto. Lo que nos
hace hermanos es también, al mismo tiempo y por eso mismo, enfrentarse, cada cual
al horror de saber qué se es en el peor de los casos, y aprender a responder por ello. Lo
que me liga al otro como mi hermano es saber un poquito de lo que me separa de ser
hermano, y sin renunciar del todo ni conformarme tampoco, consentir en ello. Ser
hermanos ¢es un hecho, un esfuerzo, un afecto? Es un decir, es un acto. No mudo o
autista aunque a menudo silencioso, sin duda. Tacita reconduccion. ¢éLa fraternidad es
una coaccion impuesta? Es un hecho de discurso, cimiento social. éLa fraternidad no es
mds que un forzamiento y un predicamento del amor? Tal vez sea la audacia de una
profecia, y sin duda es un asunto de poesia, de bien decir. ¢La fraternidad no es mas
que unailusiéon o un privilegio? Es el lujo de unaapuesta. Una apuesta, dirfayo, casi “de
lo peor al par”. Impuesto o elegido, designado o decidido, el otro es mi hermano
cuando y porque apuesto que haré de él mi par: no olviddndolo ni perdonandolo, ni
siquiera renegando lo peor de él, en mi, y entre nosotros, lo humilde de lo humano, la
“humanimalidad™”, sino sobrepasédndolos (“Aufhebung”). Es algo que siempre ha de
rehacerse. “Si se trata de un hermano...”: con quien digo que es mi hermanoy a quien
hago mi hermano (“fraternidad discreta” obliga), ya no se necesita en adelante del
mandato superydico ni de todos sus “tu” (homoénimo en francés de “iMatal”). Sélo
salgo del rango de los asesinos, segln el voto de Kafka, al sobrepasar, o sea sin ignorar,
el anhelo de asesinar a mi congénere: mi semejante, mi huésped, mi enemigo, mi
amigo, mi par, imi hermano!
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