A 30 ANOS DE SU ASESINATO EN BOLIVIA

LA PRESENCIA VIVA DEL CHE (GUEVARA
EN (FUATEMALA

Julio Castellanos Cambranes

uatemala vivié en 1962 un momento histérico conflictivo. La
contrarrevolucién de 1954 que eliminé las reformas democritico-
burguesas, especialmente la reforma agraria, emprendidas por los
gobiernos progresistas de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, sélo produjo
frustracién, miseria y hambre en el pais. A los ocho afios del entronamiento
del titere de la Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU. (CIA) que
reemplazé al presidente Arbenz y de represion absoluta en todos los érdenes
de la vida politica, social v cultural, Guatemala era un pais sangrante que
mostraba todos los efectos de la intervencién norteamericana. Miles de
familias guatemaltecas fueron destruidas por la muerte, la prisién o el exilio.
Se lleg6 a acuiiar la frase de que Guatemala era el pais del entierro, encierro
y destierro. Las miles de caballerias de tierras expropiadas a la United Fruit
Company y a los grandes terratenientes, y entregadas entre 1952 y 1954 a
mas de 100,000 familias campesinas que se dedicaron a trabajarlas con energia,
les fueron devueltas a los latifundistas, apoderindose el desconsuelo y el
hambre de las grandes masas de la poblacién rural. Al mismo tiempo, los
barones del café que habian recuperado sus fincas, los militares traidores,
los politicos corruptos y los comerciantes importadores contrabandistas, se
adueniaban nuevamente del Gobierno y rehacian la infraestructura de poder
que desde el siglo XIX les habia permitido manipular a su antojo al Estado
cafetalero, explotar impunemente a las masas trabajadoras y enriquecerse a
SU COSta.

Al amparo de la permisividad que daban el asesinato, la persecucion de
la oposicién democritica y €l terror sembrado entre amplias capas de la
poblacién, comenzaron a labrarse nuevas fortunas en el sector agroexportador
y dentro de las pujantes burguesias comercial y burocritica. Como en los
dias mas negros de las dictaduras aut6cratas que habfan imperado en Ia
historia nacional, a la caida de Arbenz desaparecié la libertad de expresion
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que fue una de las caracteristicas de su Gobierno. la Iglesia catdlica, fiel
servidora de los intereses de la oligarquia, restablecié normas de conducta
ultra conservadoras, que debian ser observadas por todos los ciudadanos y
que penetraban hasta la mayor intimidad familiar. Mientras la sociedad se
dividia de nuevo entre un pequefio sector poderoso de ricachones que lo
poseian todo y una inmensa mayoria de pobres que séle posefan sus brazos
para trabajar, comenzaron a escasear los alimentos bidsicos, las viviendas
para los campesinos, las escuelas y los hospitales.

El sentimiento de derrota e impotencia predominaba en el pais, cuando
el gobierno entreguista del presidente Miguel Ydigoras permitié en 1960
que el territorio nacional fuera utilizado por la CIA norteamericana para
entrenar a miles de mercenarios cubanos que en 1961 invadieron a Cuba y
fueron derrotados en Playa Girdn por las fuerzas patriotas revolucionarias
cubanas. El 13 de noviembre de 1960, un sector del Ejército guatemalieco
se levanté en armas en contra del gobierno ydigorista y, pese a que casi
todos los alzados muy pronto se acobardaron y se rindieron, un pequefio
grupo de jovenes oficiales y suboficiales patriotas decidié continuar la lucha
por otros medios, entre los cuales se inclufa la guerra de guerrillas como la
realizada en Cuba por Fidel Castro y sus hombres en contra del tirano
Fulgencio Batista.

Durante los meses de marzo y abril de 1902, poco después del primer
intento de dar inicio a la lucha armada revolucionaria en el medio rural,
estallé en la Ciudad de Guatemala un movimiento de movilizacién y lucha
callejera estudiantil, conocido histéricamente como Jfornadas de marzo y
abril. Este movimiento tenia la finalidad de obligar al presidente Ydigoras a
dejar el poder y marcharse del pais. Tan cansado estaba ya el pueblo de los
abusos de poder de la corrupta camarilla gobernante, que el movimiento
estudiantil se convirtié ripidamente en movimiento civico de masas urbanas
exasperadas por la dictadura gubernamental y el hambre. La represién po-
pular por parte del Ejército y la Policia no se hizo esperar, a lo cual respondié
el pueblo levantando barricadas y luchando con piedras. Después de casi
dos meses de batallas callejeras contra las fuerzas de choque ydigorista, la
falta de un proyecto politico atractivo que aglutinara a las masas descontentas
y que sirviera de instrumento para sustituir al régimen que serfa depuesto,
asi como el {irme apoyo que ¢l Gobierno tuvo de la oligarquia y los militares,
frustré el movimiento civico-estudiantil. El resultado fue la muerte de un
namero indeterminado de estudiantes universitarios y de nivel medio y de
personas pertenecientes a los estratos populares que valientemente le habian
hecho frente al Ejército y Ia Policia. Sin embargo, del movimiento antiguber-
namental surgieron nuevos como valiosos elementos revolucionarios —lo
que podria Hamarse la nueva generacion de revolucionarios guatemaltecos—,
que a corto plazo se vincularian a los militares insurrectos y empufiarian las
armas bajo su direccién. Gracias a su mayor conciencia de clase y claridad
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ideoldgica, estos jovenes le darian al movimiento insurreccional en gestacién
una orientacion revolucionaria, convirtiéndolo en el movimiento guerrillero
de masas urbanas y campesinas mas importante de la historia de Guatemala.
A diferencia de lo que suele afirmarse por renegados y plumiferos al servicio
de la burguesia y del imperialismo, el movimiento guerrillero guatemalteco
iniciado en 1963 surgié de las entranas del pueblo, al cual pertenecian la
mayoria de sus miembros combatientes y colaboradores. Fue provocado
por las condiciones revolucionarias objetivas y subjetivas existentes en Gua-
temala y por el ejemplo de la Revolucién cubana.

A fines de 1962, un pequeiio grupo de representantes de las organi-
zaciones estudiantiles, sindicales, populares y politicas que se destacaron
por su combatividad durante las jornadas de marzo y abril, fuimos invitados
por el gobierno de Cuba a asistir como delegados guatemaltecos a los festejos
del IV aniversario de la Revolucién cubana. Sin pensarlo dos veces, nos
atrevimos a romper la prohibicién de viajar a Cuba que el gobierno ydigorista,
siguiendo instrucciones de la CIA, le habia impuesto a los ciudadanos
guatemaltecos. A mediados de diciembre viajamos a La Habana, via México.
En la Ciudad de México los invitados oficiales vieron crecer su namero, al
agregarse a él un fuerte grupo de guatemaltecos —hombres y mujeres—
que, aprovechando la debilidad de cardcter del responsable de los delegados
(un poeta con el gatuno nombre de Félix), se autoinvitaron a los festejos,
forzando su inclusién en la lista de integrantes de la delegacién.  Para
consternacién de los funcionarios del Instituto Cubano de Amistad con los
Pueblos, que no lograban entender qué era lo que estaba pasando y de
dénde salia tanta gente, en vez de los 12 invitados arribamos a La Habana
como 30 personas. Algunos de estos individuos convirtieron lo que
originalmente era una delegacién de hombres y mujeres representantes de
lo mas combativo del pueblo de Guatemala, en un abigarrado grupo de
pintorescos personajillos y revolucionarios de salén. Guardo en mis recuerdos
un sinfin de anécdotas acerca de estos individuos, que un dia no lejano
espero referir.

Fue durante ese viaje y permanencia en Cuba que conoci al comandante
Ernesto Che Guevara, el guerrillero heroico. La primera vez que lo viera un
dia brillante de sol. Fue como una aparicion anunciada y esperada. Era el
2 de enero de 1963 por la mafiana y mis de un millén de personas —todo
el pueblo revolucionario de La Habana——, que con jibilo conmemoraba el
magno acontecimiento del IV aniversario del triunfo de la Revolucion, se
habia dado cita desde muy temprano en la Plaza de la Revolucion y sus
alrededores. Yo, al igual que los delegados y agregados guatemaltecos, me
encontraba en la tribuna principal de los casi mil invitados de mis de cien
paises, esperando que terminaran de llegar los altos funcionarios del gobierno
revolucionario v diera inicio el ya tradicional desfile militar y de las
organizaciones de masas. Un poco arriba de donde yo estaba sentado se
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encontraba la tribuna de honor que ocuparian el maximo lider de la
Revolucion, comandante en jefe Fidel Castro, el presidente de la Repibilica,
Dr. Oswaldo Dorticds, los ministros, los principales comandantes revolu-
cionarios y demis altos funcionarios del Gobierno. Ya casi todos ellos se
encontraban sentados en sus lugares y yo los contemplaba admirado, con el
corazén lleno de gozo y orgullo de saberme tan cerca de los hombres que
habian hecho realidad el primer territorio libre de América enfrente de Ias
narices del imperialismo yanqui. Soélo faltaba la presencia del comandante
en jefe, del comandante Radl Castro v del ya legendario comandante Ernesto
Che Guevara, para que diera inicio el desfile. Ante mi veia una impresionante
masa de miles y miles de cubanos, hombres, mujeres y nifios, cantando a
todo pulmén estribillos y consignas revolucionarias. Gritos orquestados de
“iFidel, seguro, a los yanquis dales duro!” y “{Somos socialistas, p'alante-
p'alante, y al que no le guste, que tome purgante!”, se alternaban con otros
mds espontineos y agresivos, pero siempre en coro, de “{Gusanos asesinos,
al pareddn!”, que indudablemente reflefaban la indignacién y el odio popu-
lar hacia los contrarrevolucionarios que pretendian destruir la Revolucion.
Para mi, presenciar semejante concentracion de masas y escuchar sus
consignas revolucionarias era uno de los momentos mds excitantes de mi
viaje. Algo verdaderamente indescriptible por su grandiosidad. Ante mi
tenia mas pueblo revolucionario y mds conciencia colectiva de cuanto
cualquiera pudiese imaginar. Era cosa de pellizcarme para ver si estaba o
no sofiando y, si era verdad lo que estaba presenciando, de quitarme el
sombrero ante el pueblo de Cuba. Habia hecho su Revolucion y la estaba
disfrutando junto a sus lideres.

De repente, escuché un gran murmullo y vi que todos a mi alrededor
comenzaron a agitar los brazos y a gritar la palabra que ya era universal:
“1Che, Che, Che!”. Inmediatamente lo busqué con la mirada, me di la vuelta
y casi me caigo al verlo a escasos pasos de donde yo me encontraba. Vestia
su clisico uniforme verde olivo recién aplanchado y la boina negra con la
estrella de oro de comandante ligeramente echada hacia atris, como era su
estilo. Reifa lleno de regocijo, mientras unas atrevidas comparieras canadienses
de edad madura le tiraban de las barbas y besaban en las manos y mejillas y
lo abrazaban con gran afecto y carifio, repitiendo “j0ut Che!, ;Oui Che?. El
se paseaba divertido en la tribuna de invitados extranjeros v nos saludaba
sonriente con las manos y hasta abrazaba a algunos de los que se arremoli-
naban a su alrededor. Tenia un gesto de afecto para todos nosotros, ya que
se sabia entre camaradas y amigos de la Revolucion cubana. Sin pensarlo
mucho, con la impetuosidad y atrevimiento que se tienen a los diecinueve
afios, me le dejé ir, atropellando a unos australianos y franceses que me
separaban de él, y con los brazos abiertos me fui derecho a abrazarlo. Lo
logré a medias, porque sus brazos no le daban a basto para abrazar a tantos
que desedbamos hacerlo al mismo tiempo. Sin embargo, los pocos segundos
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que pude tocarlo en ese precioso momento, me bastaron para darme por
satisfecho. Regresé a mi lugar y todavia pude ver como continué circulando
varios minutos mas entre visitantes de diversas nacionalidades. El rugido de
un millén de voces cubanas que aclamaron el aparecimiento en la escena de
su maximo lider, forzé al Chea ir a ocupar su asiento en la tribuna. Durante
las cinco horas siguientes que duraron el desfile y el discurso de Fidel, el
Che permanecié sentado tranquilo, fascinado como todos nosotros por el
grandioso especticulo de escuchar al comandante en jefe diciéndole a su
pueblo lo que tenia que decirle y ver a las masas revolucionarias festejando
su Revolucién y escuchando con atencién las palabras del miximo lider, a
quien el Che siempre veneré. Al final del acto, Fidel, Raudl, el Che y los
demds comandantes se confundieron con la multitud, desapareciendo de
nuestra vista, pero dejindonos la impresién mis grandiosa que habfamos
tenido en nuestras vidas.

ErNEsTO CHE GuEvara, La HaBana 1963
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La segunda vez que vi al comandante Che Guevara fue la noche del 5
de enero de 1963. Ya habian pasado los festejos del IV aniversario que nos
habian dejado tan encantados. Los cubanos se preparaban para celebrar el
6 de enero, Dia de Reyes, en que suelen hacerle regalos a los nifios y
amigos. Ese inolvidable 5 de enero, durante el almuerzo en el hotel Habana
Riviera, donde nos hospedibamos todos los guatemaltecos, nos dijeron que
esa noche serfamos recibidos en audiencia especial por un alto personaje
del gobierno cubano. Para que la entrevista se desarrollara en secreto se
habia elegido una hora y lugar atn indeterminados. Por motivos de seguridad
no nos revelaron la identidad del personaje sino hasta cuando ya nos encon-
trabamos sentados en el autobis que nos conduciria ante su presencia. La
alegria y etnocién que nos causd la noticia no nos permitié terminar de
comer con tranquilidad. Asi que desde el mediodia comenzamos todos a
especular acerca de quién seria el alto funcionario que veriamos por la
noche: jseria Fidel?, ;su hermano Ratl?, el prestigioso Carlos Rafael Rodriguez?
o, como muchos nos imaginamos casi inmediatamente, jel Che en persona?
Todos sabfamos que él habia vivido en Guatemala y que sentia un afecto
especial por nuestro pais. Por consiguiente, lo mds natural era que fuera él
el enigmaitico personaje que nos habia concedido una entrevista para charlar
con nosotros. Lo Gnico que nos hacia dudar de esta posibilidad, era que nos
imaginabamos que el Che era uno de los hombres mas ocupados del Gobierno
y que, como ministro de Industrias, tenia mds trabajo y mayores responsa-
bilidades que como director del Banco Nacional de Cuba, el cargo que
ocupd inmediatamente después del triunfo de la Revolucién. Hasta entonces
habiamos tenido la estancia méis placentera posible en Cuba. El alto honor
de ser recibidos por el Chey dialogar con €l era algo que apenas podiamos
imaginarnos. Simplemente no podiamos concebir que nuestra importancia
como guatemaltecos fuera para él tan grande.

Habiamos llegado a La Habana después de Navidad y de haber celebrado
el Afio Nuevo mis alegre de nuestras vidas, bailando una conga de cientos
de metros de largo en las calles de la ciudad. El tamal de Afio Nuevo lo
habiamos comido en la casa del Vedado de nuestro presidente Jacobo Arbenz,
junto a su familia y a antiguos personajes del derrocado gobierno revolu-
cionario guatemalteco que se habian dado cita en su residencia. En resumen,
desde nuestro arribo al primer territorio libre de América, cada dia habia
muchas cosas nuevas que conocer y admirar, pero el estar cara a cara con
uno de los grandes artifices de la Revolucién cubana, como el comandante
Che Guevara, era lo que nos faltaba para hacer nuestra dicha completa. Casi
por intuicidn, yo estaba seguro de que se trataba de €l, ya que su personalidad
y popular sobrenombre casi habian llegado a ensombrecer al propio Radl
Castro, el segundo hombre en rango de importancia de la Revolucidon. Asi
que, previendo el encuentro, por la tarde fui a una libreria y adquiri su libro
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La guerra de guerrillas, que en esos dias habia visto en todas las vitrinas de
las librerias habaneras. Deseaba conocer mis el pensamiento revolucionario
y los métodos de lucha armada empleados en Cuba por ese legendario
guerrillero de origen argentino que habia sido un incansable viajero y
estudioso del continente americano y que, después de recorrer diversos
paises, se habia establecido en Guatemala y habia vivido de cerca su frustrada
Revolucién democritico-burguesa, incorporindose después en México como
médico al Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro. Como es sabido,
Fidel, en una especie de reto a lo David contra Goliat, se propuso la tarea
de derrocar por medio de las armas en la mano al gobierno del dictador
cubano Fulgencio Batista y necesitaba que su fuerza expedicionaria contara
con un médico. El Che Guevara ocupd esa plaza, destacindose después
como un gran estratega militar y uno de los comandantes revolucionarios
mis importantes.

Después del almuerzo, Félix, nuestro responsable, fue abordado por el
numeroso grupo de agregados, algunos de quienes le exigieron indignados
su derecho a formar parte de la delegacién guatemalteca que veria al alto
funcionario cubano. El responsable hablé al respecto con Tony, nuestro
gufa cubano —indudablemente un hombre de la seguridad del Estado—y
éste solicité instrucciones de sus superiores. La generosa respuesta del
misterioso alto funcionario que nos recibiria no se hizo esperar: a la audiencia
nocturna podian asistir todos los guatemaltecos que lo desearan. El
responsable hizo una nueva lista de asistentes, escribiendo el nombre, edad,
profesién y lugar de procedencia de cada uno de nosotros. Yo di mis datos
personales y, pese a vivir en la Ciudad de Guatemala, como lugar de proce-
dencia puse “Ciudad Flores, Petén”. Lejos estaba de imaginarme la importancia
que el Che le daria a ese dato. A las nueve de la noche, en medio de una
gran excitacién, abordamos todos el autobis enfrente del hotel. Ya una vez
dentro, Félix, con aire de conspirador, nos dijo en voz baja lo que ya todos
sablamos de antemano: que el comandante Che Guevara nos recibiria esa
noche. El grupo habia aumentado de tal manera, que entre nosotros se en-
contraban agregados adicionales a los ya existentes, entre quienes recuerdo
a un arquitecto gordo de Mérida, Yucatdn, invitado a acompafiarnos a saber
por quién, v a algunas otras personas mis.

A las nueve y media de la noche, después de recorrer las atin bulliciosas
calles de la Habana, nuestro autobus se estaciond, en medio de la oscuridad
mds absoluta, enfrente del edificio del Ministerio de Industrias, en la Plaza
de la Revolucién que dominaba el monumento a José Marti, el apéstol de la
Independencia cubana que también vivié en Guatemala. Todos estibamos
conscientes de que coordinar la visita de una delegacion extranjera no era
facil, pues se debia llegar exactamente a la hora y en el orden programado
de antemano. Mientras esperibamos en el interior del autobus la autorizacién
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para abandonarlo e ingresar al edificio, el responsable del grupo v el guia
cubano nos daban instrucciones de como debiamos comportarnos frente al
comandante, quienes debiamos hablar en nombre de tal o cual organizacion
de masas y quienes harian el papel de invitados de piedra, mantener la boca
cerrada y s6lo hablar si el comandante nos hacia alguna pregunta directa.
En la semi oscuridad apretaba mi libro del Che, mientras pensaba que ante
la situacién que se avecinaba, quizd era mejor que me olvidase de estar
pidiendo dedicatorias y autdgrafos.

Poco antes de la diez de la noche el guia cubano nos anuncié que ya
podiamos bajar del autobus e ingresar al edificio. Lo hicimos silenciosamente,
con el corazén en el pufio de la emocién. El edificio estaba casi a oscuras,
desierto. Soélo se veian unos pocos guardias armados que nos observaban
con atenciéon y simpatia, mientras unos milicianos nos sometian a algo més
que un rutinario control de seguridad. Después, felices y contentos de
haber pasado el control, ascendimos varias plantas y nos hicieron entrar a
una sala amplia, en donde, casi al fondo, habia una mesa larga con asientos
para unas treinta personas o mis. Yo fui de los primeros en entrar a la sala.
Viuna puerta a mi derecha, al extremo opuesto de donde se encontraban la
mesa larga y los asientos e inmediatamente tuve el presentimiento que ese
era el verdadero despacho del Che, que él se encontraba adentro y que
saldria después de que nosotros nos hubiésemos sentado. Instintivamente
adiviné que se sentaria en la cabecera izquierda de la mesa, por lo que me
encaminé a ella casi corriendo, mientras los demds compaferos se
abalanzaban sobre las sillas mis cercanas, dejando desocupada la cabecera
derecha. Una de las compafieras me sefialé con la mano una silla junto a la
suya, echindome una mirada de reproche que en buen chapin podia
traducirse: “ydiai Ud.!, ;por qué se fue tan lejos? {Tan baboso...! {Se hubiera
sentado aquil”. Yo me sonrei y no le respondi. Estaba feliz de haberme
sentado donde estaba, a la diestra de la cabecera, mientras el gordo yucateco
lo hacfa a la siniestra, quedando enfrente de mi. Ambos creo que tenfamos
los mismos pensamientos y calladamente esperamos a ver qué sucedia. Los
demds compafieros también quedaron muy pronto absortos en sus
pensamientos mas intimos, mientras que Félix nos preparaba para el
encuentro, dindonos las ditimas instrucciones acerca de quién hablaria
después de €|, quien dirfa ésto y quien diria lo otro. 1la compafiera de mas
edad, la antigua dirigente campesina Rosario Boches, una mujer indigena de
casi setenta afios, tenia la misién de entregarle al Che un regalo en nombre
de toda la delegacion. Era un bulto grande, cuyo contenido vo ignoraba,
pero que me tenia completamente sin cuidado. Pasaron los minutos y el
Che no aparecia por ninguna parte. La espera se nos hacia eterna y cada
quien procuraba disimular su impaciencia de la mejor manera, sirviéndose
de los refrescos que estaban sobre la mesa, hablando en voz baja, haciendo
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bromas chapinas alusivas a nuestra espera, mirindonos las caras y suspirando
profundamente.

De repente se abrid la puerta del fondo y aparecié la figura del Che
Guevara en persona. No tenia puesta la boina negra v sonreifa como si se
encontrara con viejos amigos. Con paso firme de botas negras bien lustradas
y amarradas y con la mayor naturalidad del mundo, de manera muy
campechana, se encaminé hacia nosotros, que nos habiamos parado de
inmediato al verlo entrar, comenzando a aplaudirie fuertemente. Venia vestido
con su uniforme verde olivo de fatiga y su puro en la boca, tal y como lo
habia visto la primera vez en la tribuna el 2 de enero. A pocos pasos de él
venia su jefe de seguridad, el comandante Pifieiro —mis conocido como
Barba Roja— y varios hombres de su escolta personal. Todos estaban uni-
formados y portaban pistola al cinto. El comandante Barba Roja, a diferencia
del Che, se veia muy serio, con cara de pocos amigos. Era un hombre
impresionante con apariencia de temible pirata de los siete mares, muy
robusto y panzudo, alto, de pelo y barba rojizas y ojos verde esmeralda que
brillaban con mucha lucidez. Mientras el Che se dedicaba a saludar con un
fuerte apretén de manos a cada uno de nosotros, el comandante Pifeiro fue
a sentarse discretamente en una silla que se encontraba solitaria junto a una
de las paredes, desde donde no nos quité la acerada vista ni un segundo
durante las seis horas que aproximadamente duré la entrevista. Los hombres
de la escolta del Che, unos fornidos milicianos mulatos, también se sentaron
cerca, manteniendo igualmente bien abiertos los ojos, prestos a evitar cualquier
tipe de incidente que pudiera afectar la seguridad del Che. Pronto nos
olvidariamos de ellos.

El Che, que al lado de los guatemaltecos —generalmente de estatura
baja— daba la impresién de ser un hombre alto y corpulento, comenzé a
saludar afectuosamente a los companeros y compaiieras que se encontraban
en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, avanzando poco a poco
hacia el extremo de la mesa, por lo que fui el Gltimo a quien dio un fuerte
apretén de mano. Inmediatamente después, en vez de girar sobre sus pasos,
se sento en la silla de la cabecera de la mesa, exactamente en el lugar donde
el gordo yucateco y yo lo estdbamos esperando. Con gran satisfaccién vi de
reojo las caras de envidia de mis companeros y comencé a observar con
detenimiento y curiosidad las facciones de la cara, lo que decia, cémo lo
decia y los gestos que hacia mientras hablaba uno de los hombres mis
admirado y lleno de gloria del universo. Adverti su piel blanca pilida, que
tenia la frente ancha, la nariz recta, los ojos verdes y el pelo castafio, casi
rubio oscuro. Lo primero que hizo después de sentarse fue bajar los ojos y
leer con el cefio fruncido la lista de nuestros nombres y datos personales
que traia en la mano izquierda, mientras todos guarddbamos un respetuoso
silencio y lo miribamos con fijeza y atencién, esperando su siguiente
movimiento y que rompiera la conversacién. Al poco tiempo levantd la
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cabeza y con una amplia sonrisa hizo un comentario que fue celebrado por
todos con grandes risas: “Esta parece ser la delegacién de los poetas!”. Y
tenia razon, muchos de los delegados y agregados habian puesto “poeta”
como profesioén. Inmediatamente después, nuevamente serio, comenzd a
leer en voz alta el nombre completo de cada uno de nosotros, levantando
después la vista para ver de quién se trataba. Le contestibamos alzando la
mano derecha, a la vez que le asentiamos con la cabeza. En ocasiones,
dialogaba brevemente con la persona nombrada, haciendo diversas preguntas
relativas a su condicién profesional, lugar de trabajo y situacion salarial en la
sociedad guatemalteca. Su voz sonaba viril y sus palabras eran convincentes,
sin embargo escuchaba en silencio a su interlocutor y aprendia.. A veces,
después de pronunciar el nombre de algin companero presente, le pregun-
taba si era familiar de alguna persona con el mismo apellido, que evidente-
mente parecia conocer. Cuando alguien decia “es mi hermano”, “es mi tio”
o decia tener algtin grado de parentesco con la persona mencionada, el Che
le preguntaba si estaba en Guatemala, se interesaba por su estado de salud
y deseaba saber a qué se dedicaba “ahora”, cémo estaba su esposa, etc,
dejindonos a todos impresionados por la gran cantidad de guatemaltecos
que parecia conocer y tener frescos en la memoria.

Asi estuvo alternando su conversacién con varios comparieros a la vez
que fumaba su puro sin cesar. Yo sabia que era asmético y me sorprendié
ver la cantidad de puros que fumd esa noche y madrugada. Cuando un
puro se consumia, lo apagaba en un cenicero que habia sobre la mesa y
poco después sacaba otro y le quitaba el anillo de marca antes de encenderlo.
No bien habia depositado el anillo de marca sobre la mesa, cuando el gordo
yucateco lo agarraba y, con el pretexto de que los coleccionaba, se lo metia
a la bolsa izquierda de su camisa guayabera. La ocurrencia del mexicano,
que pronto encontré un imitador entre los delegados guatemaltecos, hizo
que el Chey los que estibamos cerca de €l riéramos més de una vez. Creo
que todos adivinibamos que el gordo iria después a presumir en su tierra,
diciendo “este anillo de marca era del puro del Che”, y desde ese momento
disfrutibamos imaginando la escena.

Cuando llegd mi turno y el Che pronuncid mi nombre, dejé caer un
adicional “compafiero petenero”, que inmediatamente provocd algunas risitas
burlescas de varios agregados que muy pronto tuvieron que tragdrselas, al
contar el Che que durante su estancia en Guatemala habia estado a punto de
residir y trabajar en la selva del Petén, donde sabia que se encontraban los
mas grandes vestigios de la gran civilizacién maya. Relatd a continuacién la
gran impresién que le habia producido conocer las ruinas mayas de Quirigud,
que inmediatamente relaciond con la civilizacion maya que florecié en el
Petén, el extenso territorio del norte de Guatemala que ya entonces comen-
zaba a convertirse en una inmensa zona de depredacién cultural por parte
de saqueadores de tesoros y objetos de arte prehispinicos destinados a
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enriquecer las existencias de objetos de arte de museos norteamericanos y
europeos y de vanidosos coleccionistas privados guatemaltecos y extranjeros.

Entre el espléndido relato de su intensa vida en Guatemala, el Che nos
contd que durante su estancia en nuestro pais habia trabajado, entre otras
cosas, descargando y cargando barcos en el muelle de Puerto Barrios. Nos
refirié que su estancia en este puerto del Atlintico guatemalteco la aprovechd
para conocer Livingston, el rio Dulce y el lago de Izabal. Su plan consistia
en remontar el rio Polochic y llegar al Petén a pie atravesando la Alta Verapaz,
pero su falta de recursos econ6micos sélo le llevé hasta Quirigud, situado en
el departamento de Izabal. Su estancia en Guatemala y su viaje a este
importante sitio arqueoldgico del nororiente guatemalteco le hizo interesarse
mas por la antigua civilizacién maya, la cual demostré conocer al dedillo,
hablindonos de lo fascinante que habifa sido para él leer sobre el gran
desarrollo que habian tenido entre los mayas la medicina, la astronomia, la
arquitectura, las matemdticas y la agricultura. Dejindonos a todos boqui-
abiertos, nos explicé la importancia que habia tenido para los mayas la
madre tierra, el cultivo del maiz y la agricultura intensiva. Mientras el Che
disertaba sobre la grandeza de los mayas en el Petén y Yucatin, yo, henchido
de emocién y orgullo, miraba burlonamente a los agregados que poco antes
se habian reido de mi al ser llamado petenero por el Che. Estaba convencido
de que, al igual que la inmensa mayoria de los guatemaltecos de entonces,
ninguno de ellos habia puesto jamas sus pies en el sagrado suelo de mis
antepasados y que sus burlas eran fruto de su ignorancia y desconocimiento
de la civilizacién maya prehispinica.

El Che Guevara llegé a Guatemala en diciembre de 1953 y permaneci6
en nuestro pais hasta septiembre de 1954. Segtin nos relaté, Guatemala fue
para €l la gran escuela donde se forjé como revolucionario. Llegé proveniente
de su nativa Argentina, de donde habia salido en direccién al norte de
América como un inquieto aventurero en busca de si mismo. Después de
recorrer como un atrevido joven viajero miles de kilémetros por ferrocarril,
carretera, barco y caminos casi intransitables de Bolivia, Perd, Ecuador,
Panami, Costa Rica, Nicaragua y Honduras, arribé a Guatemala, centro de
convergencia de muchos latinoamericanos progresistas, para sentir en carne
propia las emociones fuertes que causaba ser testigo de una efervescente
- revolucién democritico-burguesa. Pese a su juventud, el Che era un gran
analista politico y un gran observador del acontecer nacional de los paises
latinoamericanos que visitaba. Pertenecia a una generacién de hombres
con ideas sélidas, que buscaba romper las estrecheses de miras y el confor-
mismo de sus padres, combinando la renuncia al bienestar econdémico per-
sonal con la dificil tarea de encontrar una solucién a las desgracias y miserias
del continente americano. Era el vivo ejemplo de un hombre joven honesto
con una ética y moral sometidas a una dura prueba que marcarfa su vida.
Las espectaculares medidas adoptadas por el gobierno revolucionario guate-
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malteco, entre las cuales la mds importante era la Ley de Reforma Agraria o
Decreto 900, emitido en 1952, estaban lesionando seriamente los intereses
de las hasta entonces todopoderosas United Fruit Company y oligarquia
terrateniente y merecieron los aplausos mds calurosos del joven argentino.
Sin conocer a cabalidad el disefio politico global del gobierno arbencista ni
la constelacion de fuerzas que en el seno de la izquierda y derecha pugnaban
por la hegemonia del poder, su deseo de ser ttil a la Revolucion guatemalteca
le llevé a involucrarse directamente en el proceso de cambios que se gestaban
en el pais. De simple testigo no comprometido con la causa de los pobres
de Guatemala, pasoé a integrar las filas de los guatemaltecos dignos empefiados
en desmantelar el poder de la burguesia agraria y el Estado cafetalero. Si
injcialmente procuraba sobrevivir al intento de residir en Guatemala con
medios financieros casi inexistentes, haciendo diversos trabajos humildes de
ocasién, conforme se fue involucrando en el acontecer nacional se ofreci6 a
trabajar como médico en varios centros sanitarios para obreros y campesinos.
En tal afin llegé a prestar servicios como enfermero en el Hospital General
de la ciudad capital, como paso previo a trabajar como médico, pero las
regulaciones del elitista Colegio Médico le impidieron ejercer la medicina
como profesional. Se le llegd a exigir hacer equivalencias de su titulo de
médico de Argentina, cursando un afio de estudios en la Facultad de Medicina
de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Cuando llegd el momento
en que la invasién de mercenarios financiados por la CIA amenazé al gobierno
revolucionario, fue cuando su vida dio un salto cualitativo, al no vacilar en
ofrecerse como voluntario para defender los logros de la revolucién y la
nueva sociedad que los revolucionarios guatemaltecos pensaban construir.
El Che, abrazando la causa arbencista como propia, se habia convertido
desde entonces en revolucionario. Fue una ldstima grande que el hombre
en quien confié, Jacobo Arbenz, no haya sido capaz de saltar sobre su
sombra de militar y no haya tenido el valor de ponerse a la cabeza de su
pueblo y enfrentarse con las armas en la mano al enemigo de la Revolucién.
Este trago muy amargo tuvo que tomarlo el Che en Guatemala, pero le sirvié
para sacar sus propias conclusiones acerca de lo que debia hacer en el
futuro si se le presentaba nuevamente la ocasion.

Recuerdo muy bien que el Che nos relatd la gran impresion que le
causé la fuerte oposicién derechista que los diarios guatemaliecos le hacian
al gobierno de Arbenz y lo mucho que le alarmaba ver la falta de espacios
dedicados al debate sobre el futuro del pais. El Ejército tampoco le inspiraba
confianza, ya que tradicionalmente habia sido el sostén de las dictaduras
mds negras y el brazo armado de los grandes terratenientes y lo veia como
una institucion formada por una gavilla de picaros oportunistas y traidores
de la peor especie. Por esto, muy pronto llegé a la conclusion de que sien
Guatemala predominaban el oportunismo de una izquierda dividida v el
entreguismo politico de la derecha tradicional por encima de los intereses
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nacionales, muy pronto la revolucién quedaria reducida a cenizas. El gobierno
revolucionario sabia que los EE.UU. estaban preparando la contrarrevolucién
armada en Honduras y Nicaragua vy se encontraba en una inmejorable situacion
de armar al pueblo. Ningin partido del frente popular se hubiera opuesto
abiertamente, ya que todas las bases estaban enfurecidas por las maniobras
de la reaccidn de impedir judicialmente la puesta en marcha de la reforma
agraria. No se hizo y cuando llegé la catastrofe de la invasion, tal como el
Che lo habia temido, el alto mando del Ejército conspiré para traicionar aj
presidente Arbenz, pasindose a las fuerzas enemigas que coordinaba el
embajador norteamericano en persona. El presidente Jacobo Arbenz le me-
recia al principio mucho respeto. Después, el Che lamenté que en el momento
de la verdad hubiera optado por asilarse en la embajada de México y salir
del pais. Esto no obstante, tal era su capacidad de comprension de la rea-
lidad guatemalteca y su aprecio por el presidente Arbenz, que al triunfo de
la Revolucién cubana el Che lo invitd a trasladarse a Cuba, dindole un lugar
de honor entre los miembros de la colonia de exiliados latinoamericanos
residentes en La Habana.

El Che nos contd la gran decepcién que habia tenido en Guatemala, al
ver que los politicos que se Hamaban revolucionarios no perdieron tiempo
para asilarse en masa en las embajadas extranjeras, especialmente en la
mexicana, dejando al pueblo pricticamente a merced de las criminales bandas
armadas de contrarrevolucionarios. Con individuos de tal especie los revolu-
cionarios no podian actuar conjuntamente en la defensa de ninguna causa.
También le desagradé sobremanera presenciar cémo miles de capitalinos
vitorearon el ingreso triunfal a la capital del presidente fantoche impuesto
por los EE.UU. y sus acompafantes, entre quienes estaban el embajador
yanqui en persona, el arzobispo de Guatemala y politicos y militares traidores.
Entre algunas de las vicisitudes por las que tuvo que pasar a la caida del
gobierno revolucionario, nos refirio el Che una que le habia herido profun-
damente. La duefia de la pension situada cerca del parque Colén donde
vivié muchos meses, después de tratarlo con bien simulado afecto y hacerle
objeto de muchas atenciones durante el periodo revolucionario, a la caida
de Arbenz se convirtié en una energlmena. Lo insulté con gruesas palabras
y le arrojé sus pocas pertenencias a la calle, amenazindolo con denunciarle
como comunista a la Policia si no desaparecia inmediatamente de su vista y
si lo volvia a ver. El Che nos dijo que estaba dispuesto a no pasar nunca mas
en su vida por las humillaciones y frustracién que vivié en Guatemala a la
caida de Arbenz, y que en caso que los norteamericanos invadieran Cuba,
antes estaba dispuesto a morir luchando junto con el pueblo cubano por la
Revolucion, que volver a sufrir la humillacién del enemigo.

También nos conté que la leccién mds grande que habia aprendido en
Guatemala —y que los revolucionarios cubanos habian sabido aplicar en
Cuba inmediatamente después del triunfo de la Revolucién, sabiendo asimilar
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muy bien el pasado efemplo guatemalteco— consistia en que si ésta deseaba
protegerse y conservarse, era imprescindible disolver el Ejército de los
poderosos, ajusticiar a los asesinos y esbirros que se encontraran en sus filas
y crear unas nuevas [uerzas armadas formadas por jévenes revolucionarios.
Unido a esto era necesario armar al pueblo para que defendiera 1a Revolu-
cidn con su sangre si era necesario. Nos dijo que el gran error cometido en
Guaternala habia sido preservar el Ejército de traidores a la Revolucién —formados
antes de, y durante la tirania del dictador Jorge Ubico— y no distribuir armas
entre aquellos del pueblo que estaban dispuestos a luchar por la preservacién
de los logros de la revolucién democritica, especialmente entre los campesi-
nos que habian sido beneficiados por la reforma agraria.

Al referirse a la reforma agraria guatemalteca y a los diversos problemas
que surgieron en Guatemala durante el proceso de su realizacion, el Cheme
miraba lijamente, sabiendo que yo era estudiante de agronomia y que regre-
saria al poco tiempo a mi pais. La vehemencia con que se dirigia a nosotros
al hablar sobre este tema -—y en particular a mi, que estaba sentado a su
lado—, me hizo comprender que trataba de enviar un mensaje a los revo-
lucionarios guatemaltecos: la reforma agraria es la tarea bdsica que debe
realizarse en Guatemala. Sin reforma agraria no podrd nunca destruirse el
poder econdmico, politico y social de la oligarquia terrateniente que detenta
el poder estatal a través de dictaduras militares v presidentes civiles marionetas.
La reforma agraria es la Gnica llave que existe para abrir la puerta de la
democracia en Guatemala. Sin reforma agraria nunca habra democracia en
el pais, ya que las masas campesinas sin tierra continuarin siendo condenadas
a sobrevivir en la mayor miseria, vendiendo barata su mano de obra en las
fincas cafetaleras. Por consiguiente, [a reforma agraria, al redistribuir la tie-
rra entre los campesinos pobres, permitiria que estos pudieran dedicarse
por entero a trabajar para si mismos y sus familias y al no tener que trabajar
para los finqueros ello contribuiria grandemente a la eliminacién de la cruel
explotacién a que estaban siendo sometidos durante generaciones.

De esa manera abordamos el tema de la insurreccién armada revolu-
cionaria en Cuba y al importante papel que tuvo en ella y en el triunfo de la
Revolucion la Ley de Reforma Agraria, decretada por los guerrilleros cubanos
en ia Sierra Maestra poco después de iniciada su lucha. Nos conté el Chelo
dificil que fue el inicio de la insurreccién en la montaia, los duros golpes
sufridos por el pufado de guerrilleros que logrd sobrevivir al ataque y acoso
inicial de las fuerzas armadas batistianas. Nos refirié lo duro que era para la
moral de los combatientes cuando un guerrillero, en quien se habia depositado
la conlianza, se acobardaba ante los ataques del enemigo y, pretextando
cualquier motivo, decidia claudicar [a lucha, abandonar a sus companeros a
su suerte y bajar de la montana. Nos dijo que este problema de desercién
de gente de poca moral revolucionaria era normal en todos los movimientos
guerrilleros. En la Sierra Maestra lo habian resuelto al decretar la Reforma
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Agraria, ya que poco después tuvieron tal afluencia de campesinos a sus
filas que, por falta de armamento y provisiones, se vieron en la necesidad de
rechazar a muchos de ellos. Sin embargo, muchos guajiros mis se les
incorporaron después, cuando las condiciones de la lucha habian cambiado
v lo requirieron sus necesidades logisticas y estratégicas.

El Che estaba consciente de que el movimiento revolucionario guatemalteco
estaba pasando por momentos de autocritica, después de cometerse grandes
errores de apreciacién de la situacion nacional. El mismo Che sufrié en
carne propia €l fracaso de la primera guerrilla en la Baja Verapaz, en febrero
de 1962, donde, junto con valiosos jdvenes revolucionarios como Rodoifo
Heller Plaja, Carlos Toledo, Guillermo Grajeda Cetina y otros mas, perdio la
vida su gran amigo Julio Roberto Ciceres Valle, mids conocido como “el
patojo Caceres”. Pero él sabia también que el movimiento insurreccional
estaba reorganizdndose v preparindose para pasar a una etapa superior de
lucha, y que los reveses sufridos sélo eran eventualidades por las que tenian
que atravesar todos los movimientos armados que, siguiendo el ejemplo de
Cuba, se iniciaban en diversos paises del continente americano. Todos
estos movimientos tenian vida propia, eran producto de ta lucha de clases y
las contradicciones internas de cada pais v, por mis que él lo deseara, como
ministro de Industrias no le quedaba otra alternativa que observar a distancia
su surgimiento y proceso de desarrollo. Lo mds que podia hacer, era recomen-
darle a los combatientes latinoamericanos que se acercaban a €l en busca de
orientacion y consejo, que estudiaran la experiencia cubana, que meditaran
con la mayor lucidez las consecuencias sociales, econémicas y politicas que
tendria para sus paises forzar su democratizacidn, que no cejaran nunca en
su empefio por hacer la revolucién, que no se olvidaran de la situacion del
campesinado y decretaran cuanto antes reformas agrarias que minaran en el
medio rural el poder de la oligarquia terrateniente dominante. Lo demais
vendria por si solo. Los pueblos se encargarian de elegir a sus dirigentes
mis patriotas y dignos y de darles a sus enemigos su merecido, tal y como
estaba sucediendo en Cuba.

Con gran satisfaccion nos hablé el Che de los logros obtenidos por la
Revolucién cubana en el campo de la reforma y produccion agraria, el
cooperativismo, la alfabetizacién rural, la educacién popular, la salud y
vivienda, el deporte v Ia cultura en general y la organizacidn de masas en
defensa de su revolucion. Comparamos lo que estaba ocurriendo en Cuba
con la sitvacidon en Guatemala. Nuestro pais se encontraba estancado en su
desarrollo, después de que los grandes terratenientes habian vuelto a hacerse
con el poder politico y que los EE.UU. habian reforzado su presencia,
volviendo a convertirla en semicolonia del imperialismo. Las fuerzas repre-
sivas del Gobierno, el Ejército v la Policia perseguian, asesinaban, apresaban
y torturaban a todo aquel que osaba oponerse al sistema de dominacidn
imperante. La poblacién campesina seguia siendo explotada por los finqueros,
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va que los principales productos de exportacién del pais continuaron siendo
el café, el banano y el algodén y los beneficios obtenidos s6lo servian para
enriquecer cada vez mis a los ricachones de siempre y a la United Fruit
Company, que monopolizaba la produccién y comercializacion del banano.
El Gobierno no destinaba dinero para campaiias de alfabetizacion y educacion
publica, construccion de viviendas populares y hospitales. Todo lo contrario,
los recursos nacionales, como el petréleo y las maderas preciosas del Petén,
eran entregados a compaiiias norteamericanas y a empresarios cubanos batis-
tianos en calidad de concesiones para su explotacién, a cambio de jugosas
tajadas para el hijo y yerno del presidente Ydigoras. Los grandes negocios
de estos dos picaros y de diversos amigos mafiosos del presidente Ydigoras
Hegaron a ser tan escandalosos, que el mismo Ejército que lo sustentaba le
dio poco después un golpe de Estado. Verdaderamente, toda comparacion
entre la situacion existente en la Cuba revolucionaria y la Guatemala de la
corrupcion y los crimenes en contra del pueblo era sencillamente ridicula y
todos lo sabiamos. De ahi que las fuerzas revolucionarias guatemaltecas se
encontraran empefiadas en cambiar el estado de cosas en nuestro pais,
recurriendo a la lucha armada como ultima opcién.

Contestando diversas preguntas de los companeros, el Che con voz
grave nos hablé extensamente sobre lo relativamente ficil que habia sido
para ellos derrocar al gobierno de Batista y tomar el poder, comparado con
lo extremadamente dificil que era consolidar y llevar a cabo una revolucion
en un pais que habia sido la perla entre todas las semicolonias de los EE.UU.
en América Latina. Y a continuacién se refirié a la actividad criminal de la
ClA v sus agentes en Cuba, y de como, desde los inicios de la Revolucion,
esa tenebrosa organizacién del imperialismo yanqui no habia cesado de
provocar dificultades a la economia cubana, de armar bandas de agentes
contrarrevolucionarios en las montafias del Escambray para asesinar a
numerosos jévenes alfabetizadores, sembrar el terror y causar cuantiosos
dafios materiales en las cooperativas de produccién. El gobierno norteame-
ricano patrocinaba desembarcos de mercenarios cubanos para realizar
sabotajes y crimenes de todo tipo, habiéndose atrevido, incluso, a llevar a
cabo Ia derrotada invasién de tropas cubanas contrarrevolucionarias en abril
de 1961.

El Che también condené el bloqueo a Cuba impuesto por el gobierno
de los EE.UU,, a fin de debilitar materialmente Ia Revolucién y doblegar la
moral combativa del pueblo cubano; la actividad diplomtica internacional
de esa potencia en contra de la Isla de la Libertad; y su instrumentalizacion
de los gobiernos cipayos latinoamericanos para establecer sanciones contra
Cuba a través de la Organizacién de Estados Americanos. Nos contd cémo
el Gobierno v el pueblo cubano hacian todo lo posible, luchando contra
viento y marea, por sacar adelante su Revolucion, combatiendo a los agentes
norteamericanos y a sus enemigos contrarrevolucionarios dentro de su
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territorio y, a nivel internacional, denunciando las actividades del imperialismo
y el bloqueo norteamericano ante las Naciones Unidas, ante los paises
hermanos del bloque socialista y actuando en su comercio con los paises
capitalistas como si todas esas sanciones no existieran.

Como hacia pocos meses que se habia producido una gran movilizacién
en toda Cuba por la llamada “Crisis de Octubre de 1962”, hablamos exten-
samente sobre ella. El Che nos conté ¢cémo se habia iniciado debido a Ia
propaganda del Gobierno y los medios de difusién norteamericanos que se
dedicaron a proclamar histéricamente que los soviéticos y cubanos estaban
preparando una sorpresiva guerra nuclear relimpago contra los EEUU. y
que para llevar a cabo tales designios estaban instalando misiles nucleares y
desplegando cientos de miles de soldados rusos en toda Cuba. Nos enteramos
por boca del Che, que lo que el gobierno de los EE.UU. queria, en realidad,
era crear ante la opinién pablica norteamericana e internacional, el clima
propicio para una invasién a Cuba, la cual debia iniciarse con oleadas de
bombardeos a objetivos militares y civiles, con el fin de sembrar el terror y
forzar la capitulacién del gobierno cubano. La histeria creada por el gobierno
de John F. Kennedy tuvo al borde de la guerra nuclear al mundo ya que los
norteamericanos, siguiendo su estrategia, amenazaron con atacar a Cuba si
los soviéticos no permitian que sus buques que se dirigian a la isla antillana
fueran abordados y revisados por la marina yanqui y que los misiles ya
instalados fueran desmantelados y retirados del territorio cubano. Para sor-
presa de los norteamericanos, los soviéticos aceptaron la revisidn, pero a
cambio de una promesa del gobierno de Kennedy de no atacar a Cuba. De
esta manera le ataron las manos al imperialismo. El Che nos hablé amplia-
mente sobre ese problema, asegurindonos que, como pais soberano, Cuba
habia firmado un tratado de defensa con la Unidén Soviética. En virtud de
este tratado, los cubanos tenian derecho a elegir las armas que consideraran
mds apropiadas para defenderse de los permanentes planes de invasién y
ataque norteamericanos. Nos dijo el Che que si los soviéticos habian accedido
a las presiones y amenazas norteamericanas, lo habian hecho sin la anuencia
del gobierno cubano, lo cual habia creado un fuerte malestar dentro del
gobierno revolucionario y el pueblo cubano, que estaba decidido a resistir y
darle su merecido a los yanquis. Nos dijb que el gobierno cubano sabia que
los imperialistas ya habian desechado sus esperanzas de acabar con la
Revolucion por medio del asesinato del comandante en jefe Fidel Castro y el
sabotaje a la produccion y las bandas armadas contrarrevolucionarias como
las que subvencion6 la CIA en Guatemala para derrocar a Arbenz. Una vez
desechados los métodos mencionados, los norteamericanos veian un ataque
con tropas de élite contra Cuba como Unica manera de acabar con la
Revolucién. Lo unico que hasta entonces los habia detenido era la
popularidad del médximo lider de la Revolucién y el hecho de que el pueblo
cubano estaba armado y dispuesto a defender sus logros acabando con todo
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aquel yanqui que pisara suelo cubano. La suposicién del gobierno
norteamericano de que Cuba poseia armas nucleares “ofensivas” sélo sirvié
para crear el clima propicio para la invasién. Los norteamericanos no tenian
pruebas concluyentes de que tales armas ya estuvieran instaladas, pero las
fotos de la isla tomadas por sus satélites espias alimentaron su propaganda
bélica. Con mucha admiracién se refirié el Che al increible desarrollo de Ia
tecnologia de espionaje espacial norteamericana y jocosamente comento
cémo las fotos tomadas por los satélites yanquis eran capaces de sacar hasta
el humo que despedian los cigarrillos que fumaban los técnicos soviéticos
mientras trabajaban o se desplazaban a pie en las supuestas bases de misiles.
Mientras nos contagiaba su admiracién, nos revel6 la fuerte impresion que
le habian causado tales fotos, que ponian en evidencia que los satélites del
Pentigono que surcaban el espacio tenian mas efectividad v gozaban de
mayor impunidad que una extensa red de espias o infiltrados de la CIA que
enviaran regularmente informes al coloso del norte.

Poco antes de las 4 de la madrugada, todos comenzamos a denotar
cansancio. El Che pregunté si habia algo mis que se le quisiera decir o
preguntar y Félix le indicé a Dona Rosario Boches que habia llegado el
momento de entregar el regalo al comandante. La vieja dirigente agraria
sacé como por arte de magia un gran poncho momosteco y se lo entregd al
Che diciéndole que aceptara ese recuerdo de Guatemala en nombre de
todos los integrantes de la delegacién. El Chele sonri6 a la companera con
afecto, dandole las gracias, pero diciéndole que dificilmente podia usar tal
prenda contra el frio alpino en Cuba. “Quizis pueda utilizarlo como objeto
de decoracién en la pared de mi casa”, dijo a manera de consuelo para
todos nosotros, que ripidamente estuvimos de acuerdo con €l en todo lo
que habia expresado. De repente afiadié en son de broma, pero con picardia
y con aire de complicidad: “Lo mejor seria que ustedes hicieran un territorio
libre como hicimos nosotros cuando combatfamos en la Sierra Maestra y me
invitaran a unirmeles. Entonces yo regresarfa a Guatemala y es seguro que
usaria este poncho en la montafia”. Nuevamente volvimos a reir todos con
su ocurrencia que no dejé de comentar en Guatemala a mi regreso. Afios
mds tarde, cuando se conocié mundialmente que el Che ya no estaba en
Cuba vy la lucha armada revolucionaria en Guatemala vivia un auge sin pre-
cedentes, llegué a pensar que estaba en las montafias de mi pais satisfaciendo
una vieja deuda de honor al estilo de los antiguos guerreros orientales y
utilizando el colorido poncho de lana momosteca de dofia Rosario Boches.

Casi antes de levantarnos de la mesa volvid a preguntar si habia algo
mis que quisiéramos decir. Los compafieros titubearon. Era innegable que
mads de uno de nosotros tenia atin algo que preguntar o decir. Nos miramos
los unos 2 los otros con ojos de “{Deci algo vos!”, pero nadie acert6 a abrir
la boca por altima vez. Yo, que todo el tiempo habia tenido el libro del Che
ante su vista, esperando [a ocasién de abrirlo y pedirle su autdgrafo, llegado
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el momento de hacerlo senti que me faltaban las fuerzas para hablar. Tenfa
la boca seca y sentia un nudo en la garganta que me impedia tragar saliva.
Algunos companeros que sabian el motivo de haber llevado el libro me
hacian sefias con los ojos, como diciéndome “Habli, pues!”. Pero yo me
habia quedado petrificado por el temor a llamar la atencién del Che por algo
que ya me parecia de lo mds cursi. Nunca antes ni después ningtin hombre
me ha infundido tanto respeto como el que senti esa madrugada habanera
ante la avasallante personalidad del comandante Che Guevara. De repente,
cuando va estaba a punto de levantarse de su asiento y otros compafieros
dispuestos a imitarle, me oi decir con voz emocionada, mientras sostenia su
libro en mis manos: “Compafiero comandante: vine a Cuba representando a
la nueva generacidon de guatemaltecos que se han incorporado a la lucha
por hacer de Guatemala un pais mas digno. Seria usted tan amable de
escribirle a la juventud combatiente y trabajadora de Guatemala unas lineas
de aliento v de solidaridad en su lucha por la Revoluciéon?” Entonces se
quedé mirdndome con ojos llenos de malicia y sonriendo me respondio lo
que me temia: “Mird, Che Castellanos, no puedo escribirte nada en ese libro.
En primer lugar, porque ya vos te has arriesgado mucho viniendo a Cuba.
Es muy posible que tengas muchos problemas al regresar a Guatemala. Site
encuentran este libro con algo escrito por mi, podés estar seguro que no
s6lo vos, sino que también yo tendré problemas con las autoridades guate-
maltecas. Siento no poder escribirte nada, pero es mejor dejarlo asi. En
segundo lugar, como manual de guerra en la montafa este libro me parece
que ya estd anticuado. Si querés enterarte sobre cémo hacer una guerra de
guerrillas, lo mejor que podés hacer es leer lo que estdn escribiendo los
militares yanquis. Ellos son los que mads saben de guerrillas actualmente”.
Desde ese momento, hasta nuestro regreso a Guatemala, a fines de enero de
1963, tuve que soportar que algunos de los agregados me llamaran, con
tipica sorna chapina, “Che Castellanos”. Sin embargo, sabiendo que no era
posible conseguir lo escrito por los norteamericanos sobre la guerra de
guerrillas, logré introducir a Guatemala el libro del Chey pocos meses después
lo leian y estudiaban con avidez los jévenes combatientes revolucionarios
en el Cerro de la Granadilla, en la Sierra de las Minas. Algin tiempo después,
el libro se esftumé. Quizi cayé en manos del Ejército guatemaiteco, confirman-
dose asi que el Che tuvo razoén al no escribir nada comprometedor para €}
en el libro.

“Bueno —nos dijo el Che a continuacién—, ustedes tienen ahora que
descansar, mientras que para mi comienza un nuevo dia de trabajo”. Entonces,
para sorpresa de todos, y especialmente del Che quien posiblemente pensaba
que ya se habia librado de nosotros, uno de los companeros delegados grité
a todo trueno: “jQue viva el comandante Che Guevaral”, “jQue viva la gloriosa
Revolucion cubanal”, empefandonos todos los restantes en corear las vivas.
El Che, a su vez, con voz pausada y enérgica dijo también en voz alta: “jQue
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viva Guatemala! [Que viva la Revolucion guatemaltecal”, a lo cual volvimos
a responder con vivas todos llenos de emocién y con un gran nudo en la
garganta. Entonces el Che, sonriendo y muy afectuoso, comenzé a despedirse
de cada uno de nosotros con otro apreton de manos, dindole un fuerte
abrazo a dofa Rosario. Ya estibamos a punto de terminar de despedirnos
de €l, cuando jovialmente nos recordé que ese dia, el 6 de enero, era muy
importante para los nifios y las personas en Cuba por ser el Dia de Reyes v
dando muestras nuevamente de poseer un gran sentido del humor, le
recomendod a Tony, mitad en broma y mitad en serio, que a cada guatemalieco
nos pusiera una botella de ron en la puerta de nuestra habitacién del hotel,
ya que por experiencia propia sabia que en Guatemala a todos nos gustaba
mucho el “fresco”. Todos celebramos su broma con grandes carcajadas de
complicidad, deseando intimamente que Tony no echara en saco roto el en-
cargo. En medio de nuestras risas y de la fria y forzada sonrisa del comandante
Barba Roja, el Che, haciendo un comico gesto de resignacion por la supuesta
pesada carga, se eché el poncho momosteco al hombro, dijo nuevamente
adiés a todos con la mano y flanqueado por el voluminoso comandante
Pifieiro y sus hombres de escolta, se dirigié pausadamente hacia la puerta
que conducia a su despacho. Regresamos al hotel llenos de alegria y
satisfaccion, comentando todos el encuentro v lo mucho que lo habiamos
disfrutado en compania del Che. Esa mafiana, al levantarnos y abrir las
puertas de nuestras habitaciones, tuvimos la esperada sorpresa de encontrar
una cajita de cartén con tres botellas de diversos tipos de ron cubano para
cada uno. Los mios los degusté en Guatemala, en medio de los relatos que
les hacia a mis compaifieros de mis vivencias en Cuba. Mientras tomdbarmos,
les enseié algunos cantos, tonadillas y consignas revolucionarias que
escucharon y aprendieron ripidamente.

Después de esa memorable madrugada volvi a ver al Che, pero de
lejos, en dos o tres actos oficiales de organizaciones de masas donde hizo
acto de presencia. Siempre que asistia a tales actos, lo hacia en medio de la
aclamacién de los cubanos, que lo adoraban. Este afio, pasados ya mds de
34 afios de Jo que arriba he relatado, se cumplen 30 anos del vil asesinato en
Bolivia del comandante Ernesto Che Guevara. Sus restos mortales han sido
finalmente localizados, junto a los de otros de sus compaferos combatientes
cubanos que le acompafaron hasta la muerte, y retornados a Cuba, pais que
adopté como propio y que lo ha hecho uno de sus hijos predilectos. He
considerado mi obligacién escribir estas lineas y dedicarlas a la memoria de
una de las personalidades mds fascinantes que ha producido nuestro
contradictorio siglo XX. A 36 aios de su presencia en Guatemala, las lacerantes
contradicciones sociales y la lucha de clases que €l vivié continian existiendo.
La presencia del Che en Guatemala estd atn viva, porque la reforma agraria
continiia siendo una necesidad vital para destruir el poder de la oligarquia
terrateniente que contintia hasta nuestros dias controlando los gobiernos
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titeres que se suceden, mientras junto con su Ejército de asesinos rigen los
destinos del pais. Sin esa reforma agraria que él sefalé como imprescindible
para solucionar nuestro problema nacional de desigual distribucién de la
riqueza, nunca se podrd encauzar al pafs por la senda del desarrollo y el
progreso. Algin dia, no lejano, esto sucederd. Entonces, la Guatemala que
hizo de él un revolucionario, ya liberada de sus explotadores y verdugos, le
rendiri el homenaje postumo que se merece. Mientras tanto, cabe decir de
él lo que Miguel de Unamuno dijo sobre Bolivar, otro célebre americano
que, como €l, dedicé su vida a luchar por la libertad de nuestros pueblos:
“Sin él, la historia de la humanidad hubiese quedado incompleta”. jHasta
siempre, comandante Che Guevaral

Madrid, julio de 1997
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