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uatemala vivió en 1962 un momento histórico conflictivo. La G contrarrevolución de 1954 que eliminó las reformas democrático- 
burguesas, especialmente la reforma agraria, emprendidas por los 

gobiernos progresistas de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, sólo produjo 
frustración, miseria y hambre en el país. A los ocho años del entronamiento 
del títere de la Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU. (CIA) que 
reemplazó al presidente Arbenz y de represión absoluta en todos los órdenes 
de  la vida política, social y cultural, Guatemala era un país sangrante que 
mostraba todos los efectos de la intervención norteamericana. Miles de 
familias guatemalteeas fueron destruidas por la muerte, la prisión o el exilio. 
Se llegó a acuñar la frase de que Guatemala era el país del entierro, encierro 
y destierro. Las miles de caballerías de tierras expropiadas a la United Fruit 
Company y a los grandes terratenientes, y entregadas entre 1952 y 1954 a 
más de 100,000 famiiias campesinas que se dedicaron a trabajarlas con energía, 
les fueron devueltas a los latifundistas, apoderándose el desconsuelo y el 
hambre de las grandes masas de la población rural. Al mismo tiempo, los 
barones del café que habían recuperado sus fincas, los militares traidores, 
los políticos corruptos y los comerciantes importadores contrabandistas, se 
adueñaban nuevamente del Gobierno y rehacían la infraestructura de poder 
que desde el siglo XIX les había permitido manipular a su antojo al Estado 
cafetalero, explotar impunemente a las masas trabajadoras y enriquecerse a 
SU costa. 

Al amparo de la permisividad que daban el asesinato, la persecuciijn de 
la oposición democrática y el terror sembrado entre amplias capas de la 
población, comenzaron a labrarse nuevas fortunas en el sector agroexportador 
y dentro de las pujantes burguesías comercial y burocrática. Como en los 
días más negros de las dictaduras autócratas que habían imperado en la 
historia nacional, a la caída de Arbenz desapareció la libertad de expresión 
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que fue una de las características de su Gobierno. La Iglesia católica, fiel 
servidora cle los intereses de la oligarquía, restableció normas de conducta 
ultra conservadoras, que debían ser observadas por todos los ciudadanos y 
que penetraban liasta la mayor intimidad familiar. Mientras la sociedad se 
dividía de  nuevo entre un pequeño sector poderoso de ricachones que lo 
poseían todo y una inmensa mayoría de pobres que sólo poseían sus brazos 
para trabajar, comenzaron a escasear los alimentos básicos, las viviendas 
para los campesinos, las escuelas y los hospitales. 

El sentimiento de  cterrota e impotencia predominaba en el país, cuando 
el gobierno entreguista del presidente Miguel Ydígoras permitió en 1960 
que el territorio nacional fuera utilizado por la CIA norteamericana para 
entrenar a miles de mercenarios cubanos que en 1961 invadieron a Cuba y 
fueron derrotados en Playa Girón por las Fuerzas patriotas revolucionarias 
cubanas. El 13 de noviembre de  1960, un sector del Ejército guatemalteco 
se levantó en armas en contra del gobierno ydigorista y, pese a que casi 
todos los alzados muy pronto se acobardaron y se rindieron, un pequeño 
grupo de jóvenes oficiales y suboficiales patriotas decidió continuar la lucha 
por otros medios, entre los cuales se incluía la guerra de guerrillas como la 
realizada en Cuba por Fidel Castro y sus hombres en contra del tirano 
Fulgencio Batista. 

Durante los meses de marzo y abril de 1962, poco después del primer 
intento de  dar inicio a la lucha armada revolucionaria en el medio rural, 
estalló en la Ciudad cie Guatemala un movimiento de movilización y lucha 
callejera estudiantil, conocido históricamente corno Jornadas de nzano y 
uhril. Este movimiento tenía la finalidad de obligar al presidente Ydígoras a 
dejar el poder y marcharse del país. Tan cansado estaba ya el pueblo de los 
abusos de poder cte la cornipta camarilla gobernante, que el movimiento 
estudiantil se convirtió rápidamente en movimiento cívico de masas urbanas 
exasperadas por la dictadura gubernamental y el hambre. La represión po- 
pular por parte del Ejército y la Policía no se hizo esperar, a lo cual respondió 
el pueblo levantando barricadas y luchando con piedras. Después de casi 
dos meses de batallas callejeras contra las fuerzas de choque ydigorista, la 
falta d e  un proyecto político atractivo que aglutinara a las masas descontentas 
y que sirviera cie instrumento para sustituir al régimen que sería depuesto, 
así como el íirrilt: apoyo que el Gobierno ?dvo d e  la oligarquía p los militare, 
frustró el movimiento cívico-estudiantil. El resultado fue la muerte de un 
número indeterminado cie estudiantes universitarios y de nivel medio y de 
personas pertenecientes a los estratos populares que valientemente le habían 
hecho frente al Ejército y la Policía. Sin embargo, de1 movimiento antiguber- 
nümental surgieron nuevos corno valiosos elementos revolucionarios -lo 
que podría llamarse la nueva generación de revolucionarias gua temai tm,  
que a corto plazo se vincularían a los militares insurrectos y empuñarían las 
armas bajo su dirección. Gracias a su mayor conciencia de clase y claridad 



ideológica, estos jóvenes le darían al n~ovimiento tnsurreccional en gestación 
una orientacián revolucionaria, convirtiéndolo en el movimiento guerrillero 
de masas urbanas y campesinas más importante de la historia de Guatemala. 
A diferencia de lo que suele afirmarse por renegados y plumíferos al servicio 
de la burguesía y del imperialismo, el movimiento guerrillero guatemalteco 
iniciado en 1963 surgió de las entrañas del pueblo, al cual pertenecían la 
mayoría de sus miembros combatientes y colaboradores. Fue provocado 
por las condiciones revolucionarias objetivas y subjetivas existentes en Gua- 
temala y por el ejemplo de la Revolución cubana. 

A fines de 1962, un pequeño grupo de representantes de las organi- 
zaciones estudiantiles, sindicales, populares y políticas que se destacaron 
por su combatividad durante las jornadas de rnarzoy abrii, fuimos invitados 
por el gobierno de Cuba a asistir como delegados guatemaltecos a los festejos 
del IV aniversario de la Revolución cubana. Sin pensarlo dos veces, nos 
atrevimos a romper la prohibición de viajar a Cuba que el gobierno ydigorista, 
siguiendo instrucciones de la CIA, le había impuesto a los ciudadanos 
guatemaltecos. A mediados de diciembre viajamos a La Habana, vía México. 
En la Ciudad de México los invitados oficiales vieron crecer su número, al 
agregarse a éI un Fuerte gmpo de guatemaltecos -hombres y mujeres- 
que, aprovechando la debilidad de carácter del responsable de los delegados 
(un poeta con el gatuno nombre de FélZz), se autoinvitaron a los festejos, 
forzando su inclusión en la lista de integrantes de la delegación. Para 
consternación de los Funcionarios del Instituto Cubano de Amistad con los 
Pueblos, que no lograban entender qué era lo que estaba pasando y de 
dónde salía tanta gente, en vez de los 12 invitados arribamos a La Habana 
conio 30 personas. Algunos de estos individuos convirtieron lo que 
originalmente era una delegación de hombres y mujeres representantes de 
lo más combativo del pueblo de Guatemala, en un abigarrado grupo de 
pintorescos personajillos y revolucionarios de salón. Guardo en mis recuerdos 
un sinfíí de anécdotas acerca de estos individuos, que un día no lejano 
espero referir. 

Fue durante ese viaje y permanencia en Cuba que conocí al comandante 
Ernesto Che Guevara, e¡ guerrillero heroico. La primera vez que lo vi era un 
día brillante de sol. Fue como una aparición anunciada y esperada. Era el 
2 de enero de 1963 por la mañana y más de un millón de personas --todo 
el pueblo revolucionario de La Habana-, que con júbilo conmemoraba el 
magno acontecimiento del IV aniversario del triunfo de la Revolución, se 
había dado cita desde muy temprano en la Plaza de ia Revolución y sus 
alrededores. Yo, al igual que los delegados y agregados guatemaltecos, me 
encontraba en la tribuna principal de los casi mil invitados de más de cien 
países, esperando que terminaran de llegar los altos Funcionarios del gobierno 
revolucionario y diera inicio el ya tradicional desfile militar y de las 
organizaciones de masas. Un poco arriba de donde yo estaba sentado se 



encontraba la tribuna de honor que ocuparían el máximo líder de la 
Revolución, comandante en jefe Fidel Castro, el presidente de la República, 
Dr. Oswaldo Dorticós, los ministros, los principales comandantes revolu- 
cionarios y demás altos funcionarios del Gobierno. Ya casi todos ellos se 
encontraban sentados en sus lugares y yo los contemplaba admirado, con el 
corazón lleno de gozo y orgullo cle saberme tan cerca de los hombres que 
habían ltecho realidad el primer territorio libre de América enfrente de las 
narices del imperialismo yanqui. Sólo faltaba la presencia del comandante 
en jefe, del comandante Raúl Castro y del ya legendario comandante Ernesto 
Che Guevara, para que diera inicio el desfiie. Ante mí veía una impresionante 
masa de miles y miles de cubanos, hombres, mujeres y niños, cantando a 
todo pulmón estribillos y consignas revolucionarias. Gritos orquestados de 
"iFidel, seguro, a los yanquis dales duro!" y "iSomos socialistas, p'alante- 
p'alante, y al que no le guste, que tome purgante!", se alternaban con otros 
más espontáneos y agresivos, pero siempre en coro, de "iGusanos asesinos, 
al paredón!", que indudablemente reflejaban la indignación y el odio popu- 
lar hacia los contrarrevolucionarios que pretendían destntir la Revolución. 
Para mí, presenciar semejante concentración de masas y escuchar sus 
consignas revolucionarias era uno de los momentos más excitantes de mi 
viaje. Algo verdaderamente indescriptible por su grandiosidad. Ante mí 
tenía más pueblo revolucionario y más conciencia colectiva de cuanto 
cualquiera pudiese imaginar. Era cosa de pellizcarme para ver si estaba o 
no sonando y, si era verdad lo que estaba presenciando, de quitarme el 
sombrero ante el pueblo de Cuba. Había hecho su Revolución y la estaba 
disfrutando junto a sus líderes. 

De repente, escuché un gran murmullo y vi que todos a mi alrededor 
comenzaron a agitar los brazos y a gritar la palabra que ya era universal: 
"iChe, Che, Che!". Inmediatamente lo busqué con la mirada, me di la vuelta 
y casi me caigo al verlo a escasos pasos de donde yo me encontraba. Vestía 
su clásico uniforme verde olivo recién aplanchado y la boina negra con la 
estrella de oro de comandante ligeramente echada hacia atrás, como era su 
estilo. Reía lleno de regocijo, mientras unas atrevidas compañeras canadienses 
de edad madura le tiraban de las barbas y besaban en las manos y mejillas y 
lo abrazaban con gran afecto y carifio, repitiendo "i  O z ~ i  Che!, i Oui Che!". El 
se paseaba divertido en la tribuna de invitados extranjeros y nos saludaba 
sonriente con las manos y hasta abrazaba a algunos de los que se arremoli- 
naban a su alrededor. Tenía un gesto de afecto para todos nosotros, ya que 
se sabía entre camaradas y amigos de la Revolución cubana. Sin pensarlo 
mucho, con la impetuosidad y atrevimiento que se tienen a los diecinueve 
años, me le dejé ir, atropellando a unos australianos y franceses que me 
separaban de él, y con los brazos abiertos me fui derecho a abrazarlo. Lo 
logré a medias, porque sus brazos no le daban a basto para abrazar a tantos 
que deseábamos hacerlo al mismo tiempo. Sin embargo, los pocos segundos 



que pude tocarlo en ese precioso momento, me bastaron para darme por 
satisfecho. Regresé a mi lugar y todavía pude ver como continuó circulando 
varios minutos más entre visitantes de diversas nacionalidades. El rugido de 
un millón de  voces cubanas que aclamaron el aparecimiento en la escena de  
su máximo líder, forzó al Chea u a ocupar su asiento en fa tribuna. Durante 
las cinco horas siguientes que duraron el desfde y el discurso de  Fidel, el 
Che permaneció sentado tranquilo, fascinado como todos nosotros por el 
grandioso espectáculo de escuchar al comandante en jefe diciéndole a su 
pueblo 10 que tenía que decirle y ver a las masas revolucionarias festejando 
su Revolución y escuchando con atención las palabras del máximo líder, a 
quien el Che siempre veneró. Al final del acto, Fidel, Raúl, el Che y los 
demás comandantes se confundieron con la multitud, desapareciendo de 
nuestra vista, pero dejándonos la impresión más grandiosa que habíamos 
tenido en nuestras vidas. 



La segunda vez que vi al comandante Che Guevara fue la noche del 5 
de enero de 1963. Ya habían pasado los festejos del IV aniversario que nos 
habían dejado tan encantados. Los cubanos se preparaban para celebrar el 
6 de enero, Día de Reyes, en que suelen hacerle regalos a los niños y 
amigos. Ese inolvidable 5 de enero, durante el almuerzo en el hotel Habana 
Riviera, donde nos hospedábamos todos los guatemaltecos, nos dijeron que 
esa noche seríamos recibidos en audiencia especial por un alto personaje 
del gobierno cubano. Para que la entrevista se desarrollara en secreto se 
había elegido una hora y lugar aún indeterminados. Por motivos de seguridad 
no nos revelaron la identidad del personaje sino hasta cuando ya nos encon- 
trábamos sentados en el autobús que nos conduciría ante su presencia. La 
alegría y emoción que nos causó la noticia no nos permitió terminar de 
comer con tranquilidad. Así que desde el mediodía comenzamos todos a 
especular acerca de quién sería el alto funcionario que veríamos por la 
noche: jsería Fidel?, ¿su hermano Raúl?, ¿el prestigioso Carlos Rafael Rodríguez? 
o, como muchos nos imaginamos casi inmediatamente, jel Che en persona? 
Todos sabíamos que él había vivido en Guatemala y que sentía un afecto 
especial por nuestro país. Por consiguiente, lo más natural era que fuera él 
el enigmático personaje que nos había concedido una entrevista para charlar 
con nosotros. Lo único que nos hacía dudar de esta posibilidad, era que nos 
imaginábamos que el Cbeera uno de los hombres más ocupados del Gobierno 
y que, como ministro de Industrias, tenía más trabajo y mayores responsa- 
bilidades que como director del Banco Nacional de Cuba, el cargo que 
ocupó inmediatamente después del triunfo de la Revolución. Hasta entonces 
habíamos tenido la estancia más placentera posible en Cuba. El alto honor 
de ser recibidos por el Cbe y dialogar con él era algo que apenas podíamos 
imaginarnos. Simplemente no podíamos concebir que nuestra importancia 
como guatemaltecos fuera para él tan grande. 

Habíamos llegado a La Habana después de Navidad y de haber celebrado 
el Año Nuevo más alegre de nuestras vidas, bailando una conga de cientos 
de metros de largo en las calles de la ciudad. El tamal de Año Nuevo lo 
habíamos comido en la casa del Vedado de nuestro presidente Jacobo Arbenz, 
junto a su familia y a antiguos personajes del derrocado gobierno revolu- 
cionario guatemalteco que se habían dado cita en su residencia. En resumen, 
desde nuestro arribo al primer territorio libre de América, cada día había 
muchas cosas nuevas que conocer y admirar, pero el estar cara a cara con 
uno de los grandes artífices de la Revolución cubana, como el comandante 
Che Guevara, era lo que nos faltaba para hacer nuestra dicha completa. Casi 
por intuición, yo estaba seguro de que se trataba de él, ya que su personalidad 
y popular sobrenombre casi habían llegado a ensombrecer al propio Raúl 
Castro, el segundo hombre en rango de importancia de la Revolución. Así 
que, previendo el encuentro, por la tarde fui a una librería y adquirí su libro 



Laguerra degum'llas, que en esos días había visto en todas las vitrinas de 
las librerías habaneras. Deseaba conocer más el pensamiento revolucionario 
y los métodos de lucha armada empleados en Cuba por ese legendario 
guerrillero de origen argentino que había sido un incansable viajero y 
estudioso del continente americano y que, después de recorrer diversos 
países, se había establecido en Guatemala y había vivido de cerca su frustrada 
Revolución democrático-burguesa, incorporándose después en México como 
médico al Movimiento 26 de Julio liderado por Fidel Castro. Como es sabido, 
Fidel, en una especie de reto a lo D a d  contra Goliat, se propuso la tarea 
de derrocar por medio de las armas en la mano al gobierno del dictador 
cubano Fulgencio Batista y necesitaba que su fuerza expedicionaria contara 
con un médico. El Che Guevara ocupó esa plaza, destacándose después 
como un gran estratega militar y uno de los comandantes revolucionarios 
más importantes. 

Después del almuerzo, Félix, nuestro responsable, fue abordado por el 
numeroso grupo de agregados, algunos de quienes le exigieron indignados 
su derecho a formar parte de la delegación guatemalteca que vería al alto 
funcionario cubano. El responsable hablo al respecto con Tony, nuestro 
guía cubano -indudablemente un hombre de la seguridad del Estado-- y 
éste solicitó instrucciones de sus superiores. La generosa respuesta del 
misterioso alto funcionario que nos recibiría no se hizo esperar: a la audiencia 
nocturna podían asistir todos los guatemaltecos que lo desearan. El 
responsable hizo una nueva lista de asistentes, escribiendo el nombre, edad, 
profesión y lugar de procedencia de cada uno de nosotros. Yo di mis datos 
personales y, pese a vivir en la Ciudad de Guatemala, como lugar de proce- 
dencia puse "Ciudad Flores, Petén". Lejos estaba de imaginarme la impo~tancia 
que el Che le daría a ese dato. A las nueve de la noche, en medio de una 
gran excitación, abordamos todos el autobús enfrente del hotel. Ya una vez 
dentro, Félix, con aire de conspirador, nos dijo en voz baja lo que ya todos 
sabíamos de antemano: que el comandante Che Guevara nos recibiría esa 
noche. El grupo había aumentado de tal manera, que entre nosotros se en- 
contraban agregados adicionales a los ya existentes, entre quienes recuerdo 
a un arquitecto gordo de Mérida, Yucatán, invitado a acompañarnos a saber 
por quién, y a algunas otras personas más. 

A las nueve y media de la noche, después de recorrer las aún bulliciosas 
calles de la Habana, nuestro autobús se estacionó, en medio de la oscuridad 
más absoluta, enfrente del edificio del Ministerio de Industrias, en la Plaza 
de la Revolución que dominaba el monumento a José Martí, el apóstol de la 
Independencia cubana que también vivió en Guatemala. Todos estábamos 
conscientes de que coordinar la visita de una delegación extranjera no era 
fácil, pues se debía llegar exactamente a la hora y en el orden programado 
de antemano. Mientras esperábamos en el interior del autobús la autorización 



para abandonarlo e ingresar al edificio, el responsable del grupo y el guía 
cubano nos daban instrucciones de como debíamos comportarnos Frente al 
comandante, quienes debíamos hablar en nombre de tal o cual organización 
de masas y quienes harían el papel de invitados de piedra, mantener la boca 
cerrada y sólo hablar si el comandante nos hacía alguna pregunta directa. 
En la semi oscuridad apretaba mi libro del Che, mientras pensaba que ante 
la situación que se avecinaba, quizá era mejor que me olvidase de estar 
pidiendo dedicatorias y autógrafos. 

Poco antes de la diez de la noche el guía cubano nos anunció que ya 
podíamos bajar del autobús e ingresar al edificio. Lo hicimos silenciosamente, 
con el corazón en el puño de la emoción. El edificio estaba casi a oscuras, 
desierto. Sólo se veían unos pocos guardias armados que nos observaban 
con atención y simpatía, mientras unos milicianos nos sometían a algo más 
que un rutinario control de seguridad. Después, felices y contentos de 
haber pasado el control, ascendimos varias plantas y nos hicieron entrar a 
una sala amplia, en donde, casi al fondo, había una mesa larga con asientos 
para unas treinta personas o más. Yo Fui de los primeros en entrar a la sala. 
Vi una puerta a mi derecha, al extremo opuesto de donde se encontraban la 
mesa larga y los asientos e inmediatamente tuve el presentimiento que ese 
era el verdadero despacho del Che, que él se encontraba adentro y que 
saldría después de que nosotros nos hubiésemos sentado. Instintivamente 
adiviné que se sentaría en la cabecera izquierda de la mesa, por lo que me 
encaminé a ella casi corriendo, mientras los demás compañeros se 
abalanzaban sobre las siltas más cercanas, dejando desocupada la cabecera 
derecha. Una de las compañeras me señaló con la mano una silla junto a la 
suya, echándome una mirada de reproche que en buen chapín podía 
traducirse: "ydiaí Ud.!, ¿por qué se Fue tan lejos? ¡Tan baboso ... ! ¡Se hubiera 
sentado aquí!". Yo me sonreí y no le respondí. Estaba feliz de haberme 
sentado donde estaba, a la diestra de la cabecera, mientras el gordo yucateco 
lo hacía a la siniestra, quedando enfrente de mí. Ambos creo que teníamos 
los mismos pensamientos y calladamente esperamos a ver qué sucedía. Los 
demás compañeros también quedaron muy pronto absortos en sus 
pensamientos más íntimos, mientras que FSlix nos preparaba para el 
encuentro, dándonos las últimas instrucciones acerca de quién hablaría 
después de 61, quien dirh isru y quien diría lo otro. La compañera de más 
edad, la antigua dirigente campesina Rosario Boches, una mujer indígena de 
casi setenta años, tenía la misión de entregarle al Che un regalo en nombre 
de toda la delegación. Era un bulto grande, cuyo contenido yo ignoraba, 
pero que me tenía completamente sin cuickado. Pasaron los minutos y el 
Che no aparecía por ninguna parte. La espera se nos hacía eterna y cada 
quien procuraba disimular su impaciencia de la mejor manera, sirviéndose 
de los refrescos que estaban sobre la mesa, hablando en voz baja, haciendo 



bromas chapinas alusivas a nuestra espera, mirándonos las a r a s  y suspirando 
profundamente. 

De repente se abrió la puerta del fondo y apareció la figura del Che 
Guevara en persona. No tenía puesta la boina negra y sonreía como si se 
encontrara con viejos amigos. Con paso firme de botas negras bien lustradas 
y amarradas y con la mayor naturalidad del mundo, de manera muy 
campechana, se encaminó hacia nosotros, que nos habíamos parado de 
inmediato al verlo entrar, comenzando a aplaudirle fuertemente. Venía vesudo 
con su uniforme verde olivo de fatiga y su puro en la boca, tal y como lo 
había visto la primera vez en la tribuna el 2 de enero. A pocos pasos de él 
venía su jefe de seguridad, el comandante Piñeiro -más conocido como 
Barba Roja- y varios hombres de su escolta personal. Todos estaban uni- 
formados y portaban pistola al cinto. El comandante Barba Rqa, a diferencia 
del Che, se veía muy serio, con cara de pocos amigos. Era un hombre 
impresionante con apariencia de temible pirata de los siete mares, muy 
robusto y panzudo, alto, de pelo y barba rojizas y ojos verde esmeralda que 
brillaban con mucha lucidez. Mientras el Che se dedicaba a saludar con un 
fuerte apretón de manos a cada uno de nosotros, el comandante Piñeiro fue 
a sentarse discretamente en una silla que se encontraba solitaria junto a una 
de las paredes, desde donde no nos quitó la acerada vista ni un segundo 
durante las seis horas que aproximadamente duró la entrevista. Los hombres 
de la escolta del Cbe, unos fornidos milicianos mulatos, también se sentaron 
cerca, manteniendo igualmente bien abiertos los ojos, prestos a evitar cualquier 
tipo de incidente que pudiera afectar lía seguridad del Che Pronto nos 
olvidaríamos de ellos. 

El Cbe, que al lado de los guatemaltecos -generalmente de estatura 
baja- daba la impresión de ser un hombre alto y corpulento, comenzó a 
saludar afectuosamente a los compañeros y compañeras que se encontraban 
en el extremo opuesto a donde yo me encontraba, avanzando poco a poco 
hacia el extremo de la mesa, por lo que fui el último a quien dio un fuerte 
apretón de mano. Inmediatamente despues, en vez de girar sobre sus pasos, 
se sentó en la silla de la cabecera de la mesa, exactamente en el lugar donde 
el gordo yucateco y yo lo estábamos esperando. Con gran satisfacción vi de 
reojo las caras de envidia de mis compañeros y comencé a observar con 
detenimiento y curiosidad lías facciones de Ia cara, lo que decía, cómo lo 
decía y los gestos que hacía mientras hablaba uno de los hombres más 
admirado y lleno de gloria del universo. Advertí su piel blanca pálida, que 
tenía la frente ancha, la nariz recta, los ojos verdes y el pelo castaño, casi 
rubio oscuro. Lo primero que hizo después de sentarse fue bajar los ojos y 
leer con el ceño fruncido la lista de nuestros nombres y datos personales 
que traía en la mano izquierda, mientras todos guardábamos un respetuoso 
silencio y lo mirábamos con fijeza y atención, esperando su siguiente 
movimiento y que rompiera la conversación. Al poco tiempo levantó la 



cabeza y con tina amplia sonrisa hizo un comentario que fue celebrado por 
todos con grandes risas: "Esta parece ser la delegación de los poetas!". Y 
tenía razón, muchos de los delegados y agregados habían puesto "poeta" 
como profesión. Inmediatamente después, nuevamente serio, comenzó a 
leer en voz alta el nombre completo de cada uno de nosotros, levantando 
después la vista para ver de quién se trataba. Le contestábamos alzando la 
mano derecha, a la vez que le asentíamos con la cabeza. En ocasiones, 
dialogaba brevemente con la persona nombrada, haciendo diversas preguntas 
relativas a su condición profesional, lugar de trabajo y situación salarial en la 
sociedad guatemalteca. Su voz sonaba viril y sus palabras eran convincentes, 
sin embargo escuchaba en silencio a su interlocutor y aprendía. A veces, 
después de pronunciar el nombre de algún compañero presente, le pregun- 
taba si era familiar de alguna persona con el mismo apellido, que evidente- 
mente parecía conocer. Cuando alguien decía "es mi hermano", "es mi tío" 
o decía tener algún grado de parentesco con la persona mencionada, el Che 
le preguntaba si estaba en Guatemala, se interesaba por su estado de salud 
y deseaba saber a qué se dedicaba "ahora", cómo estaba su esposa, etc., 
dejándonos a todos impresionados por la gran cantidad de guatemaltecos 
que parecía conocer y tener frescos en la memoria. 

Así estuvo alternando su conversación con varios compañeros a la vez 
que fumaba su puro sin cesar. Yo sabía que era asmático y me sorprendió 
ver la cantidad de puros que fumó esa noche y madrugada. Cuando un 
puro se consumia, lo apagaba en un cenicero que había sobre la mesa y 
poco después sacaba otro y le quitaba el anillo de marca antes de encenderlo. 
No bien había depositado el anillo de marca sobre la mesa, cuando el gordo 
yucateco lo agarraba y, con el pretexto de que los coleccionaba, se lo metia 
a la bolsa izquierda de su camisa guayabera. La ocurrencia del mexicano, 
que pronto encontró un imitador entre los delegados guatemaltecos, hizo 
que el Che y los que estábamos cerca de él riéramos más de una vez. Creo 
que todos adivinábamos que el gordo iría después a presumir en su tierra, 
diciendo "este anillo de marca era del puro del Che", y desde ese momento 
disfrutábamos imaginando la escena. 

Cuando llegó mi turno y el Che pronunció mi nombre, dejó caer un 
adicional "compañero petenero", que inmediatamente provocó algunas risitas 
burlescas de varios agregados que muy pronto tuvieron que tragárselas, al 
contar el Cheque durante su estancia en Guatemala había estado a punto de 
residir y trabajar en la selva del Petén, donde sabía que se encontraban los 
más grandes vestigios de la gran civilización maya. Relató a continuación la 
gran impresión que le había producido conocer las ruinas mayas de Quiriguá, 
que inmediatamente relacionó con la civilización maya que floreció en el 
Petén, el extenso territorio del norte de Guatemala que ya entonces comen- 
zaba a convertirse en una inmensa zona de depredación cultural por parte 
de saqueadores de tesoros y objetos de arte prehispánicos destinados a 



enriquecer las existencias de objetos de arte de museos norteamericanos y 
europeos y de vanidosos coleccionistas privados guatemaltecos y extranjeros 

Entre el espléndido relato de su intensa vida en Guatemala, el Cbe nos 
contó que durante su estancia en nuestro país había trabajado, entre otras 
cosas, descargando y cargando barcos en el muelle de Puerto Barrios. Nos 
refirió que su estancia en este puerto del Atlántico guatemalteco la aprovechó 
para conocer Livingston, el río Dulce y el lago de Izabal. Su plan consistía 
en remontar el río Polochíc y llegar al Petén a pie atravesando la Alta Verapaz, 
pero su falta de recursos económicos sólo le llevó hasta Quiriguá, situado en 
el departamento de Izabal. Su estancia en Guatemala y su viaje a este 
importante sitio arqueológico del nororiente guatemalteco le hizo interesarse 
más por la antigua civilización maya, la cual demostró conocer al dedillo, 
hablándonos de lo fascinante que había sido para él leer sobre el gran 
desarrollo que habían tenido entre los mayas la medicina, la astronomía, la 
arquitectura, las matemáticas y la agricultura. Dejándonos a todos boqui- 
abiertos, nos explicó la importancia que había tenido para los mayas la 
madre tierra, el cultivo del maíz y la agricultura intensiva. Mientras el Cbe 
disertaba sobre la grandeza de los mayas en el Petén y Yucatán, yo, henchido 
de emoción y orgullo, miraba burlonamente a los agregados que poco antes 
se habían reído de mí al ser llamado pfenero por el Cbe. Estaba convencido 
de que, al igual que la inmensa mayoría de los guatemaltecos de entonces, 
ninguno de ellos había puesto jamás sus pies en el sagrado suelo de  mis 
antepasados y que sus burlas eran fruto de su ignorancia y desconocimiento 
de la civiliiación maya prehispánica. 

El Che Guevara llegó a Guatemala en diciembre de 1953 y permaneció 
en nuestro país hasta septiembre de 1954. Según nos relató, Guatemala fue 
para él la gran escuela donde se forjó como revolucionario. Wegó proveniente 
de su nativa Argentina, de donde había salido en dirección al norte de 
América como un inquieto aventurero en busca de sí mismo. Después de 
recorrer como un atrevido joven viajero miles de kilómetros por ferrocarril, 
carretera, barco y caminos casi intransitables de Bolivia, Perú, Ecuador, 
Panamá, Costa Rica, Nicaragua y Honduras, arribó a Guatemala, centro de 
convergencia de muchos latinoamericanos progresistas, para sentir en carne 
propia las emociones fuertes que causaba ser testigo de una efervescente 
revolución democrático-burguesa. Pese a su juventud, el Cbe era un gran 
analista político y un gran observador del acontecer nacional de los países 
latinoamericanos que visitaba. Pertenecía a una generación de hombres 
con ideas sólidas, que buscaba romper las estrecheses de miras y el confor- 
mismo de sus padres, combinando la renuncia al bienestar económico per- 
sonal con la difícil tarea de encontrar una solución a las desgracias y miserias 
del continente americano. Era el vivo ejemplo de un hombre joven honesto 
con una ética y moral sometidas a una dura prueba que marcaría su vida. 
Las espectaculares medidas adoptadas por el gobierno revolucionario guate- 



malteco, entre hs cuales la más importante era la Ley de Reforma Agraria o 
Decreto 900, emitido en 1952, estaban lesionando seriamente los intereses 
de las hasta entonces todopoderosas United Fruit Company y oligarquía 
terrateniente y merecieron los aplausos más calurosos del joven argentino. 
Sin conocer a eabalidad el diseno político global del gobierno arbencista ni 
la constelación de fuerzas que en el seno de la izquierda y derecha pugnaban 
por la hegemonía del poder, su deseo de ser Útil a la Revolución guatemalteca 
le llevó a involucrarse directamente en el proceso de cambios que se gestaban 
en el país. De simple testigo no comprometido con la causa de los pobres 
de Guatemala, pasó a integrar las Fias de los guatemaltecos dignos empeñados 
en desmantelar el poder de la burguesía agraria y el Estado cafetalero. Si 
inicialmente procuraba sobrevivir al intento de residir en Guatemala con 
medios financieros casi inexistentes, haciendo diversos trabajos humildes de 
ocasión, conforme se fue involucrando en el acontecer nacional se ofreció a 
trabajar como médico en varios centros sanitarios para obreros y campesinos. 
En tal afán llegó a prestar servicios como enfermero en el Hospital General 
de la ciudad capital, como paso previo a trabajar como médico, pero las 
regulaciones del elitista Colegio Médico le impidieron ejercer la medicina 
como profesional. Se le llegó a exigir hacer equivalencias de su título de 
médico de Argentina, cursando un año de estudios en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Cuando llegó e1 momento 
en que la invasión de mercenarios financiados por la LIA amenazó al gobierno 
revolucionario, fue cuando su vida dio un salto cualitativo, al no vacilar en 
ofrecerse como voluntario para defender los logros de la revolución y la 
nueva sociedad que los revolucionarios guatemaltecos pensaban construir. 
El Che, abrazando la causa arbencista como propia, se Iiabía convertido 
desde entonces en revolucionario. Fue una lástima grande que el hombre 
en quien confió, Jacobo Arbenz, no haya sido capaz de saltar sobre su 
sombra de militar y no haya tenido el valor de ponerse a la cabeza de su 
pueblo y enfrentarse con las armas en la mano al enemigo de la Revolución. 
Este trago muy amargo tuvo que tomarlo el Cheen Guatemala, pero le sirvió 
para sacar sus propias conclusiones acerca de lo que debía hacer en el 
futuro si se le presentaba nuevamente la ocasión. 

Recuerdo muy bien que el Che nos relató la gran impresión que le 
causó la fuerte oposición derechista que los diarios guaremalrecos le hacían 
al gobierno de Arbenz y lo mucho que le alarmaba ver la falta de espacios 
dedicados al debate sobre el futuro del país. El Ejército tampoco le inspiraba 
confianza, ya que tradicionalmente había sido el sostén de las dictaduras 
más negras y el brazo armado de los grandes terratenientes y lo veía como 
una institución formada por una gavilla de pícaros oportunistas y traidores 
de la peor especie. Por esto, muy pronto llegó a la conclusión de que si en 
Guatemala predominaban el oportunismo de una izquierda dividida y el 
entreguismo político de la derecha tradicional por encima de los intereses 



nacionales, muy pronto la revolución quedaría reducida a cenizas. El gobierno 
revolucionario sabía que los EE.UU. estaban preparando la contrarrevolución 
armada en Honduras y Nicaragua y se encontraba en una inmejorable situación 
de armar al pueblo. Ningún partido del Frente popular se hubiera opuesto 
abiertamente, ya que todas las bases estaban enfurecidas por las maniobras 
de la reacción de impedir judicialmente la puesta en marcha de la reforma 
agraria. No se hizo y cuando llegó la catástrofe de la invasión, tal como el 
Cbe lo había temido, el alto mando del Ejército conspiró para traicionar al 
presidente Arbenz, pasándose a las fuerzas enemigas que coordinaba el 
embaiador norteamericano en persona. E1 presidente Jacobo Arbenz le me- 
recía al principio mucho respeto. Después, el Chelamentó que en el momento 
de la verdad hubiera optado por asilarse en la embajada de México y salir 
del país. Esto no obstante, tal era su capacidad de comprensión de la rea- 
lidad guatemalteca y su aprecio por el presidente Arbenz, que al triunfo de 
la Revolución cubana el Chelo invitó a trasladarse a Cuba, dándole un lugar 
de honor entre los miembros de la colonia de exiliados latinoamericanos 
residentes en La Habana. 

El Che nos contó la gran decepción que había tenido en Guatemala, al 
ver que los políticos que se llamaban revolucionarios no perdieron tiempo 
para asilarse en masa en las embajadas extranjeras, especialmente en la 
mexicana, dejando al pueblo prácticamente a merced de las criminales bandas 
armadas de contrarrevolucionarios. Con individuos de tal especie los revolu- 
cionarios no podían actuar conjuntamente en la defensa de ninguna causa 
También le desagradó sobremanera presenciar cómo miles de capitalinos 
vitorearon el ingreso triunfal a la capital del presidente fantoche titlpuesto 
por los EE.UU. y sus acompañantes, entre quienes estaban el embajador 
yanqui en persona, el arzobispo de Guatemala y políticos y militares traidores. 
Entre algunas de las vicisitudes por las que tuvo que pasar a la caída del 
gobierno revolucionario, nos refirió el Che una que le había herido profun- 
damente. La dueña de la pensión situada cerca del parque Colón donde 
vivió muchos meses, después de tratarlo con bien simulado afecto y hacerle 
objeto de  muchas atenciones durante el período revolucionario, a la caída 
de Arbenz se convirtió en una energúmena. Lo insultó con gruesas palabras 
y le arrojó sus pocas pertenencias a la calle, amenazándole con denunciarle 
como comunista a la Policía si no desaparecía inmediatamente de su vista y 
si lo volvía a ver. El Chenos dijo que estaba dispuesto a no pasar nunca más 
en su vida por las humillaciones y frustración que vivió en Guatenlala a la 
caída de Arbenz, y que en caso que los norteamericanos invadieran Cuba, 
antes estaba dispuesto a morir luchando junto con el pueblo cubano por la 
Revolución, que volver a sufrir la humillación del enemigo. 

También nos contó que la lección más grande que había aprendido en 
Guatemala -y que los revolucionarios cubanos habían sabido aplicar en 
Cuba inmediatamente después del triunfo de la Revolución, sabiendo asimilar 



muy I,ien el pasado cjetrsplo gu:itemalteco- consistía en que si ésta deseaba 
protegerse y conservarse, era imprescinclible disolver el Ejército d e  los 
poclerosos, ajristiciar a los asesinos y esbirros que se encontraran en sus filas 
y crear unas nuevas f~ierzas armadas formadas por jóvenes revolucionarios. 
Unido a esto era necesario armar al pueblo para que defendiera la Revolu- 
ción con su sangre si era necesario. Nos dijo que el gran error cometido en 
Guatemala liabía sido preservar el Ejercito de  tmidores a la Revolución -formados 
antes cie, y durante la tiranía del dictador Jorge übico- y no distribuir armas 
entre aquellos clel pueblo que estaban dispuestos a luchar por la preservación 
cie lo: logros d e  la revolución democrática, especia!mente entre los campesi- 
nos que  liabían siclo heneficiacios por la reforma agraria. 

Al referirse a la reforma agraria guatemalteca y a los diversos problemas 
qiie surgieron en  Guatemala durante el proceso d e  su realización, el Cheme 
miraba fijamente, sabiendo que yo era estudiante de  agronomía y que regre- 
saría al poco tiempo a mi país. La vehemencia con que se dirigía a nosotros 
a1 1iabl:tr sobre este tema -y en particrilar a mí, que estaba sentado a su 
lado*, me liizo comprencdcr que trataba de  enviar iin mensaje a los revo- 
liicionarios guatemaltecos: la reforma agraria es la tarea básica que debe 
realizarse c-n Guatemala. Sin reforma agraria no podrá nunca destruirse el 
poder económico, político y social de  la olicarquía terrateniente que detenta 
el poder estatal a través de dictaduras militares y presidentes civiles marionetas. 
1.a reforma agraria es la única llave que existe para abrir la puerta de  la 
democracia en  Guatemala. Sin reforma agraria nunca habrá democracia en 
el país, ya que las masas campesinas sin tierra continuarán siendo condenadas 
;r sol~revivir en  la mayor rriiseria, vendiendo barata su mano d e  obra en las 
fincas cafetaleras. Por consiguiente, la reforma agraria, al redistribuir la tie- 
rra entre los campesinos polxes, permitiría que estos pudieran dedicarse 
por entero a trabajar para sí tnismos y sus familias y al no  tener que trabajar 
para los finclueros ello contribiiiría granclemente a la eliminación d e  la cruel 
explotación a que estal~an siendo sometidos durante generaciones. 

De esa Iriancra aborclamos el tema de  la insurrección armada revolu- 
cionar¡:~ en  Cuba y a1 importante papel que tuvo en ella y en el triunfo de  la 
Revoliición la Ley cde Reform:~ Agraria, decretada por los guerrilleros cubanos 
en  la Sierr:~ blacstra poco ciespiii.~ cic iniciada si1 lucha. Nos cont6 e1 Chelo 
cliilcil qirc íue el inicio cie la irssrirrección en la montaña, ios duros golpes 
sufridos por el punaclo de  guerrilleros que logró sobrevivir al ataque y acoso 
inicial cie las f~icrzas armadas batistianas. Nos refirió lo duro que era para la 
mor:rl cdc los c«mbaticntcs cuanclo un gl~errillero, en quien se había depositado 
1:i coníi:inza, se acol~ardaba ante los ataques del enemigo y, pretextando 
cualquier rriotivo, clccicdía claudicar !a lucha, :ibandonar a sus compañeros a 
s ~ i  suerte y bajar de  la montaña. Nos ciijo que este problema d e  deserción 
clc gente d e  poca moral revolricionaria era normal en todos los movimientos 
guerrilleros. En la Sierra Maestra lo liabían resuelto al decretar la Reforma 





Agraria, ya que poco desprtés tuvieron tal afluencia de campesinos a sus 
filas que, por Falta de armamento y provisiones, se vieron en la necesidad de 
rechazar a muchos de ellos. Sin embargo, muchos guajiros más se les 
incorporaron después, cuando las condiciones de la luclia habían cambiado 
y lo requirieron sus necesidades logísticas y estratégicas. 

El Cheestaba consciente de que el movimiento re>-olucionario guatemalteco 
estaba pasando por momentos de autocrítica, después de cometerse grandes 
errores de apreciación de la situación nacional. El mismo Che sufrió en 
carne propia el fracaso de la primera guerrilla en la Baja Verapaz, en febrero 
de 1962, donde, junto con valiosos jóvenes revolucionarios como Rodotfo 
Heller Plaja, Carlos Toledo, Guillermo Grajeda Cetina y otros más, perdió la 
vida su gran amigo Julio Roberto Cáceres Valle, más conocido como "el 
patojo Cáceres". Pero él sabía también que el movimiento insurreccional 
estaba reorganizándose y preparándose para pasar a una etapa superior de 
lucha, y que los reveses sufridos sólo eran eventualidades por las que tenían 
que atravesar todos los movimientos armados que, siguiendo el ejemplo de 
Cuba, se iniciaban en diversos países del continente americano. Todos 
estos movimientos tenían vida propia, eran producto de la lucha de clases y 
las contradicciones internas de cada país y, por más que él lo deseara, como 
ministro de Industrias no le quedaba otra alternativa que observar a distancia 
su surgimiento y proceso de desarrollo. Lo más que podía hacer, en  recomen- 
darle a los combatientes latinoamericanos que se acercaban a él en busca de 
orientación y consejo, que estudiaran la experiencia cubana, que meditaran 
con la mayor lucidez las consecuencias sociales, económicas y políticas que 
tendría para sus países forzar su deinocratización, que no cejaran nunca en 
su empeño por lracer la revolución, que no se olvidaran de la situación del 
ca~npesinado y decretaran cuanto antes reformas agrarias que minaran en el 
medio rural el poder de la oligarquía terrateniente dominante. Lo demás 
vendría por sí solo. Los pueblos se encargarían de elegir a sus dirigentes 
más patriotas y dignos y de darles a sus enemigos su merecido, tal y como 
estaba sucediendo en Cuba. 

Con gran satisfacción nos habló el Che de los logros obtenidos por la 
Revolución cubana en el campo cle la reforma y proclucción agraria, el 
cooperativismo, la alfabetización niral, la educación popular, la salud y 
vivienda, e1 deporte y la cultura en general y la organización de masas en 
defensa de su revolrición. Comparamos lo que estaba ocurriendo en Cuba 
con la situaciítn en Guatemala. Nuestro país se encontraba estancado en su 
desarrollo, después de que los grandes terratenientes habían vuelto a hacerse 
con el poder político y que los EE.UU. habían reforzado su presencia, 
volviendo a convertirla en semicolonia del imperialismo. Las fuerzas repre- 
sivas del Gobierno, el Ejército y la Policía perseguían, asesinaban, apresaban 
y torturaban a todo aquel que osaba oponerse al sistema de dominación 
imperante. La población campesina seguía siendo explotada por los finqueros, 



ya que los principales productos de exportación del país continuaron siendo 
el café, el banano y el algodón y los beneficios obtenidos sólo servían para 
enriquecer cada vez más a los ricachones de siempre y a la United Fruit 
Company, que monopolizaba la producción y comercialización del banano. 
El Gobierno no destinaba dinero para campañas de alfabetización y educación 
pública, construcción de viviendas populares y hospitales. Todo lo contrario, 
los recursos nacionales, como el petróleo y las maderas preciosas del Petén, 
eran entregados a compañías norteamericanas y a empresarios cubanos batis- 
tianos en calidad de concesiones para su explotación, a cambio de jugosas 
tajadas para el hijo y yerno del presidente Ydígoras. Los grandes negocios 
de  estos dos pícaros y de diversos amigos mafiosos del presidente Ydígoras 
llegaron a ser tan escandalosos, que el mismo Ejército que lo sustentaba le 
dio poco después un golpe de Estado. Verdaderamente, toda comparación 
entre la situación existente en la Cuba revolucionaria y la Guatemala de la 
corrupción y los crímenes en contra del pueblo era sencillamente ridícula y 
todos lo sabíamos. De ahí que las fuerzas revolucionarias guatemaltecas se 
encontraran empeñadas en cambiar el estado de cosas en nuestro país, 
recurriendo a la lucha armada como última opción. 

Contestando diversas preguntas de los compañeros, el Che con voz 
grave nos habló extensamente sobre lo relativamente fácil que había sido 
para ellos derrocar al gobierno de Batista y tomar el poder, comparado con 
lo extremadamente difícil que era consolidar y llevar a cabo una revolución 
en un país que había sido la perla entre todas las semicolonias de los EE.UU. 
en América Latina. Y a continuación se refirió a la actividad criminal de la 
CIA y sus agentes en Cuba, y de cómo, desde los inicios de la Revolución, 
esa tenebrosa organización del imperialismo yanqui no había cesado de 
provocar dificultades a la economía cubana, de armar bandas de agentes 
contrarrevolucionarios en las montañas del Escambray para asesinar a 
numerosos jóvenes alfabetizadores, sembrar el terror y causar cuantiosos 
daños materiales en las cooperativas de producción. El gobierno norteame- 
ricano patrocinaba desembarcas de mercenarios cubanos para realizar 
sabotajes y crímenes de todo tipo, habiéndose atrevido, incluso, a llevar a 
cabo la derrotada invasión de tropas cubanas contrarrevolucionarias en abril 
de 1961. 

El Che también condenó el bloqueo a Cuba impuesto por el gobierno 
de  los EE.UU., a fin de debilitar materialmente la Revolución y doblegar la 
moral combativa del pueblo cubano; la actividad diplomática internacional 
de  esa potencia en contra de la Isla de la Libertad; y su instrumentalización 
de los gobiernos cipayos latinoamericanos para establecer sanciones contra 
Cuba a través de la Organización de Estados Americanos. Nos contó como 
el Gobierno y el pueblo cubano hacían todo lo posible, luchando contra 
viento y marea, por sacar adelante su Revolución, combatiendo a los agentes 
norteamericanos y a sus enemigos contrarrevolucionarios dentro de su 



territorio y, a nivel internacional, denunciando las actividades del imperialismo 
y el bloqueo norteamericano ante las Naciones Unidas, ante los países 
hermanos del bloque socialista y actuando en su comercio con los países 
capitalistas como si todas esas sanciones no existieran. 

Como hacía pocos meses que se había producido una gran movilización 
en toda Cuba por la llamada "Crisis de Octubre de 1962", hablamos exten- 
samente sobre ella. El Che nos contó cómo se había iniciado debido a la 
propaganda del Gobierno y los medios de difusión norteamericanos que se 
dedicaron a proclamar histéricamente que los soviéticos y cubanos estaban 
preparando una sorpresiva guerra nuclear relámpago contra los EE.UU. y 
que para llevar a cabo tales designios estaban instalando misiles nucleares y 
desplegando cientos de miles de soldados rusos en toda Cuba. Nos enteramos 
por boca del Che, que lo que el gobierno de los EE.UU. quería, en realidad, 
era crear ante la opinión pública norteamericana e internacional, el clima 
propicio para una invasión a Cuba, la cual debía iniciarse con oleadas de 
bombardeos a objetivos militares y civiles, con el fin de sembrar el terror y 
forzar la capitulación del gobierno cubano. La histeria creada por el gobierno 
de John F. Kennedy tuvo al borde de la guerra nuclear al mundo ya que los 
norteamericanos, siguiendo su estrategia, amenazaron con atacar a Cuba si 
los soviéticos no permitían que sus buques que se dirigían a la isla antillana 
fueran abordados y revisados por la marina yanqui y que los misiles ya 
instalados fueran desmantelados y retirados del territorio cubano. Para sor- 
presa de los norteamericanos, los soviéticos aceptaron la revisión, pero a 
cambio de una promesa del gobierno de Kennedy de no atacar a Cuba. De 
esta manera le ataron las manos al imperialismo. El Che nos habló amplia- 
mente sobre ese problema, asegurándonos que, como país soberano, Cuba 
había firmado un tratado de defensa con la Unión Soviética. En virtud de 
este tratado, los cubanos tenían derecho a elegir las armas que consideraran 
más apropiadas para defenderse de los permanentes planes de invasión y 
ataque norteamericanos. Nos dijo el Cheque si los soviéticos habían accedido 
a las presiones y amenazas norteamericanas, lo habían hecho sin la anuencia 
del gobierno cubano, lo cual había creado un fuerte malestar dentro del 
gobierno revolucionario y el pueblo cubano, que estaba decidido a resistir y 
darle su merecido a los yanquis. Nos dij6 que el gobierno cubano sabía que 
los imperiaiistas ya habían desechado sus esperanzas de acabar con la 
Revolución por medio del asesinato del comandante en jefe Fidel Castro y el 
sabotaje a la producción y las bandas armadas contrarrevolucionarias como 
las que subvencionó la CIA en Guatemala para derrocar a Arbenz. Una vez 
desechados los métodos mencionados, los norteamericanos veían un ataque 
con tropas de élite contra Cuba como única manera de acabar con la 
Revolución. L o  único que hasta entonces los había detenido era la 
popularidad del máximo líder de la Revolución y el hecho de que el pueblo 
cubano estaba armado y dispuesto a defender sus logros acabando con todo 



aquel yanqui que pisara suelo cubano. La suposrción del gobierno 
norteamericano de que Cuba poseía armas nucleares "ofensivas" sólo smrió 
para crear el clima propicio para la invasión. Los norteamericanos no tenían 
pruebas concluyentes de que tales armas ya estuvieran instaladas, pero las 
fotos de la isla tomadas por sus satélites espías alimentaron su propaganda 
bélica. Con mucha admiración se refiiió el Che al tncreíúle desarrollo de la 
tecnología de espionaje espacial norteamericana y jocosamente comento 
cómo las fotos tomadas por los saréIites yanquis eran capaces de sacar hasta 
el humo que despedían los cigarrillos que fumaban los técnicos soviéticos 
mientras trabajaban o se desplazaban a pie en las supuestas bases de misiles. 
Mientras nos contagiaba su admiración, nos reveló la fuerte impresión que 
le habían causado tales fotos, que ponían en evidencia que los satélites del 
Pentágono que surcaban el espacio tenían más efectividad y gozaban de 
mayor impunidad que una extensa red de espías o infiltrados de la CLA que 
enviaran regularmente ixiformes al coloso del norte. 

Poco antes de las 4 de la madrugada, todos comenzamos a denotar 
cansancio. El Che preguntó si había algo más que se le quisiera decir o 
preguntar y Félix le indicó a Doña Rosario Boches que había llegado el 
momento de entregar el regalo al comandante. La vieja dirigente agraria 
sacó como por arte de magia un gran poncho momosteco y se 10 entregó al 
Che diciéndole que aceptara ese recuerdo de Guatemala en nombre de 
todos los integrantes de la delegación. El Che le sonrió a la compañera con 
afecto, dándole las gracias, pero diciéndole que difícilmente podía usar tal 
prenda contra el frío alpino en Cuba. "Quizás pueda utilizarlo como objeto 
de decoración en la pared de mi casa", dijo a manera de consuelo para 
todos nosotros, que rápidamente estuvimos de acuerdo con él en todo lo 
que había expresado. De repente añadió en son de broma, pero con picardía 
y con aire de complicidad: "Lo mejor sería que ustedes hicieran un territorio 
libre como hicimos nosotros cuando combatíamos en la Sierra Maestra y me 
invitaran a unírmeles. Entonces yo regresaría a Guatemala y es seguro que 
usaría este poncho en la montaña". Nuevamente volvimos a reir todos con 
su ocurrencia que no dejé de comentar en Guatemala a mi regreso. Años 
más tarde, cuando se conoció mundialmente que el Che ya no estaba en 
Cuba y la lucha armada revolucionaria en Guatemala vivía un auge sin pre- 
cedentes, llegué a pensar que estaba en las montañas de mi país satisfaciendo 
una vieja deuda de honor al estilo de los antiguos guerreros orientales y 
utilizando el colorido poncho de lana momosteca de doña Rosario Boches. 

Casi antes de levantarnos de la mesa volvió a preguntar si había algo 
más que quisiéramos decir. Los compañeros titubearon. Era innegable que 
más de uno de nosotros tenía aún algo que preguntar o decir. Nos miramos 
los unos a los otros con ojos de "iDecí algo vos!", pero nadie acertó a abrir 
la boca por última vez. Yo, que todo el tiempo había tenido el libro del Che 
ante su vista, esperando la ocasión de abrirlo y pedirle su autógrafo, llegado 



el momento de hacerlo sentí que me faltaban las fuerzas para Iiablar. Tenía 
la boca seca y sentía un nudo en la garganta que me impedía tragar saliva. 
Algunos compañeros que sabían el motivo de haber llevado el libro me 
hacían señas con los ojos, como diciéndome "iiiablá, pues!". Pero yo me 
había quedado petrificado por el temor a llamar la atención del Che por algo 
que ya me parecía de lo más cursi. Nunca antes ni después ningUn hombre 
me ha infundido tanto respeto como el que sentí esa madrugada habanera 
ante la avasallante personalidad del comandante Che Guevara. De repente, 
cuando ya estaba a punto de levantarse de su asiento y otros compañeros 
dispuestos a imitarle, me oí decir con voz en~ocionada, mientras sostenía su 
libro en mis manos: "Compañero comandante: vine a Cuba representando a 
la nueva generación de guatemaltecos que se han incorporado a la lucha 
por hacer de Guatemala un país más digno. (Sería usted tan amable de 
escribirle a la juventud combatiente y trabajadora de Guatemala unas líneas 
de aliento y de solidaridad en su lucha por la Revolución?" Entonces se 
quedó mirándome con ojos llenos de malicia y sonriendo me respondió lo 
que me temía: "Mirá, Che Castellanos, no puedo escribirte nada en ese libro. 
En primer lugar, porque ya vos te has arriesgado mucho viniendo a Cuba. 
Es muy posible que tengas muchos problemas al regresar a Guatemala. Si te 
encuentran este libro con algo escrito por mí, podés estar seguro que no 
sólo vos, sino que también yo tendré problemas con las autoridades guate- 
maltecas. Siento no poder escribirte nada, pero es mejor dejarlo así. En 
segundo lugar, como manual de guerra en la montaña este libro me parece 
que ya está anticuado. Si querés enterarte sobre cómo hacer una guerra de 
guerrillas, lo rriejor que podés hacer es leer lo que están escribiendo los 
militares yanquis. Ellos son los que más saben de guerrillas actualmente". 
Desde ese momento, hasta nuestro regreso a Guatemala, a fines de enero de 
1963, tuve que soportar que algunos de los agregados me llamaran, con 
típica sorna chapina, "Che Castellanos". Sin embargo, sabiendo que no era 
posible conseguir lo escrito por los norteamericanos sobre la guerra de 
guenglas, logré introducir a Guatemala el libro del Chey pocos meses después 
lo leían y estuciiaban con avidez los jóvenes combatientes revolucionarios 
en el Cerro de la Granadilla, en la Sierra de las Minas. Algún tiempo después, 
el libro se esfumó. Quizá cayó en manos del Ejército guatemalteco, confirmán- 
dose así que el Cbe tuvo razón al no escribir rrada cornprometeclor para él 
en el libro. 

"Bueno -nos dijo el Che a continuación-, ustedes tienen ahora que 
descansar, mientras que para mí comienza un nuevo día de trabajo". Entonces, 
para sorpresa de todos, y especialmente del Clle quien posiblemente pensaba 
que ya se había librado de nosotros, uno de los compañeros delegados gritó 
a todo trueno: ";Que viva el comandante CheGuevara!", "¡Que viva la gloriosa 
Revolución cubana!", empenándonos todos los restantes en corear las vivas. 
El C'e,  a su vez, con voz pausada y enérgica dijo tarnbiéri en voz alta: "Que 



viva Guatemala! ¡Que viva la Revolución guatemalteca!", a ¡o cual volvimos 
a responder con vivas todos llenos de emoción y con un gran nudo en la 
garganta. Entonces el Cbe, sonriendo y muy afectuoso, comenzó a despedirse 
de cada uno de nosotros con otro apretón de manos, dándole un fuerte 
abrazo a doña Rosario. Ya estábamos a punto de terminar de despedirnos 
de él, cuando jovialmente nos recordó que ese día, el 6 de enero, era muy 
importante para los niños y las personas en Cuba por ser el Día de Reyes y 
dando muestras nuevamente de poseer un gran sentido del humor, le 
recomendó a Tony, mitad en broma y mitad en serio, que a cada guatemalteco 
nos pusiera una botella de ron en la puerta de nuestra habitación del hotel, 
ya que por experiencia propia sabía que en Guatemala a todos nos gustaba 
mucho el "fresco". Todos celebramos su broma con grandes carcajadas de 
complicidad, deseando íntimamente que Tony no echara en saco roto el en- 
cargo. En medio de nuestras risas y de la fría y forzada sonrisa del comandante 
Barba Roja, el Che, haciendo un cómico gesto de resignación por la supuesta 
pesada carga, se echó el poncho momosteco al hombro, dijo nuevamente 
adiós a todos con la mano y tlanqueado por el voluminoso comandante 
Piñeiro y sus hombres de escolta, se dirigió pausadamente hacia la puerta 
que conducía a su despacho. Regresamos al hotel llenos de alegría y 
satisfacción, comentando todos el encuentro y lo mucho que lo habíamos 
disfmtado en compañía del Che. Esa mañana, al levantarnos y abrir las 
puertas de nuestras habitaciones, tuvimos la esperada sorpresa de encontrar 
una cajita de carton con tres botellas de diversos tipos de ron cubano para 
cada uno. Los míos los degusté en Guatemala, en medio de los relatos que 
les hacía a mis compañeros de mis vivencias en Cuba. Mientras tomábamos, 
les enseñé algunos cantos, tonadillas y consignas revolucionarias que 
escucharon y aprendieron rápidamente. 

Después de esa memorable madrugada volví a ver al Che, pero de 
lejos, en dos o tres actos oficiales de organizaciones de masas donde hizo 
acto de  presencia. Siempre que asistía a tales actos, lo hacía en medio de la 
aclamación de los cubanos, que lo adoraban. Este año, pasados ya más de 
34 años de lo que arriba he relatado, se cumplen 30 años del vil asesinato en 
Bolivia del comandante Ernesto Cbe Guevara. Sus restos mortales han sido 
finalmente localizados, junto a los de otros de sus compañeros combatientes 
cubanos que le acompañaron hasta la muerte, y retornados a Cuba, país que 
adoptó como propio y que lo ha hecho uno de sus hijos predilectos. He 
considerado mi obligación escribir estas lííeas y dedicarlas a la niemoria de 
una de  las personalidades más fascinantes que ha producido nuestro 
contradictorio siglo XX. A 36 años de su presencia en Guatemala, las lacerantes 
contradicciones sociales y la lucha de clases que él vivió continúan existiendo. 
La presencia del Che en Guatemala está aún viva, porque la reforma agraria 
continúa siendo una necesidad vital para destruir el poder de la oligarquía 
terrateniente que continúa hasta nuestros días controlando los gobiernos 



títeres que se suceden, mientras junto con su Ejército de asesinos rigen los 
destinos del país. Sin esa reforma agraria que él señaló como imprescindible 
para solucionar nuestro problema nacional de desigual distribución de la 
riqueza, nunca se podrá encauzar al país por la senda del desarrollo 1; el 
progreso. Algún día, no lejano, esto sucederá. Entonces, la Guatemala que 
hizo de  él un revolucionario, ya liberada de  sus explotadores y verdugos, le 
rendirá el homenaje póstumo que se merece. Mientras tanto, cabe decir de 
él lo que Miguel de Unamuno dijo sobre Bolíva- otro célebre americano 
que, como él, dedicó su vida a luchar por la libertad de nuestros pueblos: 
"Sin él, la historia de la humanidad hubiese quedado incompleta". ¡Hasta 
siempre, comandante Che Guevara! 

Madrid, julio de  1997 




