Aldeas de la memoria

CARLOS PENELAS*

Fotografias: Alfredo Erias (X-2010)

Un viaje a Coiros

ay nombres que llegan de la infancia. Nombres cargados de afecto, de mitos.
Palabras que navegan en esa niebla del ensuefio, en la niebla de los hijos de la
didspora. Podemos levantar la cabeza y decir verraco vetton. Y es hermoso el
término, bella la imaginacion, utopico el pronunciar. Pero eso es parte de la inteligencia
emocional. En cambio si decimos casi balbuceando, casi como un rezo pagano, si decimos
digo, Betanzos, Espenuca o Coiros, hablamos de la infancia, de nuestros padres. Es asi
€OMO Vemos Sus manos, sus caricias, sus miradas. Y escuchamos sus voces.
Uno evoca la Escuela de los Inmigrantes de Coirds, la Escuela de los Inmigrantes Fillos
de Ois. Uno pronuncia en calmay viene Santa Maria de Ois. Y el mirador de Espenuca. Y
el puente romano. Y un nifio labriego con una honda de David buscando sus ovejas.
«Manolito, Manolito...» Qué sencillez, uno piensa. Qué cosa simple esta de las palabras,
de los sentimientos, de las escrituras magicas. Regresa la casa, el hogar, el rostro de la
abuela. Es entonces cuando recordamos lecturas y mencionamos a los griegos que no
creian en el regreso. Ulises no regresaba para quedarse, regresa para volver a zarpar.

* Carlos Penelas nacié en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en 1946. Es poeta, escritor y
conferenciante. Public6 mas de veinte libros de poesia y prosa. En octubre de 2010 dio un ciclo de
conferencias por varias localidades espafiolas, entre ellas Betanzos... Nunca ha dejado de reivindicar sus
raices gallegas y su ligazén emocional con Espenuca.
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Estuve recorriendo Coirds. En silencio, con dos amigos: Manuel Fiafio y Miguel Gayoso.
Los iba escuchando en el auto mientras evocaba la playa de Pedrido, el Pazo de Marinan,
Fisterra, el faro de Tourifidn, Muxia. Llevaba en mi memoria el nombre de «Foucellas», las
calidas palabras, las inteligentes palabras de Alfredo Erias. Y la presencia de mi hermano
menor: Manuel Suérez Suarez. También llevaba en mi la generosidad y el afecto de Alexandre
Nerium junto al recuerdo de un cuento maravilloso de Manuel Rivas. Asi iba interndndome
en los senderos de Coir6s. Aun faltaba conocer Navalafuente, aun faltaba recorrer Patones.
Y Gijon y Oviedo. La emocidn poética, les dije a mis compafieros de ruta, genera otra
realidad, otra opcidn. A veces es testimonio, entreteje lo intimo del ser: su libertad. Los
limites de mi lenguaje son los limites del mundo, agregué.

Desde la época de Mendifio, ese juglar renovado y misterioso, la poética gallega tiene
el recuerdo del gozo, el deseo y la esperanza de volverlo a gozar. Es asi, pensaba en
silencio mientras Coirds confrontaba otra imagen, otra guia interior. En estos caminos
suelen cristalizarse la melancolia o la saudade de la enamorada. Sentia (no se los confesé
en esa oportunidad) una simbiosis del paisaje con el sentimiento. El paisaje no es
decoracién, es confrontacion y compafia. Nos enfrenta y nos habla. El lirismo de ese
paisaje gallego es dificilmente superable. Entonces vinieron a mis oidos — al cerrar
brevemente los 0jos — unos viejos amigos: Martin Codax, Xohan Zorroy el rey Don Denis. La
poesia celta, para el poeta Matthew Arnold, pertenece a un mundo pagano y mitolégico. Una
vez mas lamagia se halla extendida y los dioses vuelven a mezclarse con los sucesos humanos.

Escucho un lenguaje que parece reinventar siglos, formas de maxima concentracion,
una conciencia clavada en el devenir del ser. Sé que el caracter mitico no es privativo de un
sitio particular. Sé también de la mitologia personal, de lo alegérico, de lo metaférico. Al
bautizar las cosas nace la ingenuidad, la unicidad del hecho mitico. Vivimos un estado de
gracia, de éxtasis; un sentido determinista del destino. Mas claro: la vision mitica de la realidad.

Coirds, Espenuca, Betanzos, quieren decir no estar solos. Saber que en esa gente, en
esos bosques, en esas piedras, hay algo tuyo. Que son cosas que te esperan. Muchos, la
gran mayoria tal vez ni lo imaginen. Pero uno sabe que otra ciudad emerge, otros bosques,
otros manantiales. Un tono intransferible que persiste. Tal vez tenga relacion con la
didspora, con la pérdida, con el exilio, esa alianza entre el silencio y la palabra. Tal vez esa
situacion hipnotica que sentimos tiene relacion con la bisqueda de nuestras raices. Quiza
de alli el desarraigo, la melancolia; un hijo perdido entre el despertar del tu y del yo.

Sé que ya nadie puede desoir lo que la experiencia onirica convoca: el poema se forja
de adentro hacia fuera. Y para que el poema alcance condicion de tal tuvo que haber dicho
una verdad muy honday personal. La palabra, a veces, es una mirada perdida, infinitamente
cansada. Una mirada que siente la fugacidad pero al mismo tiempo la rebeldia. La decision
de poetizar es lejana e incomprensible. Visiones, atmdésferas, imagenes, fragmentos.

¢Que se le muestra de un lugar a un extranjero?, me pregunto. Ahora viajo a Coiros
desde el sillén de madera de mi escritorio. Lavoz recuerda no precisamente el olvido, sino
lo que hemos elegido olvidar. Estos nombres los llevaré conmigo hasta el fin de mis dias.
Son los secretos de la infancia, los rostros de mis padres, de mis tios, de mis hermanos. La
fotografia del abuelo Pedro y la del abuelo Tomas. Y los barcos, las cartas, las cerillas. El
poeta siente el peso de las almas, escribio Victor Hugo.

Buenos Aires, noviembre 9 de 2010.
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Flavium Brigantium

6lo conozco partidas, no sé del retorno. Lo que busco esta delante de mis 0jos. Se

trata del pasado, de un pasado que avanza a medida que recorro paisajes, aldeas,

mares, puentes romanos. Siento que ese pasado que contemplo cambia mi itinerario,
modifica mi suefio. Todo dura o nada permanece en la mirada del poeta que descubre la
didspora en un tiempo incierto. Siento que reconozco en estas escalinatas el pazo del
Illobre y un castro que recorro en silencio. Veo ciudades invisibles, lluvias remotas contra
los soportales, murallas destinadas a mantener la sutileza de las noches sin muertos. «;No
ha sido cada aurora en su esplendor / el reflejo de nuestra gran nostalgia?», escribio para
siempre nuestro Nazim Hikmet.

Estoy sentado en un sillén de roble. Era de mi padre, del juego de muebles de cuando
se caso. Frente a mi, el escritorio de caoba de un viejo anarquista; una ofrenda de la
insurreccion y del recogimiento. Ahora veo -una vez mas- al cerrar los ojos la iglesia de
San Francisco. Es uno de los ejemplos del arte gético de toda Galicia. \eo los enterramientos
y los sepulcros. Veo el 0so y el jabali. Intento leer sus piedras, sus cédigos, sus sefales.
Toco las piedras en soledad.

También veo un molino celta, de mano. Tégulas, sarc6fagos de enterramientos
antropomorfos. Entre los arbustos descubro el ulex europaeus, el «tojo bravo». Aparecen
ante mis o0jos cerrados mamoas y antas. Digo Costa da Morte, digo Vimianzo. Unos amigos
me ensefian unos batans, me explican su funcionamiento, los distintos nombres de sus
elementos. Ya no los escucho. Escucho la voz de Constancio Romero Lasarte un maestro
laico que hablaba con sus hijos, Acraciay Liberto, a principio del siglo XX del amory del
internacionalismo proletario.

Ahora la cruz antefixa de la iglesia parroquial de Santa Eulalia de Espenuca, sobre el
testero de la nave, sobre la puerta de entrada. Digo Chelo, digo Mendo. Ahora la playa de
Pedrido, la vision mitica de la realidad, el territorio de la iconografia mitica. Otra vez parto
de la fabula simbolica del antiguo castro de Untia, la unicidad del hecho mitico, la inmigracién
de mis abuelos, la inmigracién de los abuelos de mis padres. Recorro el cabo de Tourifian,
la pequefia peninsula Ilamada A Insua, el cabo més occidental de Espafia. Y veo al sefior
marqueés de Espenuca, rubio, de ojos celestes, con una rama de roble en la mano.

Escucho la vaca de Fisterra un dia de niebla. En esta zona hay un caballo de oro
enterrado. Hay marcas del caballo del Apostol. Dio sorprendentes saltos para vadear rios
y saltar montafas. Es un mitico corcel etrusco y las voces de ultratumba nos convocan a
callar. Desde este lugar se pasaba al méas alla.

Voy descubriendo rastros, huellas; desordeno los puntos cardinales. La noche cae
sobre las orillas, las barcazas llevan la clarividencia de la tierra. Desde las aguas silenciosas
sube entonces una plenitud de soledad y angustia. Aqui mismo sé que me voy aproximando
al mundo de mis origenes, debe desnudarme y arrojarme a la intensidad de la aldea, buscar
el manantial que han ocultado, la casa de mis mayores que hay detras de muros sin piedad.
Siempre hay un lugar donde el corazon late su recuerdo, su certidumbre. El principado esta
en el fondo de esta aldea, de estos caminos sembrados de zuecos y memoria. La pobreza
no ha sido una desdicha en mi vida, puso el sol en las manos de los pastores, ha equilibrado
la divinidad de los abuelos, la honra de mis padres, la labor para sustentar el pan, una
pasion silenciosa bajo la llama.
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Ya no me importa la eternidad. En verdad jamas me intereso. No hay limites para amar
ni para evocar las sombras. Uno siempre sintio la rebelion, la libertad de la utopia sobre la
fidelidad instintiva de una luz lejana en una casa de piedra, la elevacion del alma. Hay un
entendimiento amoroso de latierray los viejos labriegos, una vision de exilios pero también
de blsquedas y peregrinajes que viajan sin brdjulas.

Escucha a tu corazon, me digo. A nadie mas. Esta es la copia del Paraiso que no existe,
este es el camino del pasado; nos desplazamos sin prontitud de un lugar a otro sin salir
nunca de la aldea; sin demasiada amargura, sin demasiada esperanza. Hemos aprendido a
conocernos. Ya no reposa la mirada ni el suefio. Vienen imégenes que nos sorprenden en
una vida comoda pero vacia. Hay que dejarlo todo, digo, hay que dejarlo todo.

La poesia sucede en la intimidad. Intimidad procede del latin intimus, el superlativo de
interior, «lo que estd mas dentro, mas al fondo». Lo secreto, lo de uno. Es cuando nos
preguntamos ¢ Quién es éste hombre que vomita ramas? ¢ Qué tradicidn o mito nos oculta?
Aqui estamos, entre los incensarios de oro y la mirada de los bueyes. S6lo conozco
partidas, no sé del retorno.

Ahora estoy frente al palacio de Lanz6s. Ahora recuerdo a Manuel Lugris Freire, a
Pardo de Cela, a Antolin Faraldo. Ahora recorro la iglesia Santa Maria de Azogue, recorro
su planta de cruz latina, la capilla de JesUs de Nazareno. Uno siente en estas callejuelas la
percepcion del bien, el deseo de conseguirlo, la fruicidn de poseer el objeto amado. Ese era
el sentido de los escolasticos medievales, el amor deriva de la alegria, como lo manifestd
Spinoza. Delectatio era para aquellos pensadores el nombre mas general para todos los
disfrutes. Los placeres de la carne y los placeres del alma. Para Sartre la alegria es gratuidad
y generosidad. La alegria llega al encontrarse fuera cuando uno se habia perdido
dentro, escribi6. Es una manera de la celebracion vital, una manera de recorrer lo interior.
Se trata del pasado, de un pasado que avanza a medida que recorro la nostalgia, la textura
del alma, los olores de la tierra'y del pan, el reconocimiento de los heraldos invisibles.

Buenos Aires, noviembre de 2010.

A mis abuelos

an pasado muchos afios. Siento que debo confesar lo intimo, trasmitir aquello que

tal vez otros sientan o imaginen. Entender o intentar entender nuestras raices,

nuestros dioses ocultos. Comenzaremos entonces, de la manera mas sencilla, mas
sincera. Nunca me atrevi a decirles ciertas cosas a mis padres o0 a mis hermanos. Tal vez
temia un rechazo. Ahora creo que era la imposibilidad de franquear una barrera invisible
detras de la cual cada uno de ellos estaba parapetado. Decirles que eran buenos y nobles,
que los queria. Comentarle a mi madre que le quedaba muy bien ese sombrero pequefio con
medio tul sobre el rostro, que la hacia una mujer fina, delicada. Todos eran corteses,
conciliadores a veces, pasivos en ciertas circunstancias, pero también aislados, guardando
una distancia que marcaba un universo. Por momentos capaces de clleras inmediatas y
absolutas, como en mis padres y hermanos. Sospeché que ciertas cosas venian de mis abuelos
y de los padres de mis padres. Esas céleras eran muy parecidas a un fenémeno natural.
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