De cuando el Logos fue realmente luminoso

El 20 de marzo de 1939, Etudes publicaba una pequefia obra maestra de Pierre
Teilhard de Chardin, el gran poeta' del siglo XX. Pequena en cuanto al tamafio, esta
claro, pero grande en muchos otros aspectos. En veinte paginas escasas, el autor de El
fenémeno humano sintetizaba la historia del pensamiento occidental no a través de
nombres ni de doctrinas, sino de sus imagenes, de las proyecciones que las mentes de
cada época recibian en su camino de conocimiento del Hombre y, desde el Hombre,
del Mundo y de Dios. El mérito era doble, porque junto a la gran capacidad de sinte-
sis de qué hacia gala el autor, cabia sumar su ignorancia en cuanto al tema: el padre
Teilhard era un gran paleontélogo, es uno de los grandes maestros del pensamiento,
pero su formacién en lo que él mismo calificé como “ciencia del hombre” no llega
muy lejos, y no obstante, sabe sintetizar los pasos de la Historia como nadie.

El texto al cual hacemos referencia fue titulado en su dia como “La Mistica de la
Ciencia” y cierra una pequena recopilacion, L'Energie Humaine, publicada como tal
por Editions du Seuil en 1962, conformando el sexto volumen de las obras completas.
Son un total de seis articulos no demasiado extensos, pero que ofrecen una visién
Unica e indispensable del opus teilhardiano, vale la pena repasarlos. En el primero,
Lesperit de la Terre (inédito, fechado el 9 de marzo de 1933), se razona sobre la prima-
cfa de la Vida frente a la Materia, se trabaja la metafora del Cono, se reflexiona del
modo més interesante sobre la posibilidad de la religién como opio del pueblo y apa-
rece el luminoso argumento a favor del Dios-Hombre. El segundo, La Signification et
la Valeur constructrice de la Souffrance, escrito para el “Trait d'Union de 'Union catho-
lique des Malades” el 1 de abril de 1933, parece no guardar relacién con los otros seis,
pero s6lo a simple vista, pues trata de un tema que, a pesar de las apariencias, es de
vital importancia en el pensamiento teilhardiano: el lugar del sufrimiento y del mal
en el proceso noogenético que, latente desde el primer indicio de cosmogénesis, emer-
ge en un punto concreto de la biogénesis. Sigue Esquisse d'un Univers Personel (inédi-
to, con fecha 4 de mayo de 1936), donde se profundiza sobre la imagen del Hombre
como centro de su universo (en la linea de la metafora del cono, que se contrapone a
la antigua esfera, en el plano universal y en el plano individual) y en la realidad de
Dios como Centro de Centros, Centro organico de la Evolucién; nuevamente aparece
el argumento a favor del Dios-Hombre, corregido y ampliado. En Le Phenoméne Spiri-
tuel (inédito, fechado en marzo de 1937), encontramos una de las diferencias funda-
mentales entre la imagen esférica y la imagen cénica del Hombre y del Cosmos: la

1. Solemos tener una enojosa tendencia a confundir al poeta y al rimero. Un poeta es un creador de
iméagenes, que se pueden o no expresar a través de las reglas de la métrica. De manera que poeta puede ser-
lo cualquiera capaz de recrear un mundo a través de una obra: el arquitecto y el cientifico, el politico y el li-
terato, el cineasta y el musico, el pintor y el escultor, el industrial y el obrero, el artesano y el campesino...
A veces resulta que quien no tiene nada de poeta es precisamente el rimero.
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moral de equilibrio versus la moral de progreso. Otra de estas diferencias aparecera
en L'Energie Humaine (inédito, fecha: 20 de octubre de 1937): el instinto de supervi-
vencia versus el impulso de plusvivencia, y después de mostrar la fuerza del Amor en
uno de sus bellisimos episodios sobre el tema, se esboza el esquema basico de la
Ciencia del Hombre, a la cual deberiamos referirnos como Noologia.

La traca final es La Mystique de la Science. Aqui se aplican al tiempo, es decir, a la
Historia, los razonamientos que hasta ese momento solo habian iluminado el espacio
a través de los datos materiales fornidos por la paleontologia. Y aparece el anuncio de
la muerte del nuevo dios: esa Ciencia que en los albores del siglo XX aparecia como
base de la nueva religién, idilica imagen cruelmente destruida por la Gran Guerra
1914-1919, de la cual Teilhard de Chardin, que la vivié en las trincheras, habia emer-
gido como un hombre nuevo contemplando un mundo renovado.

En la luz de la Razén el Mundo “se ilumina por dentro™

De hecho, Teilhard de Chardin es la voz que responde al angustioso interrogante
del siglo precedente sobre la muerte de Dios, no negandola, sino afrontandola como
el gran reto de su momento: desde el inicio de la Modernidad hasta la postrevolucién,
el Hombre nuevo ha seguido un proceso que lo ha llevado a ocupar el lugar del Dios
antiguo®. ¢Donde esta Dios? Es el grito de las mentes poderosas del siglo XIX, un gri-
to angustioso, un tiempo de tinieblas, una noche oscura que hace dudar si realmente
acabara con la salida del sol. Pero en esas mentes realmente heroicas late la esperan-
za. Una esperanza que no aparece en los eruditos ensayos de los fil6sofos, sin6 en la
obra viva del artista; no en el argumento del analista, sino en la imagen potente del
creador. Dos actitudes son posibles: por un lado, replegarse y negar el hecho, seguir
viviendo como si no hubiera ocurrido nada; por el otro, aceptar el reto y seguir adelan-
te, con fe ciega en el Hombre-Razén-del-Universo, no como nuevo ser supremo, sino
como criatura capaz de llevar el nuevo proceso a buen puerto... El siglo XX sintetiza
esas dos actitudes en dos mitos de gran riqueza: la primera en Peter Pan/Hook, el nifio
que no quiere crecer, y Neverland, la tierra de Nunca Jamas (cuya traduccién al ita-
liano creo que es mucho mas grafica: 'Isola-Che-Non-C'’¢); la segunda en Charlot y el
camino siempre nuevo y siempre renovado del Vagabundo...

La particular actitud de Pierre Teilhard de Chardin —cientifico, sacerdote catélico
y miembro de la Comparifa de Jests- ante el fenémeno pasa por la contemplacién y la
comunicacién con el testimonio del hombre preshistérico. Mas ain: por la contempla-
cién de la emergencia de este Hombre (del “fenémeno humano”) sobre la capa viva na-
cida de la Tierra Joven (Gea), aparecida ella misma en un punto e/t del Cosmos, sobre
esa Biosfera (Démeter, la Tierra Madre) que abrazé las Geosferas: la Atmosfera (el
Aire), la Hidrosfera (el Agua), la Lithosfera (la Tierra) y la Barisfera (el Fuego). En un
punto concreto del e/t, la criatura que se removia en el seno de la Tierra Madre res-
quebrajo la Biosfera y emand el Noos incandescente que formé la Noosfera, la Capa

2. Vid: Le coeur de la Matiere (1950). 1976. Ed. du Seuil.

3. Elllamémosle fenémeno de la Muerte de Dios, no aparece ni mucho menos en la obra de Nietzsche,
sino que es formulado y analizado proyectandolo hacia la esperanza en una obra publicada veinte afos an-
tes que La gaya ciencia, Les misérables (1862) de Victor Hugo, donde el autor hace mencién de haberlo tra-
tado y discutido con el poeta Gérard de Nerval, muerto hacia una década, y volvera a retomarlo, esta vez
déndole un sentido colectivo, Emile Zola en su Germinal. En realidad, el interrogante aparece cuando se di-
sipa la humareda de la Revolucién y el Hombre debe enfrentarse al reto de construir un mundo nuevo en la
nueva realidad.

4. En un doble sentido: es el Ser Racional, el Ser Pensante desde el cual el Mundo se convierte en Ser
Pensado, y es la razén desde la cual, en la cual y por la cual se explica el Mundo, se hace razonable.
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pensante... La Razdén del Universo* aparecia a la luz, y la génesis, el proceso evolutivo,
daba un giro de 180°, era la primera “revolucién”: el Hombre, varén y mujer, estaba
ahi. Este proceso se contempla basicamente en cuatro pasos: la previda, la situacién
en los momentos previos a la aparicion del fenémeno’®, cuando éste es engendrado y
gestado; la vida, el nacimiento, la aparicién del fenémeno a la luz; el pensamiento, el
fenémeno se explica a través de multiples lenguajes, y la supervida, el fenémeno, des-
de si mismo, en si mismo y por si mismo, va mucho mas all4 de sus limitaciones en el
espacio y el tiempo. Y estos cuatro pasos temporales deben ser vistos e integrados des-
de tres (en realidad cuatro, puesto que el segundo es doble) aspectos espaciales: la nue-
va imagen del cosmos, evolutiva, no estética, sino dindmica: ya no podemos hablar
propiamente de “cosmos”, sino de “cosmogénesis”; la nueva imagen del Hombre, con-
vergente, porque en €, en su mirada de Ser Pensante, converge todo el Ser Pensado, y
de la Mujer, unitiva, en su feminidad; y la nueva imagen de Dios, Hombre entre los
Hombres, amante apasionado de su querida Humanidad, céntrica, porque en ella no
s6lo convergen, sino que llegan a su plenitud todos los impulsos c6smicos y aparece
como Centro Absoluto de todos los centros relativos, pasados, presentes y futuros...

Asi pues, desde esta nueva perspectiva, contemplamos el Mundo (aspecto césmico o
evolutivo) des de la imagen que iguala y supera las barreras del lenguaje especializado
rompiendo las paredes de las esferas limitadoras, permitiendo abrir los ojos, ver, una
realidad comtn; contemplamos al Hombre -y a la Mujer- (aspecto humano/femenino o
convergente/unitivo) como amante de la Humanidad (aspecto sacerdotal), como crea-
dor del un nuevo orden (aspecto profético) y “princeps” de una nueva condicién (as-
pecto sacerdotal), y contemplamos a Dios-Hombre (a Cristo, aspecto cristico o cén-
trico) desde nuestra Tierra, centro vital del cosmos (perspectiva geocéntrica), desde
nuestro lugar de centro racional del cosmos (perspectiva antropocéntrica) y desde
nuestra proyeccion hacia Cristo resuscitado, Punto Omega (perspectiva cristocéntri-
ca), de manera que el Mundo se nos ilumina gradualmente desde dentro, revelando su
cosmogénesis (evolucion cosmolégica) a través de la imagen que proyectamos (crea-
mos) desde fuera mediante los discursos (no exclusivamente orales ni escritos) dados
y recibidos en el e/t, dependiendo de las diversos circunstacias histéricas y del angulo
y la amplitud de visién propio de cada estadio (individual y colectivo) de la evolucién
humana, discursos que nos permiten darnos cuenta del grado y de la capacidad de de-
tectar la evolucién cristica como polo de atraccion (el Punto Omega) hacia la madurez
y la plenitud del Hombre y del Universo que culmina en El.

Por fin, desde los grandes cataclismos nool6gicos que abrieron las puertas de la
Modernidad, la nueva imagen del nuevo Hombre y del nuevo Mundo es sintetizada y
coherentemente sistematizada en su proyeccion hacia la espléndida realidad del Dios-
Hombre... Por fin es posible un método que permite contemplar conscientemente,
apasionadamente, desde fuera el mundo que vivimos desde dentro; que permite la
maxima concrecion en la maxima amplitud contactando el espacio y el tiempo para
poder describir la linea de la velocidad/evolucién... ¢(Nueva?

Los albores de la luz

5. Fenémeno es simplemente lo que tenemos delante, nuestro objeto de estudio aqui y ahora, en este
caso el fenémeno humano. En Pierre Teilhard de Chardin los conceptos que parecen remitirnos a multiples
escuelas, ideologias o doctrinas, son simplemente usados y deben ser entendidos en el contexto y la cohe-
rencia del corpus teilhardiano, no debemos buscar influencias que no existen, porque nunca vende el alma
al diablo de ningtin -ismo, ni permite que lo hagamos nosotros si queremos compartir, comprender y am-
pliar su visién.
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Ese Hombre que contempla y abraza un Mundo iluminado por dentro no tiene
nada de nuevo, aunque lo veamos renovado... Debemos ir un poco hacia atras, dete-
nernos, volver la vista y revisar el camino hecho. Podemos hacerlo usando el método
de Teilhard de Chardin, el “método nooldgico”, quizds nos permita contemplar la
Europa luminosa que sigue viva y activa en cada ciudad...

Cuando la Revolucién destruyé los tltimos baluartes del Mundo Esférico que ha-
bia presidido la antigiiedad y la medievalidad, lo arrasé todo. En el punto de donde
partié la gran erupcién, Paris, las ideas se revolvieron en un amasijo donde parece
que todo emergiera y se sepultara sin orden ni concierto, de manera que cuando
Fabre d’Eglantine, Francois Chabot y compaiiia emprendieron la “descristianizacion”
de la Francia revolucionaria, empezaron por convertir el centro espiritual de Paris en
“Templo de la Raz6n”, y la catedral de Notre-Dame vio impasible como en su interior
se libraban los peores excesos en nombre del un nuevo culto que se queria emparenta-
do con antiguas usanzas druidicas de los viejos galos... Una década después, los nuba-
rrones se disipaban y volvia a lucir el sol. Las campanas sonaron de nuevo y Notre-
Dame despert6 la manana de Pasqua (el 18 de abril) de 1802 herida y lastimada, pero
de nuevo luminosa en un verdadero dia de Gloria. Oficialmente, el Primer Cénsul ha-
bia deseado ensalzar esa primera misa de Pasqua en diez afios para celebrar la firma
de su Concordato con la Santa Sede... nueve meses antes. No engafi6 a nadie, y mucho
menos a sus generales anticlericales y ateos, que veian en la fe reencontrada un paso
atras y el renacer de los privilegios que se habian querido destruir; podian ser hombres
de origen humilde, rudos, algunos mal instruidos, pero no eran esttipidos: en la gran-
deza de ese Domingo de Resurreccion se escondia un mal disimulado acto penitencial,
un deseo de desagravio por todo lo ocurrido en este lugar sagrado durante el terror re-
volucionario®. De hecho, Notre-Dame, la catedral de catedrales, no perdié nunca su
significado: incluso en el peor de los desérdenes, habia seguido siendo el punto de re-
ferencia, un centro radiante de espiritualidad... Poco tiempo después, se convertiria en
el punto cero del nuevo orden, del nuevo Hombre que aceptaba y lanzaba a la vez el
reto de construir el nuevo Mundo, con las heridas atin cubiertas por decorados de car-
tén piedra, pero con toda la luz en la cual fue concebida... La nueva mirada del
Hombre hacia su mundo estaba a punto de redescubrir esa luz y recuperarla en todo
su esplendor. La Historia se consolidaba como ciencia, mas alla de toda apologia na-
cional, y las mentes que maduraron durante el Imperio empezaron a remontar el ca-
mino de las catedrales para descubrir la Razén luminosa en lo que los renacentista
habian despreciado como “arte barbaro” llamandolo despectivamente “gético”...”

Gracias al genio de Eugene Viollet-le-Duc, el Segundo Imperio hara realidad el sue-
o del primer emperador, y retornara a su esplendor originario en el espacio los gran-

6. Ese dia pudo haber cambiado el curso de la Historia. Se habia desarticulado un complot para asesi-
nar al Primer Cénsul dentro de la catedral, durante la misa, y se habia apresado al oficial de artilleria que
debia disparar el tiro, el general Fournier-Sarlovese, excelente tirador, pero no era posible arrestar a parte
del estado mayor y nadie podia jurar que el sicario no habia sido reemplazado. Cuando el Primer Cénsul y
su esposa entraron en Notre-Dame, el riesgo era tan grande que el inefable Giuseppe Bonaparte, que debia
acompaiiar a su hermano, se habia negado a hacerlo, prefiriendo unirse a la representacién del Colegio de
Abogados, situada en un lugar seguro, al abrigo de hondas expansivas y de balas perdidas. La misa, seguida
de un 7e Deum, fue presidida por el cardenal-arzobispo de Paris, M. de Boisgelin, el mismo que un cuarto
de siglo antes pronunciara la homilia de la consagracién de Luis XVI.

7. Este renacer de las catedrales empieza con las hermosas paginas del capitulo 2, libro V de Notre-Dame
de Paris, una de las obras maestras de Victor Hugo, la historia del pensamiento europeo desde “el poema de
piedra”: del menhir a la catedral, la visién del Mundo, del Hombre y de Dios, se escribe en los monumentos,
mas sélidos, méds duraderos, més expresivos, mas impactantes, mas inteligibles y mas asequibles para todo
el mundo que el libro manuscrito.
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des monumentos de la Francia gética. Gracias a la labor paciente y constante de toda
una generacion de intelectuales, se empezara el camino de reconstruccion en el tiempo
hasta reencontrar los hombres y mujeres que los hicieron posibles, hasta poder com-
prender el mundo donde emergieron e iluminar al Dios en quien se inspiraron y hacia
quien se proyectaron.

Porque el edificio gético es mucho mas que un continente sagrado apto para la
oracion y el ritual, mucho mas que un contenido méas o menos interesante de vidrie-
ras, rosetones, tallas, retablos, esculturas, relieves, capiteles... Va mas all4 de la ojiva,
la boveda de cruceria, los arbotantes, los grandes ventanales y los portales suntuosos.
Fue la concrecién en piedra de una visién cosmolégica que a la vez se concret6 en
una nueva organizacion social, en un ideal politico destinado a vencer la cerrazén con
que amenazaba el feudalismo, a ampliar los espacios, y no sélo los fisicos, y a liberar
los espiritus creadores de la estrechez de miras de un mundo estatico, estancado en
un programa de pura supervivencia, abriendo la posibilidad de un mundo dinamico,
proyectado hacia inmensos horizontes de plusvivencia, a pesar de los limites aparen-
tes de la esfera césmica, unos limites que desde la Razoén, y solamente desde la Ra-
z6n, era posible romper.

El gético fue una verdadera revolucion a escala europea, y lo mas importante: nos
deja el ejemplo que es posible una revolucion sin sangre. De la peninsula escandinava
al Estrecho de Gibraltar, de la isla de Irlanda al golfo de Napoles, la vieja Europa
cuenta con un nexo de unién que la hace tnica: la catedral gética, exportada hacia el
Oriente por los cruzados y hacia el occidente por los aventureros romanticos. Es una
oleada de luz que se condensé hasta convertirse en piedra, hasta concretarse en un
modelo social y politico, y emergié de la mente de un solo hombre. En nuestros ma-
nuales su origen se desdibuja, probablemente a causa de la mas pura ignorancia unas
veces, de la irritante correccién politica otras: es el arte “venido de la Isla de Francia”
que sustituye gradualmente al roménico. Puede ser visto de esta suerte: a través del
Cister y de las nuevas 6rdenes mendicantes, a partir del siglo XIII, constructores veni-
dos de allende los Pirineos o que habian aprendido el oficio de maestros del reino ve-
cino comenzaron a trabajar con unas técnicas nuevas que permitian elevar techos y
ampliar bases, cosa muy importante para las grandes ciudades, donde el crecimiento
demografico volvia pequenas las viejas iglesias roménicas... Claro que eso es ignorar
el significado de personajes como la reina de Castilla Leonor de Inglaterra, como dofia
Berenguela la Grande y el rey santo Fernando III}... No importa, son “politicamente
incorrectos”, dejemos que la niebla del no saber difumine uno de los episodios mas
decisivos de esa Europa que queremos unida... Y es que a veces, saber perturba la
cémodidad de las ideas prefijadas. Porque el nuevo arte, que vino realmente de la
Isla de Francia, no fue una evolucién del roménico hacia formas mas perfectas®, sino
la rebelién de un hombre nuevo que se encuentra estrecho en el viejo mundo y rom-
pe sus limites. En el ya citado texto de Victor Hugo, aparece como lenguaje de pen-

8. Un personaje que serfa interesante retomar y analizar desde las nuevas perspectivas de nuestra histo-
ria como Historia de Europa y de la Noogenética. Régine Pernoud, la gran dama de los estudios medievales,
contempla admirada ese rey santo, biznieto de su querida Leonor de Aquitania y primo hermano del rey san-
to frances Luis IX, que se neg6 a aceptar a la Inquisicion en sus estados y se defini6 a si mismo como “rey de
las tres religiones” (vid. Pour en finir avec le Moyen Age y Les femmes aux temps des cathédrales).

9. Esa definicién vale por los nuevos elementos del edificio: ojiva, béveda de cruceria, arbotante, venta-
nales, vidrieras... La evolucién del romanico en el mundo anglonormando, la nueva austeridad cisterciense
y la industria del vidrio en la rica Borgofia habian propiciado su aparicién, pero en la catedral gética se
usan para construir un conjunto nuevo que expresa un mundo nuevo, no fruto de necesidades espaciales,
sin6 nacido de una mente inquieta que lo proyect6 hacia las otras mentes...
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samiento luminoso que se rebela contra la oscuridad romanica, como una exaltacién
de la razén humana ante las inmutables expresiones teocraticas; una erupcién que,
desde el ntcleo originario, lanza rios de lava y bombas igneas formados por miriadas
de chispas de subtilidad, plasticidad e incluso ironia, donde el genio encontré espacios
inmensos para dar rienda suelta a su creatividad. “Quien nacia poeta se hacia arquitec-
to” nos dice Hugo. Un grito liberador que parece atenuarse a medida que, alejandose
del foco inicial, se convierte en “moda”, pero en realidad queda latente, presto a eman-
ciparse por poco que las circustancias sean propicias.

Pero, ¢qué propici6 tal erupcién? Para poder recrear convenientemente el espacio
y el tiempo que la vieron emerger, tendriamos que remontarnos hasta las dltimas dé-
cadas del siglo IX, cuando se engendré y empez6 a gestarse la Francia capeta en la de-
cadencia de los ultimos carolingios. Seria un relato demasiado largo, pero daremos
alguna pincelada: este proceso de previda llega a su punto decisivo cuando Hugo el
Grande lo racionaliza aprendiendo del pasado y prepara el camino a su hijo Hugo
Capeto", en quien el Pafs de los Francos se convierte en el reino de Francia y una nue-
va realidad emerge a la vida. Faltaba que emergiera a la conciencia consciente de si
misma, que se articulara como pensamiento.

Hugo Capeto se convirtié en rey de Francia en el afio 987. Los primeros pasos de la
nueva dinastia no fueron faciles: el rey debia ser elegido por una asamblea de notables
~“los grandes” o los pares de Francia- que no veia en él mas que un “primus inter pa-
res”, y Hugo sabia muy bien que debia imponer su autoridad para superar los innume-
rables conflictos que generaba el ya saturado sistema feudal, pero su radio de accién
era minimo, limitado a la Isla de Francia, y un siglo después la fragil realeza capetiana
aun no habia logrado sus objetivos. Cuando muri6 el cuarto rey de la dinastia, Felipe I,
en el afio 1108, y aunque la eleccién de “los grandes” lo hubiera confirmado como nue-
vo rey adn en vida del padre, su heredero Luis de Francia se veia obligado a consagrar-
se con prisas en Orleans, donde se encontraba al saber la noticia, sin perder tiempo
trasladandose a Reims, para escapar de las intrigas de su madrastra Bertrada de Mont-
fort. Y es que Luis no podia permitirse ningtin error: el territorio patrimonial era muy
pequefio, la gloria del pasado carolingio atin encendia pasiones' y cualquiera de “los
grandes” tenia bastante poder como para provocar una catastrofe. Ademas, el Papa y el
Emperador®?, cada uno por su lado, creian poder intervenir legitimamente en el antiguo
reino de Carlomagno; el rey de Inglaterra era duque de Normandia y, en consecuencia,
uno de los feudales mas poderosos de Francia. Y menos mal que los reinos de la
Peninsula Ibérica ya tenian bastante con sus problemas con el Islam y organizandose

10. Hugo el Grande, hijo de Roberto Iy sobrino del rey Eudes o Odon, el primer monarca de la dinastia,
renuncié a conseguir la corona para crear una situacién que permitiera a la familia consolidarse como di-
nastia real, para hacerlo, analizé profundamente el camino seguido por los Herstal (los futuros carolingios)
para convertirse en reyes de los francos destronando a los viejos merovingios, esto demuestra que tenia un
profundo sentido de la Historia, algo no muy comun en la época. Empezé a situar a su hijo Hugo en el cen-
tro del poder cediéndole poco a poco los dominios familiares, el primero fue el titulo de Abad laico de la
Abadia de Marmoutier, donde se guardaban las preciadas reliquias de Sant Martin de Tours, entre las cuales
el fragmento de capa que compartié con un pobre, imagen de Cristo, de aqui que el joven Hugo, convertido
en “guardian de la capeta”, empezara a ser conocido con el nombre de Hugo Capeto.

11. La historia de los amores de Felipe I y Bertrada de Montfort (a causa de la cual el rey habia repu-
diado a su esposa legitima y madre de sus hijos Luis y Constanza, Berta de Holanda, enemistdndose con su
clan familiar) es de las que han hecho correr rios de tinta. Bertrada era mujer de muchos recursos, que no
dej6 de poner en practica para poner la corona en la cabeza de su propio hijo Felipe de Mantes.

La pasion carolingia quedo latente, pero el fuego no se apagd, siné que rebroté en el siglo XVI, en pleno
conlflicto de las guerra de religion: es desde esta perspectiva que debe comprenderse la actitud de los Guisa,
miembros de la familia de Lorena, que se presentaban como descendientes directos del ultimo carolingio.

12. El cabeza del Sacro Imperio Romano-Germanico, se entiende.
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como podian...

Asi y todo, Luis de Francia empieza tomando decisiones acertadas: reinard como
Luis VI'y de esta manera se legitima heredero de los carolingios, y rompiendo su com-
promiso com la adolescente Luciana de Rochefort, se casara en 1115 con Alix de
Maurienne, sobrina de Guy de Borgofia, quien en 1119 se convertira en el papa Cal-
ixto II... Pero Luis no es precisamente hombre de subtilidad politica ni de habilidad
diplomaética, més bien al contrario, es hombre de temperamento fogoso y decisiones
impulsivas, ¢como explicar tal actitud? Porque, del mismo modo que haréan sus des-
cendientes, conoce sus defectos y busca el consejo de quien es capaz de guiarlo; en su
caso, del amigo intimo a quien en los lejanos dias de infancia se confié en un rincén
del patio escolar...

Es una de las historias mas hermosas de la Historia de Europa, y de las més des-
conocidas por unos y olvidadas por otros. Casi dos décadas antes de convertirse en
rey, Luis VI habia ingresado en la escuela mondstica de Saint-Denis, no era habitual
para el heredero de Francia, pero el abad habia insistido ante Felipe I por una razén
de peso: en medio del conflicto originado por la relacién entre el rey y Bertrada de
Montfort, las mentes preclaras sélo veian esperanza en el futuro monarca y se temia
que la nueva reina atentara contra la vida de un hijastro que era un obstaculo para sus
planes, de modo que se apelé a una antigua tradicién merovingia totalmente apécrifa
para refugiar al pequefio Luis entre los muros protectores de la Abadia. Dos afios an-
tes, otro nifio habia ingresado en la misma escuela’, pero por motivos totalmente dis-
tintos: en tiempos de conflictos entre sefiores, la tierra se empobrece y los campesinos
ven aparecer el temido fantasma de la miseria, de modo que en las casas mas humil-
des cada cual debe ser capaz de ganarse su sustento o esta de mas. Algin dia del afio
de gracia de 1090, uno de estos campesinos, un hombre llamado Heliand, llamo a la
puerta de Saint-Denis en busca de ayuda; no queria limosna, llevaba de la mano a uno
de sus hijos, un nifio de unos diez afios llamado Suger, de constitucién débil y salud
delicada, nada propicio para las duras condiciones que exigia el trabajo de la tierra,
pero era un nifio alegre y de mente despierta y Heliand pensaba que quiza seria ttil
en la Abadia... El abad Ivo lo acogié sin mds, atin en tiempos dificiles la caridad no se
niega a nadie en Saint-Denis, y lo puso bajo la tutela de su escuela. Suger confirmé
pronto sus buenas disposiciones, aprendi6 rapido a leer y escribir, y se gan6 el afecto
de sus maestros, que lo acogian con gusto en sus tertulias, donde pronto destacé su
aficién a todo lo que tuviera algo que ver con la historia de la Abadia y del reino, afi-
cion que agudizo con la lectura de todas las viejas crénicas del archivo a las que pudo
echar mano bajo la mirada benévola de los monjes, a los cuales hacia gracia el afan
de su discipulo; sin embargo, uno de ellos, llamado Adam, vio en el pequefo Suger
algo més que un nifio despierto y original, vio el futuro de la Abadia, y decidi6 vigilar-
lo de cerca... Un afio después, el abad Ivo murié y Adam fue elegido sucesor, llegando
pronto a ser muy respetado, y fue él quién conveci6 a Felipe I que dejase en sus manos
la educacion del heredero. Cuando Luis lleg6 a la escuela, Suger anhelé conocerlo, jera
historia viva de Francia! Los dos nifios se cayeron bien y se convirtieron pronto en
amigos intimos e inseparables, comunicandose todos sus planes y deseos, una amistad
hermosa y profunda que el abad no sélo consintié de buen grado, sino que alenté de

13. La escuela de Saint-Denis no estaba situada en la Abadia propiamente dicha, sino en un pequeio
priorato llamado Saint-Martin 'Estrées, en la ruta de Parfs, y la dirigian monjes que por razones de edad o
de salud no podian seguir con el ritmo frenético que marcaba la casa madre, centro espiritual del reino de
Francia desde hacia siglos. En un ambiente més tranquilo y sosegado, se educaban nifios de diversas con-
diciones, desde el hijo de un humilde campesino hasta el hijo del rey.
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cara a trasladar al futuro del reino los frutos de algo tan puro y tan espontaneo, de
algo que nos demuestra como en las escuelas monasticas de los albores del segundo
milenio el nivel de igualdad entre alumnos era cuanto menos remarcable. Luis y Su-
ger mantuvieron y acrecentaron su amistad durante toda su vida y atin mas all4, pues
el pequefio campesino, que sobreviviria catorce afios a su rey, continuaria su obra y
serfa su primer bidgrafo...

Bajo la tutela de Adam, Suger, que tenia muy clara su vocacién monéstica, profesé
como monje mientras Luis de convertia en rey", el abad guié su formacién sin prisas
pero sin pausa, situdndolo en los lugares adecuados desde donde le fuera posible edu-
car y poner a prueba sus dotes de administrador y diplomético®; el rey muy pronto
empez6 a buscar su consejo de amigo, poniéndose en evidencia sus dotes politicos e
incluso militares, de modo que en pocos afios, aquel monje de origen humilde, fisica-
mente poquita cosa y de salud fragil, se convertiria en una figura insustituible para el
joven reino capeto, y de rebote, en un punto de referencia obligado para la Europa del
siglo XII. La rebelion latente en los inicios de lo que apareceria a la luz como Francia
estaba a punto de encontrar su voz. La vida nueva estaba a punto de expresar su ca-
pacidad de pensamiento. El pequefio cosmos capetiano evolucionaria pronto hacia
una convergencia alrededor de un hombre, uno de los grandes cristicos'® de nuestra
historia, de la Historia de Europa.

La influencia de Suger, seguro, tuvo una fuerte presencia en la intensa “campana pu-
blicitaria” de exaltacién del pasado carolingio que empezé por aquellos afios: poemas,
canciones, romances y leyendas (la mayoria salidas del scriptorium de Saint-Denis) con-
virtieron al viejo Carlomagno en el héroe mitico que cruzara toda la medievalidad y el
renacimiento, sobreviviendo a las revoluciones y llenando el roméntico siglo XIX; rela-
tos de origen incierto hacian llegar al emperador hasta la Jerusalén recientemente re-
conquistada por los componentes de la Primera Cruzada... El pasado y el presente, la
crénica y la leyenda, se mezclaron para envolver con aura mitica al rey de Francia y
asentar un poco mas firmemente su autoridad, mientras el movimiento cruzado volvia,
no con toda la gloria sonada, pero si con los ojos llenos de novedades y reviviendo de
una vez para siempre el recuerdo del paso de Dios hecho hombre por un rinconcito de la
Tierra.

En 1122 pas6 algo inevitable: Adam muri6 y Suger, el pequefio campesino amigo
del rey, fue elegido abad de Saint-Denis, la principal iglesia de Francia, panteén real y
centro espiritual del dominio capeto. Es un momento especial en la Historia: con su
principal colaborador'” dirigiendo la Abadia y un papa francés en Roma, Luis VI no

14. Poco después que dejara la escuela, en la vida de Luis sucedi6 lo que todos temian: Betrada intentd
envenenarlo. Su constitucién poderosa le salvé la vida, pero su salud quedé menguada para siempre; se
cree que el motivo “el Gordo” con el que pasé a la historia se debe a crecientes problemas de obesidad pro-
vocados probablemente por una disfuncién del pancreas a causa del veneno.

15. Adam educé a Suger no con largos afios de inactividad en las aulas, sino todo lo contrario: para que
aprendiera a dirigir una Abadia, lo nombré prior de un pequefio monasterio normando dependiente de
Saint-Denis, facil de administrar y en tierras del duque de Normandia, es decir, del rey de Inglaterra, con
quien era importante que entrara en relacion. Para que entrenara sus disposiciones para la diplomacia, lo
envi6 a seguir la comision de eclesiésticos franceses que mediaba entre el Papa y el Emperador en lo que
conocemos como problema de la Investiduras.

16. En el sentido noolégico que aparece en el opus teilhardiano, cristico lo es todo aquél que se muestra
capaz de centrar y coronar conscientemente su mundo, de iluminarlo e inspirarlo en una doble dindmica ra-
dial (hacia si mismo) y tangencial (desde si mismo), de modo que su propio progreso personal lo arrastra ha-
cia cotas mas altas de progreso humano...

17. Hoy dirfamos un verdadero “primer ministro”, es decir, literalmente, principal colaborador.
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tuvo ningtn inconveniente en reivindicarse como “Rey Cristianisimo”, espada de la
Cristiandad, mientras el papa y el emperador Enrique V se enfrentaban en el problema
de “las Investiduras”. Ese mismo afio, con la mediacién de Suger, Calixto II se siente lo
bastante seguro para plantar cara a Enrique y poner fin al conflicto con el Concordato
de Worms y su ratificacién en Letran'. Naturalmente, al emperador no le hizo ningu-
na gracia la intervencién de Francia y en 1124, aliado con su suegro Enrique I Beau-
clerc de Inglaterra, comenzé a preparar una invasién del territorio franco. Luis VI se
vio obligado a llamar a sus feudales, no siempre bien avenidos ni siempre dispuestos a
acatar las o6rdenes de un rey que se empefian en ver como uno mas entre ellos, una
suerte de presidente de la asamblea de notables.

Pero Suger prepara una puesta en escena de esta llamada que serd una verdadera
recreacién del concepto de Estado como tal, rompiendo con los limites feudales y em-
pezando el lento caminar hacia una nueva era: Luis VI peregrina a Saint-Denis y, ante
el altar, recibe el estandarte que serd conocido a partir de entonces como “Oriflama
de Saint-Denis”", significando que su llamada no es en nombre propio, sino como re-
presentante del obispo Dionisio, el martir que derramé su sangre en la vieja Lutecia,
santo patrén de Francia y su intercesor ante Dios, que es el veradero rey. Una aura
mistica envuelve al rey terreno y empieza a tomar forma el “misterio de la sangre de
Francia”... La respuesta de la nobleza supera las expectativas y el embrién de un ver-
dadero sentimiento nacional empieza a manifestarse: la nobleza no defiende al rey, si-
no que, con el rey al frente y al lado de todos lo otros estamentos, defiende a Francia.
No al hombre concreto, siné al concepto abstracto. En vista de los hechos, Enrique V
se retira sin combatir. Con la intersecién de San Dionisio, el Cielo se pronuncia a fa-
vor del rey de Francia y Luis VI serd muy generoso para con la Abadia: a parte de to-
dos los donativos particulares, de la autonomia eclesiastica, del Lendit propio...
Saint-Denis guardara los atributos reales, los “regalia”, ya que pertenecen al santo y el
rey los tiene so6lo por delegacion, y serd definitivamente el panteén real. A partir de
ahora, el rey de Francia siempre combatira enarbolando el oriflama y al grito de
“iSaint-Denis!”

El abad Suger sigue los hechos y toma nota de ellos, cuando tenga tiempo libre
(entre 1137 y 1144) nos legara la crénica, conviertiéndose en el primer historiador
sistematico desde la antigiiedad y en el primer —y quizas tGnico- autor monastico de
su época que no escribird nunca ningun tratado de teologia, su pensamiento sobre el
Hombre, el Mundo y Dios nos lo legara expresado de otra manera... En seguida se da
cuenta de que su monasterio llamara a mas peregrinos que nunca, y que su iglesia
quedaré pequena y debera ampliarse... Pero antes hay otro problema urgente por re-
solver. El rey empieza a domar a sus noble y el nuevo orden vence poco a poco la
anarquia del siglo precedente, de manera que las ciudades crecen y se enriquecen, la
consecuencia es que se mueven inquietas en un sistema feudal que las mantiene en
las manos a veces caprichosas de un sefor. Aca y all4, empiezan a aparecer iniciati-
vas para librarse del yugo sefiorial y conseguir cartas de franquicia de quien puede

18. Suger seguia los intentos de resolver el conflicto desde el concilio de 1116. Este afio y por este moti-
vo, habfa viajado por primera vez a Italia y vistiado detenidamente los restos de la antigua Roma y los mo-
numentos bizantinos, una visién que influiria poderosamente en su vertiente creativa.

19. En realidad el estandarte del Vexin, territorio perteneciente a la Abadia, la cual delegaba su gobier-
no a un sefor, que a partir de Felipe I seria siempre el rey de Francia, reforzando asi los lazos que unian el
monasterio y la corona.

20. Ademas del precio estipuldo, los burgueses agradecidos le entregaron un donativa de 200 libras
(una verdadera fortuna) para las obras de reparacién que entonces se llevaban a cabo en el portal de entra-
da del monasterio.
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darlas, es decir, del rey. Los primeros intentos no es que funcionen muy bien, la pugna
entre el poder real y el poder feudal encuentra en ellos motivos para provocar serios
conflictos que a veces acaban en crueles situaciones de revuelta y represion. Asi suce-
di6 en Laén entre 1112 y 1115. Suger medita seriamente el problema y ensaya posi-
bles soluciones. En 1125 aprovecha una buena ocasién para poner a prueba sus ideas:
los burgueses de Saint-Denis le pidieron les librara de ciertos derechos impuestos en
el siglo anterior, para mantener unos ingresos que entonces bajaban peligrosamente.
Suger reconoce que la demanda es justa y le da satisfaccion en una carta fechada en
marzo del mismo afio®, donde el abad se manifiesta a favor del principio de emanci-
pacion, pero cree que debe ser aplicado con medida y prudencia, aprendiendo la dura
leccién de los primeros intentos comunales, de modo que prohibe expresamente que
se apele a su ejemplo para acordar temerariamente inmunidades semejantes (sabe
muy bien que no todo el mundo obra con sensatez); la conclusién que saca es que cada
franquicia debe ser escrupulosamente calculada, de manera que alivie a los que la ob-
tienen sin perjudicar demasiado a quien pierde los beneficios (es decir, los burgueses
deberan pagar su libertad, cosa que haran con mucho gusto, ya que nada deberan a la
magnanimidad del sefor, el cual sélo vera el dinero contante y sonante que cae en sus
cajas siempre demasiado vacias para mantener su rango). Para Suger, la franquicia
debe darse por causas de humanidad y de justicia, mas que por los pasajeros benefi-
cios del precio a obtener. La misma ciudad de Laén se beneficié de su experiencia: en
1128, Luis VI le concedié una “instituciéon de paz” (de hecho, una comuna).

La primera gran revolucion

Con todo, Suger estd intranquilo. No deja de pensar en la realizacién de un suefio
que empezé a tomar cuerpo durante los acontecimientos de 1124: una iglesia nueva
para Saint-Denis. Estamos ya en 1137. El abad y el rey maduran un proyecto que
acrecenteria enormemente el dominio capeto: casar al joven heredero Luis con la
quinceariera duquesa soberana de Aquitania, Leonor?'. Pero mientras Suger y el prin-
cipe celebran el matrimonio en Poitiers, Luis VI moria en Paris. El nuevo rey Luis VII
querrd gente nueva y Suger podré dedicarse por fin a construir su nueva iglesia.”

Por su simbolismo en el joven reino capeto, Saint-Denis debera ser una imagen
clara y distinta de la singularidad de este mismo reino, un microcosmos que permita
ver la realidad del macrocosmos real, el cual, a su vez, debe ser organizado a imagen
y semejanza del Cosmos, de la Creacién, la Obra divina por encima de la cual Dios
reina desde el trono celeste... Evidentemente, la influencia del especial platonismo
que marca a las escuelas francesas del siglo XII, ya mas celta que greco-romano, ha
tocado a Suger, hombre no sélo ilustre, sino muy, muy ilustrado. Del viejo Platén sé6lo

21. El matrimonio entre el austero Luis de Francia y la exuberante Leonor de Aquitania s6lo duraria
quince afios. De hecho no funcion6 nunca y acabé en divorcio en los primeros mesos de 1152, poco des-
pués de la muerte de Suger a fines del afio anterior. Leonor, la gran icona politica y cultural del siglo XII eu-
ropeo, cas6 poco después con Enrique Plantagenet, duque de Anjou y sobrino del rey de Inglaterra, al que
sucedi6 en 1154. Toda la costa atlantica de la vieja Galia quedaba en manos de la nueva pareja real (la si-
tuacién conocida como “Imperio Angevino”), el enfrentamiento entre el rey de Francia y un vasallo tan po-
deroso era inevitable: la Primera Guerra de los Cien acababa de comenzar (acabaria en 1259 con el Tratado
de Paris entre Luis IX de Francia y Enrique III de Inglaterra, respectivamente biznieto y nieto de Leonor).

22. No es que “caiga en desgracia” ni mucho menos. Seguiré ocupandose del Estado, pero no en primer
plano. De hecho, su momento de gloria esta por llegar: en 1147 Luis y Leonor marchan al frente de la
Segunda Cruzada, el rey nombra a Suger regente de Francia y le da el titulo més que merecido de “Padre de
la Patria”. El hijo del pobre campesino Heliand dirigira el pafs, por algtn lugar es posible romper el siste-
ma y saltarse los esquemas prefijados.
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queda la versién latina del Timeo comentada por sus traductores Calcidio y Macrobio,
fragmentaria y no demasiado fiel, y el lastre neoplaténico que empieza en la Roma
republicana y sigue coleando atin en el Imperio Bizantino, esa imagen tan bella y lu-
minosa del Cosmos y de la Divinidad que revela a los primeros pensadorse cristianos
la inmensa fuerza de la aparentemente débil razén humana, y tan bien casa con la
hermosa cosmologia celta.

San Agustin de Hipona ilumina para los nuevos pensadores los intrincados cami-
nos neoplaténicos y les lega sus conclusiones, sobretodo en el campo politico, pero en
Francia llega otra voz, fuerte en su peso simbélico, que marcara la medievalidad has-
ta que el Humanismo renacentista ponga en evidencia su falsa autorfa. Durante el pe-
riodo carolingio, las embajadas bizantinas habian traido hasta el Pais de los Francos
los inestimables manuscritos griegos de Dionisio Areopagita. Este autor, identificado
con el primer obispo de Atenas convertido por san Pablo, se fundiria también con
Dionisio de Lutecia, el apdstol martir de la Galia que reposaba en la basilica de Suger.
La influencia de los textos del Areopagita ya habia sido muy grande en el Bizancio de
los siglos VI y VII, y desde su llegada a Francia fueron el fundamento del platonismo
de las escuelas desde el siglo IX hasta el XV. Después de una primera traduccién muy
confusa, fue el maestro Johannes Scotus Eriugena, miembro de la escuela palatina de
Carlos el Calvo, quien fij6 el texto latino y quien se inspir6 en ellos para legarnos su
espléndida cosmovision en el Periphyseon,” obra clave para comprender el paso del
mundo antiguo al mundo medieval (y fantastico precedente —en su intuicién podero-
sa— del mundo moderno; de hecho, s6lo tenemos que abrir su circulo c6smico y con-
vertirlo el phylum para llegar a la cosmovisién teilhardiana). El Areopagita, ademés
de dibujar la jerarquia celestial que atin hoy dia podemos contemplar en tantas mani-
festaciones del arte europeo, expone una manera de acercarse a la divinidad por “via
negativa”, es decir, destacando todo aquello que Dios no es hasta que se nos apareza
mas alld de toda afirmacion, de modo que uno siente haber seguido un proceso de ilu-
minacién la plenitud del cual radica en la contemplacién silenciosa; un proceso que
exige un gradual y completo aprendizaje del Cosmos, la obra creada, para llegar a
aprehender el método y las ideas empleadas por Dios en el “disefio” del Universo, y
llegar a captar, entera, la armonia de la Creacién... De aqui que las ciencias del ntime-
ro, las Matematicas (Geometria y Aritmética), se convirtiessen en las reinas del saber,
y su concrecion sensorial, la Mdsica, empezara a presentarse como la reina de un arte
capaz de elevar hasta la contemplacién divina.

Suger empez6 a sofar con un nuevo Saint-Denis de nifio. Mas de una vez, en los
dias de gran afluencia de peregrinos, habia sido testigo de desagradables incidentes
consecuencia de una iglesia demasiado pequena y poco aireada. En sus ratos de ex-
pansion intima con el futuro Luis VI, cuando éste le hacia participe de sus proyectos
para cuando fuera rey de Francia, Suger le confiaba su suefio de llegar a construir
una nueva iglesia, “con mucho espacio y mucha luz”. Este deseo de espacio y luz se
concreta y se crece a través de diversas influencias, como la de la Escuela de Chartres,
donde el intento de conciliar la visién platénica con la revelacién biblica (ven la intui-
cién de la Trinidad en el Timeo) da como resultado una verdadera “teologia geométri-
ca”, que comporta especulaciones curiosas, como por ejemplo el intento de explicar el
misterio trinitario a partir del tridngulo equilétero, y una “filosofia de la belleza” que

23. Aqui el Eritigena nos da la version celta del Carro Alado platénico: el carro se convierte en una nave,
el auriga es el piloto, y el monétono circuito circular se convierte en la aventura hacia lo desconocido que
tanto atrafa a los celtas.
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contempla la armonia césmica a la luz de la consonancia de los sonidos que permite
la composicién musical. Y es donde la contemplacién admirada y experta del edificio
césmico lo ve por primera vez como la obra perfecta del Arquitecto divino*, en quien
se inspirara -y a quien se asimilard cuando haga su aparicién como profesional, ya en
el siglo XIII- el maestro constructor de las catedrales. A partir de Chartres, se empie-
zan a encontrar representaciones iconogréficas de Dios Creador con el compas o la
vara, los atributos del geémetra, que a partir de aqui se convertirdn en atributos del
arquitecto, ya que, en un principio, el creador de la obra de arte es aquél que la idea a
partir del conocimiento de las leyes segtin las cuales Dios, Rey del Cielo, alzé su pala-
cio real (el Cosmos), que ahora reproducimos en la Tierra (la catedral), el proyecto de
la cuél debe ser matematicamente perfecto, como es matematicamente perfecta la
obra de la Creacién. Es mas, la razén humana de da cuenta de que puede captar la to-
talidad del Cosmos, pero a condicién de que sea capaz de sintetizarlo en una figura
geométrica...

La nueva iglesia que Suger quiere para Saint-Denis deber4 ser la verdadera Casa
de Dios en la Tierra y reproducir la imagen de la Casa del Cielo; es decir, reproducir la
estructura del Universo segtin la Cosmovisiéon del momento, un momento en el cual el
Hombre ya ha visto la Revelacién de Dios como Creador y como Salvador; un Uni-
verso que serd posible contemplar desde dentro y desde fuera, y aprehenderlo en su
totalidad. La iglesia debe ser la visién luminosa de la Verdad inefable, transmisora
de la armonfa césmica del Reino celestial en la Tierra maculada por el pecado, pero
redimida por Dios hecho Hombre, que pasa por la Historia marcandola con el signo
de la Cruz; de aqui que la iglesia sea también una imagen de Cristo crucificado —el
momento de unién entre el Hombre-Dios y la Humanidad- y que el edificio guarde
las proporciones del cuerpo humano en forma de cruz.

La aportacion de Chartres al pensamiento que se concretara con la obra de Suger es
la primera evidencia que la idea -la creacién racional- es el fundamento del edificio
(del edificio gético en el siglo XII, de la ciencia a partir del siglo XVII, y siempre del
Estado), jes un primer canto a la Razén que hace del Hombre una imagen de Dios des
del dia de la Creacion, inspirado en el genio de Agustin de Hipona y tan bien modulado
por el genio del Eritgena! Un canto que, desde Chartres, hard suyo el inefable Pedro
Abelardo®, queriendo abarcar la totalidad del Cielo y de la Tierra con el poder de la ima-
gen racional y concretando atin més la armonia césmica en metéfora no musical, sino
arquitecténica, como la Jerusalén celestial se concretaba en la Jerusalén terrenal —aca-
bada de recuperar por los cruzados— mediante el Templo de Salomén; desde la vision
del siglo XII, Abelardo haré una lectura platénica del texto biblico a través de la metafo-
ra musical que convierte en arquitecténica (aparece el mito de Hiram, el legendario
constructor del Templo, ejemplo tanto para constructores como para cientificos, cuyo
diseno padeci6 de la confusion de los cruzados entre éste y la mezquita de Omar).

La idea de totalidad debe encarnarse en la iglesia de Saint-Denis, el edificio entero
debe ser una imagen de la armonia césmica, y no s6lo como contenedor mas o menos
logrado de frescos y mosaicos que “crean ambiente”. En la Historia del pensamiento
cristiano, el arte que estd a punto de nacer expresard el instante en qué el acerca-

24. Arquitecto, es decir, “el primero de los constructores”. De hecho, arquitectos, sélo lo serfan los cons-
tructores de las catedrales, los demés no son sino “maestros de casas”.

25. Debemos recordar que en 1119, inmediatamente después del drama coprotagonizado con Eloisa,
Pedro Abelardo entré como monje en Saint-Denis, donde fue muy bien acogido por Suger y por el abad
Adam, pero las paredes del claustro le quedaron estrechas y la especial situacién del monasterio hizo que
entrara en conflicto con su manera de ver las cosas y se alejara de él.
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miento mistico a la realidad evoluciona hacia el acercamiento racional. El gético re-
presentara el camino seguro y vigoroso del Hombre hacia la “conciencia de su propia
conciencia”, un camino que, de momento, parece habernos conducido a una desban-
dada general, si no fuera porque los signos de esperanza se detecten por todas partes,
atentos a la mente que tenga el valor necesario para crear un nuevo edificio...

Pero volviendo a Abelardo, sus arriesgados tanteos hacia la racionalidad, quizas
aun mas impulsivos que meditados, encienden las iras del austero Bernardo de Clara-
val, la gran personalidad del movimiento cistercense que brot6é unos afios antes para
oponerse con una mas gran simplicidad al esplendor de Cluny. El abat de Claraval es
amigo de Suger, pero se nos aparece muy distinto al abad de Saint-Denis, alejandose y
aislandose del mundo que éste hace apasionadamente suyo, y es que mientras Bernar-
do se encierra en su desierto interior, Suger se abre irradiando su genio, iluminando el
mundo que lo rodea y encendiendo la primera chispa de una fuerza y una belleza de
las cuales atn hoy recibimos la influencia benéfica.

La fama de Bernardo de Claraval, hijo de noble familia borgofiona y consejero de
reyes y papas, que predico la segunda Cruzada y parece ser que inspir6 la regla del or-
den del Temple, nacié de su pluma polémica e intransigente, y fue a partir de esta
misma intransigencia que influyé en el arte sacro de su época. Reflexionando desde la
metafora musical, sobretodo por lo que hace referencia a la consonancia como evi-
dencia de la armonia césmica del Reino celestial regido por Cristo, Bernardo llega a
la conclusién de que la musica debe irradiar la verdad y expresar las grandes virtudes
cristianas, inclinando los corazones y la naturaleza humana hacia la belleza celestial,
vision de la cual ninguna otra “filigrana” no debe apartarla, y es preciso tener mucho
cuidado para evitar que se desvie —a través del Arte mismo- hacia el gozo de otros pla-
ceres. De manera que el abad de Claraval condena la “monstruosa” iconografia roma-
nica y quiere desterrarla de sus monasterios, que deben construirse en la simplicidad
susceptible de alejar todo peligro de inspirar otros placeres que no sean los de la eleva-
cién del alma hacia Dios; en su casa sélo tolerara el Crucifijo, aunque cree tolerables
otras manifestaciones iconograficas en templos no monasticos, donde el edificio debe
instruir al pueblo que lo frecuenta. Y sera desde esta tolerancia que Bernardo admira-
ré en su dia el edificio de Suger, quién pondr4 al servicio de su propia idea los nuevos
caminos que el Cister habia comenzado a marcar para volver bella la austeridad profe-
sada, unos caminos que hacfan de la luz, penetrando por altisimos ventanales y a tra-
vés de vidrieras irisadas, un elemento a tener en cuenta, tanto desde el punto de vista
fisico como metafisico (intrinsecamente ligados en el mundo medieval): Luz que ilu-
mina a los espiritus y los orienta hacia la perfeccién divina, luz que hace del templo el
resplandor de la Verdad luminosa.

Entre Abelardo y Bernardo, Suger aparece como aquel punto medio que no se li-
mita a ser punto de equilibrio, sino que se convierte en vértice de superacion; entre el
noble de la pobre Bretafia y el noble de la rica Borgona, el campesino de Saint-Denis
se ha dado cuenta de que la energia del siglo no tiene que ser malgastada en palabras
que quedan encerradas entre los muros de las escuelas, un espacio demasiado estrecho
como para dar el fruto esperado. El lenguaje del siglo es la organizacién politica y la
piedra, de manera que es preciso trabajar cerca del rey y concretar en el edificio sagra-
do la imagen de Mundo, de Hombre y de Dios que capta la Razén adentrandose en los
intrincados caminos de la ciencia. A través de la piedra, la luz penetrara en la oscuri-
dad de pretendidos misterios que deben ser iluminados para siempre. Suger entiende
que el monje debe convertirse, a través de la obra de arte, en maestro de un pueblo a la
instruccién y al bienestar del cual debe contribuir compartiendo la responsabilidad
del rey. He aqui el precedente del vagabundo moderno: Suger, anticipando la visién
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de Enrique IV de Francia, podria convertirse en el protagonista de la versién medieval
de Luces de la ciudad.

Asi pues, una vez acabada la tarea, no podemos resistir la tentacién de ver una pe-
quena sonrisa irénica en los labios del mundano Suger mientras recibe los elogios del
mistico Bernardo ante la belleza de su iglesia. La luz, penetrando a través de los venta-
nales envidriados de Saint-Denis (los mas antiguos conservados hoy dia) en un espacio
de donde las nuevas técnicas han permitido omitir los rincones sombrios, traspasa el
sentido mistico dado por el Cister y ilumina el Universo dibujado por el celta Eritigena
desde el discurso augustiniano y el texto del Areopagita, es la “Luz que brilla en las ti-
nieblas”, el Logos divino del Evangelio de san Juan, a imagen y semejanza del cual es
creado el logos humano, esta razén tan entusiasmadora segin Abelardo, Chartres y el
mismo Suger, y tan temible para Bernardo. Esta luz ordenada por el disefio humano
de las vidrieras refleja la Luz del primer dia de la Creacién, ordenada por el Arquitecto
Divino que se autorevela en la obra creadora y al cual se puede llegar ascendiendo es-
piritualmente a través de una iluminacion continua del alma, es decir, en el fondo, de
un continuo aprendizaje del Hombre y del Mundo desde el Hombre, ya emergido de
las tinieblas del pecado, reorientado definitivamente por este otro proceso iluminador
que es la obra redentora, que lo acara de una vez por todas hacia la aurora radiante de
la unié definitiva con Dios. En Saint-Denis, Bernardo encuentra las novedades mate-
riales que los constructores del Cister han introducido para embellecer la austeridad
prescrita: la ojiva, los arbotantes, la béveda de cruceria, los capiteles con motivos vege-
tales... Son novedades que, de hecho, ya se apuntaban en Borgona y en el mundo an-
glonormando como punto de maximo esplendor romanico.

La novedad de Suger radica en el hecho de poner estas técnicas al servicio de una
idea nueva que basa una nueva realidad, en el hecho de que hay una mente creadora,
con nombre conocido, que expresa en piedra su visiéon del Mundo, del Hombre y de
Dios. El resultado sera que el edificio emanara una imagen increiblemente ligera y lu-
minosa, donde todo se sustenta no sobre muros espesos y pesados contrafuertes, sino
en el sorprendente equilibrio de un entramado pétreo a base de arcos y pilares, donde
pueden abrirse tantos ventanales como se quiera (el ideal seria que la piedra se limi-
tara precisamente a arcos y pilares, que toda la superficie intermedia fuera vidriada).
La masa roméanica se ha convertido en un conjunto articulado, esvelto y abierto,
“transparente”: Saint-Denis ya es gotico. Los ojos admirados de Bernardo de Claraval
no dan su aprovacion a nada que tenga que ver con su ideal ascético; es la expresion
de un nuevo poder que se rebela contra la expresién de los poderes viejos, una toma
de partido por la verticalidad (irresistible impulso hacia el orden superior que dirige
el orden interno, orden real donde, ahora podemos verlo, se encarna el impulso de
plusvivencia propio del Ser Pensante), por el triunfo de la luz.* Todo con un tnico ob-
jetivo: aclarar los espiritus y guiarlos, una vez traspasados los admirables portales
donde el nuevo orden es mas que visible, a través de las veraderas luces, a la luz ver-
dadera de la cual Cristo es la verdadera puerta. Y es que una nueva visién acaba de
ser confiada al genio creador del artista: instruir. Mediante el edificio, la construccién
del cual es ya un verdadero “proceso de edificacién”, material y espiritual a la vez; pe-

26. Laiglesia gotica, la catedral, concentra “hacia arriba” toda la ciudad que irradia desde ella, su aguja
concentrara todo el edificio que se expande desde ella. Es el viejo simbolo de los cuentos de hadas: el mago
simboliza la concentracién de su energia mental en el capirote, energia que irradia a través de la varita. Es
la nueva metafora que aparece en el texto teilhardiano: el Hombre como vértice del Cono césmico: el pun-
to donde se concentra y desde donde irradia toda la figura, cima y centro a la vez, eje de convergencia y
punto de erupcion.
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ro también mediante todo aquello que contiene el edificio y que es puesto al servicio
del mismo objetivo: la vidriera que acoge la luz y le da forma haciéndole iluminar
bien majestuosas y expresivas figuras, bien pequenas escenas de la Historia Sagrada y
de la vida de los santos (es decir, de la vida corriente), la luz del sol que penetra por
ella (imagen de la Sabiduria divina) no diria nada por si misma, pero las imagenes la
modulan a fin que nos comunique algo, aunque esas mismas iméagenes no son sino
oscuridad sin el sol que las ilumina, por tanto, la vidriera es el punto de encuentro en-
tre la Sabiduria divina y la humana; la escultura que, desde el pértico de Saint-Denis
y de la mano de Suger, relega al segundo plano los seres imaginarios, aterradores y
gloriosos, del romanico para insistir en el aspecto humano de los misterios cristianos,
aqui el Antiguo Testamento prefigura el paso del Dios-Hombre por la Historia de la
Humanidad y su presencia permanente, iluminadora, hasta que en el dltimo instante
de Universo se haga eternamente evidente. La Pasién, el Juicio Final, el Paraiso apa-
recen en los timpanos, donde la ternura de la Navidad o la belleza de Maria ocupan
un lugar de importancia creciente, al mismo tiempo que encima de ellos se abren los
grandes rosetones, auténticas filigranas de piedra y vidrio, donde se concentran los
rayos solares que iran a parar, diciles en su exuberancia de forma y color, sobre las
losas de los altares. Las trompetas del Apocalispsis son vencidas por la Palabra del
Evangelio. El naturalismo es la regla en estos personajes que se separan de la cons-
truccién superando el mero relieve, en estas estatuas-columna de reyes y reinas, de
profetas y apostoles que decoran el portico de Saint-Denis, que pronto decoraran el
portal de Chartres... También aqui aparece una visién nueva, no ya del Cosmos, sino
del Hombre (y de Dios desde el Hombre), en esta “mirada gética” de parpados caidos,
de rostros iluminados por el esbozo de una sonrisa, tan distintos del “ojo roménico”...,
en estas figuras graciles, seductoras, llenas de vida, en la plenitud de su belleza... Una
visién que crecera y se multiplicard también a través de las imagenes de talla, de la de-
coraci6n mobiliar, de las pinturas en los retablos..., mientras el artista saldra del ano-
nimato de las escuelas y se nos presentara como amo del taller.

La obra de Suger provoca una erupcién gigantesca, donde el genio creador ve
abrirse caminos inesperados de libertad, alimentados por el aire de la Francia cape-
tiana y por la riqueza nueva del mundo urbano, ambos alidndose para librarse de los
limites demasiado estrechos del mundo feudal. Una erupcién que derrama su magma
incandescente desde Saint-Denis (el primer edificio gético) hacia Sens (la primera ca-
tedral) y Chartres (el primer gran grupo escultérico) —sus obispos, Enrique y Godo-
fredo, eran amigos intimos de Suger y los tres compartian suenos, ideas y proyectos—;
hacia Senlis (1155), La6n (1155-1160), Soisson y Paris, con la gran explosién que re-
presenta Notre-Dame (1163-1180). Es el opus Francigenum, que llegara a Provenza
por los canales de relacién con el rey capeto y a Alemania de la mano de los cister-
cienses como “estilo francés”; a Inglaterra llegara de la mano de Guillerno de Sens, el
amigo de Thomas Becket, y en Italia se levantara la catedral de Lucerna para celebrar
el triunfo de Carlos de Anjou (hermano de san Luis) frente a los “romanicos” Hohens-
taufen. En la Corona de Aragén llegaré de la mano de Cister primero y después de los
ordenes mendicantes, los cuales introduciran su peculiar estilo de grandes especios
abiertos. En Castilla, también introducido por el Cister, es donde el gético acusara
mas la influencia francesa, ya que llega en tiempos de Berenguela la Grande y de su
hijo san Fernando. Berenguela es hermana de Blanca de Castilla, y ambas son hijas
de Alfonso VIII y de Leonor de Inglaterra, la hija preferida de Leonor de Aquitania
(que serd quien escoja a Blanca como esposa del futuro Luis VIII de Francia). Sera
otra caracteristica del mundo gético: la presencia femenina. En Francia, la realeza es
una verdadera “biarquia” que empieza con Luis VI y Alix de Maurienne firmando los
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documentos oficiales juntos y al mismo nivel. Las hijas y nietas de Leonor de Aqui-
tania, la gran impulsora de los movimientos trovero y trovadoresco, la recuperadora y
difusora del circulo artirico, y la reina indiscutible de las cortes de amor, seran los
grandes nombres de la politica europea de los siglos XII y XIII, siglos que veran el
gran auge de los monasterios femeninos, verdaderas comunidades cientificas tanto
como espirituales, cuyas abadesas se convierten en interlocutoras y consejeras de re-
yes y papas: recordemos a la gran Hildegarda de Bingen, pero también a Herrada de
Landsberg o a Petronille de Chemillé, la mas brillante abadesa del peculiar monaste-
rio de Fontevraud... Y no sélo en las élites la igualdad hombre-mujes alcanza cuotas
que ya querriamos hoy, sino en el mundo de los artesanos, de las multiples disciplinas
académicas, de los negocios urbanos y de las haciendas rurales, inclusos hay indicios
de mujeres que, como reputados arquitectos, alzaron catedrales...”

A medida que se extiende por el espacio y se alarga en el tiempo, el espiritu origi-
nario se transforma a través de los sucesivos acontecimientos y de las peculiaridades
de cada lugar, pero sigue presente, sumido en un mayor o menor grado de latencia,
presto a revelarse asi que el espiritu que lo contempla y lo transmite sea capaz de
comprender al genio que lo creé...

En 1144, Suger consagré al nuevo Saint-Denis convocando una asamblea de digna-
tarios del reino, consiguiendo atraer incluso al discolo Thibault el Grande de Cham-
pagne, el mas terrible enemigo del rey, que habia contribuido econémicamente -y ge-
nerosamente— en la construccion de la nueva iglesia. Y es que esta seria otra de las
caracteristicas de la catedral: se financia desde todos y para todos, toda la ciudad
contribuye a ella, desde el 6bolo de la viuda al tesoro de los poderosos, y se iguala en
ella, es “la casa del pueblo” tanto como la Casa de Dios. La ceremonia de consagra-
cién fue presidida por Luis VII y Leonor de Aquitania, y el rey de Francia revel6 todo
el esplendor de su aspecto cristico, como en 1124 habia revelado su aspecto humano
y césmico, imagen de la cual la nueva iglesia seria testimonio perpetuo: el rey fue
quien llevo al altar, en solemne procesion, las reliquias de san Dionisio y fue recibido
por el abad con el calificativo de Rey Cristianisimo, el cual le daba prioridad sobre
todos sus subditos, incluso sobre los eclesidsticos. Con el esplendor de esta ceremo-
nia, Suger quiere recordar a los nobles y eclesiasticos de Francia la consagracion le-
gendaria de la primera iglesia de Saint-Denis, que se contaba fue llevada a cabo por
Cristo mismo, apareciéndose vestido de pontifical®; el mismo abad certificara que en
reconstruir la iglesia dejé intactos los puntos que, segin la leyenda, Cristo toc6 con
sus propias manos. En esta nueva consagracién del recinto sagrado, el papel de
Cristo lo asume el rey, al cual su propia consagracién real ya lo asimilaba, que reina
en Francia como Cristo en el Reino celestial.

Nadie puede dudar de la gran metafora césmica que expresa la nueva iglesia de
Saint-Denis. Conocedor de los desgastes que imprime el paso del tiempo en la memo-
ria de los hombres, Suger la dejé gravada en diversas inscripciones, y la explicé en
una de sus obras: Optisculo sobre la consagracion de Saint-Denis, donde nos regala
también con diversas anécdotas sobre las vicisitudes de su construccién. Y al correr
de los siglos, ¢no es la gran metéfora gética concentrada en la catedral la que estable-
ce este nexo de indisoluble entre los grandes centros urbanos de una Europa que que-
remos unida? Es en ella, por ella y desde ella que podemos deducir la base comtin que

27. Se habla de una tal Sabine de Pierrefonds, que habria trabajado en la mismisima Notre-Dame...

28. Segln la leyenda, tal prodigio habria tenido lugar la noche de la consagracién histérica y ante un
solo testigo: un devoto leproso que se habia quedado en la iglesia y que quedé curado de su enfermedad; la
edad media lo recuerda como san Peregrino.
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puede hacer posible esa sofiada unidad en la paz y en el veradero progreso humano...
También desde este punto de vista, el abad Suger puede ser llamado Padre de la
Patria...

Aqui deberiama acabar mi relato sobre el nacimiento del gético y su fucién como
lenguaje verdaderamente filoséfico que se expresa no a través de la palabra escrita, si-
no a través del poema de piedra. Pero no puedo dejar de hacer mencién de un testi-
monio muy préximo a nosotros de esta cosmovisién, fundamento de nuestro mundo
actual. La imagen del Arquitecto divino se materializé en hermosas iluminaciones de
Biblias y en rincones escondidos de timpanos, pero una vez, posiblemente una sola,
se emergio a la luz, al alcance de todos y para todos, en un bellisimo retablo pintado
por Pere Serra, con taller en Barcelona, pero originario de la ciudad de Manresa: el
Retablo del Espiritu Santo, sito atin en la catedral manresana, desconocido y silen-
cioso, una imagen que revela por si sola toda la complejidad de la rica cosmovisién
gética y nos desvela los secretos que llevaron a la luminosa cosmovisién moderna.
Una vez mas, pecamos de ignorancia y quizas de desprecio hacia nuestro propio pa-
trimonio...
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