
De cuando el Logos fue realmente luminoso

El 20 de marzo de 1939, Études publicaba una pequeña obra maestra de Pierre
Teilhard de Chardin, el gran poeta1 del siglo XX. Pequeña en cuanto al tamaño, está
claro, pero grande en muchos otros aspectos. En veinte páginas escasas, el autor de El
fenómeno humano sintetizaba la historia del pensamiento occidental no a través de
nombres ni de doctrinas, sino de sus imágenes, de las proyecciones que las mentes de
cada época recibían en su camino de conocimiento del Hombre y, desde el Hombre,
del Mundo y de Dios. El mérito era doble, porque junto a la gran capacidad de sínte-
sis de qué hacía gala el autor, cabía sumar su ignorancia en cuanto al tema: el padre
Teilhard era un gran paleontólogo, es uno de los grandes maestros del pensamiento,
pero su formación en lo que él mismo calificó como “ciencia del hombre” no llega
muy lejos, y no obstante, sabe sintetizar los pasos de la Historia como nadie.

El texto al cual hacemos referencia fue titulado en su día como “La Mística de la
Ciencia” y cierra una pequeña recopilación, L’Energie Humaine, publicada como tal
por Éditions du Seuil en 1962, conformando el sexto volumen de las obras completas.
Son un total de seis artículos no demasiado extensos, pero que ofrecen una visión
única e indispensable del opus teilhardiano, vale la pena repasarlos. En el primero,
L’esperit de la Terre (inédito, fechado el 9 de marzo de 1933), se razona sobre la prima-
cía de la Vida frente a la Matèria, se trabaja la metáfora del Cono, se reflexiona del
modo más interesante sobre la posibilidad de la religión como opio del pueblo y apa-
rece el luminoso argumento a favor del Dios-Hombre. El segundo, La Signification et
la Valeur constructrice de la Souffrance, escrito para el “Trait d’Union de l’Union catho-
lique des Malades” el 1 de abril de 1933, parece no guardar relación con los otros seis,
pero sólo a simple vista, pues trata de un tema que, a pesar de las apariencias, es de
vital importancia en el pensamiento teilhardiano: el lugar del sufrimiento y del mal
en el proceso noogenético que, latente desde el primer indicio de cosmogénesis, emer-
ge en un punto concreto de la biogénesis. Sigue Esquisse d’un Univers Personel (inédi-
to, con fecha 4 de mayo de 1936), donde se profundiza sobre la imagen del Hombre
como centro de su universo (en la línea de la metáfora del cono, que se contrapone a
la antigua esfera, en el plano universal y en el plano individual) y en la realidad de
Dios como Centro de Centros, Centro orgánico de la Evolución; nuevamente aparece
el argumento a favor del Dios-Hombre, corregido y ampliado. En Le Phenomène Spiri -
tuel (inédito, fechado en marzo de 1937), encontramos una de las diferencias funda-
mentales entre la imagen esférica y la imagen cónica del Hombre y del Cosmos: la

1. Solemos tener una enojosa tendencia a confundir al poeta y al rimero. Un poeta es un creador de
imágenes, que se pueden o no expresar a través de las reglas de la métrica. De manera que poeta puede ser-
lo cualquiera capaz de recrear un mundo a través de una obra: el arquitecto y el científico, el político y el li-
terato, el cineasta y el músico, el pintor y el escultor, el industrial y el obrero, el artesano y el campesino…
A veces resulta que quien no tiene nada de poeta es precisamente el rimero.
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moral de equilibrio versus la moral de progreso. Otra de estas diferencias aparecerá
en L’Énergie Humaine (inédito, fecha: 20 de octubre de 1937): el instinto de supervi-
vencia versus el impulso de plusvivència, y después de mostrar la fuerza del Amor en
uno de sus bellísimos episodios sobre el tema, se esboza el esquema básico de la
Ciencia del Hombre, a la cual deberíamos referirnos como Noología.

La traca final es La Mystique de la Science. Aquí se aplican al tiempo, es decir, a la
Historia, los razonamientos que hasta ese momento solo habían iluminado el espacio
a través de los datos materiales fornidos por la paleontología. Y aparece el anuncio de
la muerte del nuevo dios: esa Ciencia que en los albores del siglo XX aparecía como
base de la nueva religión, idílica imagen cruelmente destruída por la Gran Guerra
1914-1919, de la cual Teilhard de Chardin, que la vivió en las trincheras, había emer-
gido como un hombre nuevo contemplando un mundo renovado.

En la luz de la Razón el Mundo “se ilumina por dentro”2

De hecho, Teilhard de Chardin es la voz que responde al angustioso interrogante
del siglo precedente sobre la muerte de Dios, no negándola, sino afrontándola como
el gran reto de su momento: desde el inicio de la Modernidad hasta la postrevolución,
el Hombre nuevo ha seguido un proceso que lo ha llevado a ocupar el lugar del Dios
antiguo3. ¿Dónde está Dios? Es el grito de las mentes poderosas del siglo XIX, un gri-
to angustioso, un tiempo de tinieblas, una noche oscura que hace dudar si realmente
acabará con la salida del sol. Pero en esas mentes realmente heroicas late la esperan-
za. Una esperanza que no aparece en los eruditos ensayos de los filósofos, sinó en la
obra viva del artista; no en el argumento del analista, sino en la imagen potente del
creador. Dos actitudes son posibles: por un lado, replegarse y negar el hecho, seguir
viviendo como si no hubiera ocurrido nada; por el otro, aceptar el reto y seguir adelan-
te, con fe ciega en el Hombre-Razón-del-Universo, no como nuevo ser supremo, sino
como criatura capaz de llevar el nuevo proceso a buen puerto… El siglo XX sintetiza
esas dos actitudes en dos mitos de gran riqueza: la primera en Peter Pan/Hook, el niño
que no quiere crecer, y Neverland, la tierra de Nunca Jamás (cuya traducción al ita-
liano creo que es mucho más gráfica: l’Isola-Che-Non-C’è); la segunda en Charlot y el
camino siempre nuevo y siempre renovado del Vagabundo…

La particular actitud de Pierre Teilhard de Chardin –científico, sacerdote católico
y miembro de la Compañía de Jesús– ante el fenómeno pasa por la contemplación y la
comunicación con el testimonio del hombre preshistórico. Más aún: por la contempla-
ción de la emergencia de este Hombre (del “fenómeno humano”) sobre la capa viva na-
cida de la Tierra Joven (Gea), aparecida ella misma en un punto e/t del Cosmos, sobre
esa Biosfera (Démeter, la Tierra Madre) que abrazó las Geosferas: la Atmósfera (el
Aire), la Hidrosfera (el Agua), la Lithosfera (la Tierra) y la Barisfera (el Fuego). En un
punto concreto del e/t, la criatura que se removía en el seno de la Tierra Madre res-
quebrajó la Biosfera y emanó el Noos incandescente que formó la Noosfera, la Capa
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2. Vid: Le coeur de la Matière (1950). 1976. Éd. du Seuil.
3. El llamémosle fenómeno de la Muerte de Dios, no aparece ni mucho menos en la obra de Nietzsche,

sino que es formulado y analizado proyectándolo hacia la esperanza en una obra publicada veinte años an-
tes que La gaya ciencia, Les misérables (1862) de Victor Hugo, donde el autor hace mención de haberlo tra-
tado y discutido con el poeta Gérard de Nerval, muerto hacía una década, y volverá a retomarlo, esta vez
dándole un sentido colectivo, Émile Zola en su Germinal. En realidad, el interrogante aparece cuando se di-
sipa la humareda de la Revolución y el Hombre debe enfrentarse al reto de construir un mundo nuevo en la
nueva realidad.

4. En un doble sentido: es el Ser Racional, el Ser Pensante desde el cual el Mundo se convierte en Ser
Pensado, y es la razón desde la cual, en la cual y por la cual se explica el Mundo, se hace razonable.



pensante… La Razón del Universo4 aparecía a la luz, y la génesis, el proceso evolutivo,
daba un giro de 180º, era la primera “revolución”: el Hombre, varón y mujer, estaba
ahí. Este proceso se contempla básicamente en cuatro pasos: la previda, la situación
en los momentos previos a la aparición del fenómeno5, cuando éste es engendrado y
gestado; la vida, el nacimiento, la aparición del fenómeno a la luz; el pensamiento, el
fenómeno se explica a través de múltiples lenguajes, y la supervida, el fenómeno, des-
de sí mismo, en sí mismo y por sí mismo, va mucho más allá de sus limitaciones en el
espacio y el tiempo. Y estos cuatro pasos temporales deben ser vistos e integrados des-
de tres (en realidad cuatro, puesto que el segundo es doble) aspectos espaciales: la nue-
va imagen del cosmos, evolutiva, no estática, sino dinámica: ya no podemos hablar
propiamente de “cosmos”, sino de “cosmogénesis”; la nueva imagen del Hombre, con-
vergente, porque en él, en su mirada de Ser Pensante, converge todo el Ser Pensado, y
de la Mujer, unitiva, en su feminidad; y la nueva imagen de Dios, Hombre entre los
Hombres, amante apasionado de su querida Humanidad, céntrica, porque en ella no
sólo convergen, sino que llegan a su plenitud todos los impulsos cósmicos y aparece
como Centro Absoluto de todos los centros relativos, pasados, presentes y futuros…

Así pues, desde esta nueva perspectiva, contemplamos el Mundo (aspecto cósmico o
evolutivo) des de la imagen que iguala y supera las barreras del lenguaje especializado
rompiendo las paredes de las esferas limitadoras, permitiendo abrir los ojos, ver, una
realidad común; contemplamos al Hombre –y a la Mujer– (aspecto humano/femenino o
convergente/unitivo) como amante de la Humanidad (aspecto sacerdotal), como crea-
dor del un nuevo orden (aspecto profético) y “princeps” de una nueva condición (as-
pecto sacerdotal), y contemplamos a Dios-Hombre (a Cristo, aspecto crístico o cén -
trico) desde nuestra Tierra, centro vital del cosmos (perspectiva geocéntrica), desde
nuestro lugar de centro racional del cosmos (perspectiva antropocéntrica) y desde
nuestra proyección hacia Cristo resuscitado, Punto Omega (perspectiva cristocéntri-
ca), de manera que el Mundo se nos ilumina gradualmente desde dentro, revelando su
cosmogénesis (evolución cosmológica) a través de la imagen que proyectamos (crea-
mos) desde fuera mediante los discursos (no exclusivamente orales ni escritos) dados
y recibidos en el e/t, dependiendo de las diversos circunstacias históricas y del ángulo
y la amplitud de visión propio de cada estadio (individual y colectivo) de la evolución
humana, discursos que nos permiten darnos cuenta del grado y de la capacidad de de-
tectar la evolución crística como polo de atracción (el Punto Omega) hacia la madurez
y la plenitud del Hombre y del Universo que culmina en Él.

Por fin, desde los grandes cataclismos noológicos que abrieron las puertas de la
Modernidad, la nueva imagen del nuevo Hombre y del nuevo Mundo es sintetizada y
coherentemente sistematizada en su proyección hacia la espléndida realidad del Dios-
Hombre… Por fin es posible un método que permite contemplar conscientemente,
apas ionadamente, desde fuera el mundo que vivimos desde dentro; que permite la
máxima concrecion en la máxima amplitud contactando el espacio y el tiempo para
poder describir la línea de la velocidad/evolución… ¿Nueva?

Los albores de la luz
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5. Fenómeno es simplemente lo que tenemos delante, nuestro objeto de estudio aquí y ahora, en este
caso el fenómeno humano. En Pierre Teilhard de Chardin los conceptos que parecen remitirnos a múltiples
escuelas, ideologías o doctrinas, son simplemente usados y deben ser entendidos en el contexto y la cohe-
rencia del corpus teilhardiano, no debemos buscar influencias que no existen, porque nunca vende el alma
al diablo de ningún -ismo, ni permite que lo hagamos nosotros si queremos compartir, comprender y am-
pliar su visión.



Ese Hombre que contempla y abraza un Mundo iluminado por dentro no tiene
nada de nuevo, aunque lo veamos renovado… Debemos ir un poco hacia atrás, dete-
nernos, volver la vista y revisar el camino hecho. Podemos hacerlo usando el método
de Teilhard de Chardin, el “método noológico”, quizás nos permita contemplar la
Euro pa luminosa que sigue viva y activa en cada ciudad…

Cuando la Revolución destruyó los últimos baluartes del Mundo Esférico que ha-
bía presidido la antigüedad y la medievalidad, lo arrasó todo. En el punto de donde
partió la gran erupción, París, las ideas se revolvieron en un amasijo donde parece
que todo emergiera y se sepultara sin orden ni concierto, de manera que cuando
Fabre d’Eglantine, François Chabot y compañía emprendieron la “descristianización”
de la Francia revolucionaria, empezaron por convertir el centro espiritual de París en
“Templo de la Razón”, y la catedral de Notre-Dame vio impasible como en su interior
se libraban los peores excesos en nombre del un nuevo culto que se quería emparenta-
do con antiguas usanzas druidicas de los viejos galos… Una década después, los nuba-
rrones se disipaban y volvía a lucir el sol. Las campanas sonaron de nuevo y Notre-
Dame despertó la mañana de Pasqua (el 18 de abril) de 1802 herida y lastimada, pero
de nuevo luminosa en un verdadero día de Gloria. Oficialmente, el Primer Cónsul ha-
bía deseado ensalzar esa primera misa de Pasqua en diez años para celebrar la firma
de su Concordato con la Santa Sede… nueve meses antes. No engañó a nadie, y mucho
menos a sus generales anticlericales y ateos, que veían en la fe reencontrada un paso
atrás y el renacer de los privilegios que se habían querido destruir; podían ser hombres
de origen humilde, rudos, algunos mal instruidos, pero no eran estúpidos: en la gran-
deza de ese Domingo de Resurrección se escondía un mal disimulado acto penitencial,
un deseo de desagravio por todo lo ocurrido en este lugar sagrado durante el terror re-
volucionario6. De hecho, Notre-Dame, la catedral de catedrales, no perdió nunca su
significado: incluso en el peor de los desórdenes, había seguido siendo el punto de re-
ferencia, un centro radiante de espiritualidad… Poco tiempo después, se convertiría en
el punto cero del nuevo orden, del nuevo Hombre que aceptaba y lanzaba a la vez el
reto de construir el nuevo Mundo, con las heridas aún cubiertas por decorados de car-
tón piedra, pero con toda la luz en la cual fue concebida… La nueva mirada del
Hombre hacia su mundo estaba a punto de redescubrir esa luz y recuperarla en todo
su esplendor. La Historia se consolidaba como ciencia, más allá de toda apología na-
cional, y las mentes que maduraron durante el Imperio empezaron a remontar el ca-
mino de las catedrales para descubrir la Razón luminosa en lo que los renacentista
habían despreciado como “arte bárbaro” llamándolo despectivamente “gótico”…7

Gracias al genio de Eugène Viollet-le-Duc, el Segundo Imperio hará realidad el sue -
ño del primer emperador, y retornará a su esplendor originario en el espacio los gran-
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6. Ese día pudo haber cambiado el curso de la Historia. Se había desarticulado un complot para asesi-
nar al Primer Cónsul dentro de la catedral, durante la misa, y se había apresado al oficial de artillería que
debía disparar el tiro, el general Fournier-Sarlovèse, excelente tirador, pero no era posible arrestar a parte
del estado mayor y nadie podía jurar que el sicario no había sido reemplazado. Cuando el Primer Cónsul y
su esposa entraron en Notre-Dame, el riesgo era tan grande que el inefable Giuseppe Bonaparte, que debía
acompañar a su hermano, se había negado a hacerlo, prefiriendo unirse a la representación del Colegio de
Abogados, situada en un lugar seguro, al abrigo de hondas expansivas y de balas perdidas. La misa, seguida
de un Te Deum, fue presidida por el cardenal-arzobispo de París, M. de Boisgelin, el mismo que un cuarto
de siglo antes pronunciara la homilía de la consagración de Luis XVI.

7. Este renacer de las catedrales empieza con las hermosas páginas del capítulo 2, libro V de Notre-Dame
de Paris, una de las obras maestras de Victor Hugo, la historia del pensamiento europeo desde “el poema de
piedra”: del menhir a la catedral, la visión del Mundo, del Hombre y de Dios, se escribe en los monumentos,
más sólidos, más duraderos, más expresivos, más impactantes, más inteligibles y más asequibles para todo
el mundo que el libro manuscrito.



des monumentos de la Francia gótica. Gracias a la labor paciente y constante de toda
una generación de intelectuales, se empezará el camino de reconstrucción en el tiempo
hasta reencontrar los hombres y mujeres que los hicieron posibles, hasta poder com-
prender el mundo donde emergieron e iluminar al Dios en quien se inspiraron y hacia
quien se proyectaron.

Porque el edificio gótico es mucho más que un continente sagrado apto para la
oración y el ritual, mucho más que un contenido más o menos interesante de vidrie-
ras, rosetones, tallas, retablos, esculturas, relieves, capiteles… Va más allá de la ojiva,
la bóveda de crucería, los arbotantes, los grandes ventanales y los portales suntuosos.
Fue la concreción en piedra de una visión cosmológica que a la vez se concretó en
una nueva organización social, en un ideal político destinado a vencer la cerrazón con
que amenazaba el feudalismo, a ampliar los espacios, y no sólo los físicos, y a liberar
los espíritus creadores de la estrechez de miras de un mundo estático, estancado en
un programa de pura supervivencia, abriendo la posibilidad de un mundo dinámico,
proyectado hacia inmensos horizontes de plusvivencia, a pesar de los límites aparen-
tes de la esfera cósmica, unos límites que desde la Razón, y solamente desde la Ra -
zón, era posible romper.

El gótico fue una verdadera revolución a escala europea, y lo más importante: nos
deja el ejemplo que es posible una revolución sin sangre. De la península escandinava
al Estrecho de Gibraltar, de la isla de Irlanda al golfo de Nápoles, la vieja Europa
cuenta con un nexo de unión que la hace única: la catedral gótica, exportada hacia el
Oriente por los cruzados y hacia el occidente por los aventureros románticos. Es una
oleada de luz que se condensó hasta convertirse en piedra, hasta concretarse en un
modelo social y político, y emergió de la mente de un solo hombre. En nuestros ma-
nuales su origen se desdibuja, probablemente a causa de la más pura ignorancia unas
veces, de la irritante corrección política otras: es el arte “venido de la Isla de Francia”
que sustituye gradualmente al románico. Puede ser visto de esta suerte: a través del
Císter y de las nuevas órdenes mendicantes, a partir del siglo XIII, constructores veni-
dos de allende los Pirineos o que habían aprendido el oficio de maestros del reino ve-
cino comenzaron a trabajar con unas técnicas nuevas que permitían elevar techos y
ampliar bases, cosa muy importante para las grandes ciudades, donde el crecimiento
demográfico volvía pequeñas las viejas iglesias románicas… Claro que eso es ignorar
el significado de personajes como la reina de Castilla Leonor de Inglaterra, como doña
Berenguela la Grande y el rey santo Fernando III8… No importa, son “políticamente
incorrectos”, dejemos que la niebla del no saber difumine uno de los episodios más
decisivos de esa Europa que queremos unida… Y es que a veces, saber perturba la
cómodidad de las ideas prefijadas. Porque el nuevo arte, que vino realmente de la
Isla de Francia, no fue una evolución del románico hacia formas más perfectas9, sino
la rebelión de un hombre nuevo que se encuentra estrecho en el viejo mundo y rom-
pe sus límites. En el ya citado texto de Victor Hugo, aparece como lenguaje de pen-
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8. Un personaje que sería interesante retomar y analizar desde las nuevas perspectivas de nuestra histo-
ria como Historia de Europa y de la Noogenética. Régine Pernoud, la gran dama de los estudios medievales,
contempla admirada ese rey santo, biznieto de su querida Leonor de Aquitania y primo hermano del rey san-
to francès Luis IX, que se negó a aceptar a la Inquisición en sus estados y se definió a sí mismo como “rey de
las tres religiones” (vid. Pour en finir avec le Moyen Âge y Les femmes aux temps des cathédrales).

9. Esa definición vale por los nuevos elementos del edificio: ojiva, bóveda de crucería, arbotante, venta-
nales, vidrieras… La evolución del románico en el mundo anglonormando, la nueva austeridad cisterciense
y la industria del vidrio en la rica Borgoña habían propiciado su aparición, pero en la catedral gótica se
usan para construir un conjunto nuevo que expresa un mundo nuevo, no fruto de necesidades espaciales,
sinó nacido de una mente inquieta que lo proyectó hacia las otras mentes…



samiento luminoso que se rebela contra la oscuridad románica, como una exaltación
de la razón humana ante las inmutables expresiones teocráticas; una erupción que,
desde el núcleo originario, lanza ríos de lava y bombas ígneas formados por miríadas
de chispas de subtilidad, plasticidad e incluso ironía, donde el genio encontró espacios
inmensos para dar rienda suelta a su creatividad. “Quien nacía poeta se hacía arquitec-
to” nos dice Hugo. Un grito liberador que parece atenuarse a medida que, alejándose
del foco inicial, se convierte en “moda”, pero en realidad queda latente, presto a eman -
ciparse por poco que las circustancias sean propicias.

Pero, ¿qué propició tal erupción? Para poder recrear convenientemente el espacio
y el tiempo que la vieron emerger, tendríamos que remontarnos hasta las últimas dé-
cadas del siglo IX, cuando se engendró y empezó a gestarse la Francia capeta en la de-
cadencia de los últimos carolingios. Sería un relato demasiado largo, pero daremos
alguna pincelada: este proceso de previda llega a su punto decisivo cuando Hugo el
Grande lo racionaliza aprendiendo del pasado y prepara el camino a su hijo Hugo
Capeto10, en quien el País de los Francos se convierte en el reino de Francia y una nue-
va realidad emerge a la vida. Faltaba que emergiera a la conciencia consciente de sí
misma, que se articulara como pensamiento.

Hugo Capeto se convirtió en rey de Francia en el año 987. Los primeros pasos de la
nueva dinastía no fueron fáciles: el rey debía ser elegido por una asamblea de notables
–“los grandes” o los pares de Francia– que no veía en él más que un “primus inter pa-
res”, y Hugo sabía muy bien que debía imponer su autoridad para superar los innume-
rables conflictos que generaba el ya saturado sistema feudal, pero su radio de acción
era mínimo, limitado a la Isla de Francia, y un siglo después la frágil realeza capetiana
aún no había logrado sus objetivos. Cuando murió el cuarto rey de la dinastía, Felipe I,
en el año 1108, y aunque la elección de “los grandes” lo hubiera confirmado como nue-
vo rey aún en vida del padre, su heredero Luis de Francia se veía obligado a consagrar-
se con prisas en Orleans, donde se encontraba al saber la noticia, sin perder tiempo
trasladándose a Reims, para escapar de las intrigas de su madrastra Bertrada de Mont -
fort. Y es que Luis no podía permitirse ningún error: el territorio patrimonial era muy
pequeño, la gloria del pasado carolingio aún encendía pasiones11 y cualquiera de “los
grandes” tenía bastante poder como para provocar una catástrofe. Además, el Papa y el
Emperador12, cada uno por su lado, creían poder intervenir legítimamente en el antiguo
reino de Carlomagno; el rey de Inglaterra era duque de Normandía y, en consecuencia,
uno de los feudales más poderosos de Francia. Y menos mal que los reinos de la
Península Ibérica ya tenían bastante con sus problemas con el Islam y organizándose
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10. Hugo el Grande, hijo de Roberto I y sobrino del rey Eudes o Odón, el primer monarca de la dinastía,
renunció a conseguir la corona para crear una situación que permitiera a la familia consolidarse como di-
nastía real, para hacerlo, analizó profundamente el camino seguido por los Herstal (los futuros carolingios)
para convertirse en reyes de los francos destronando a los viejos merovingios, esto demuestra que tenía un
profundo sentido de la Historia, algo no muy común en la época. Empezó a situar a su hijo Hugo en el cen-
tro del poder cediéndole poco a poco los dominios familiares, el primero fue el título de Abad laico de la
Abadía de Marmoutier, donde se guardaban las preciadas reliquias de Sant Martín de Tours, entre las cuales
el fragmento de capa que compartió con un pobre, imagen de Cristo, de aquí que el joven Hugo, convertido
en “guardián de la capeta”, empezara a ser conocido con el nombre de Hugo Capeto.

11. La historia de los amores de Felipe I y Bertrada de Montfort (a causa de la cual el rey había repu-
diado a su esposa legítima y madre de sus hijos Luis y Constanza, Berta de Holanda, enemistándose con su
clan familiar) es de las que han hecho correr ríos de tinta. Bertrada era mujer de muchos recursos, que no
dejó de poner en práctica para poner la corona en la cabeza de su propio hijo Felipe de Mantes.

La pasión carolingia quedó latente, pero el fuego no se apagó, sinó que rebrotó en el siglo XVI, en pleno
conflicto de las guerra de religión: es desde esta perspectiva que debe comprenderse la actitud de los Guisa,
miembros de la família de Lorena, que se presentaban como descendientes directos del último carolingio.

12. El cabeza del Sacro Imperio Romano-Germánico, se entiende.



como podían…

Así y todo, Luis de Francia empieza tomando decisiones acertadas: reinará como
Luis VI y de esta manera se legitima heredero de los carolingios, y rompiendo su com-
promiso com la adolescente Luciana de Rochefort, se casará en 1115 con Álix de
Mau rienne, sobrina de Guy de Borgoña, quien en 1119 se convertirá en el papa Cal -
ixto II… Pero Luis no es precisamente hombre de subtilidad política ni de habilidad
diplomática, más bien al contrario, es hombre de temperamento fogoso y decisiones
impulsivas, ¿cómo explicar tal actitud? Porque, del mismo modo que harán sus des-
cendientes, conoce sus defectos y busca el consejo de quien es capaz de guiarlo; en su
caso, del amigo íntimo a quien en los lejanos días de infancia se confió en un rincón
del patio escolar…

Es una de las historias más hermosas de la Historia de Europa, y de las más des-
conocidas por unos y olvidadas por otros. Casi dos décadas antes de convertirse en
rey, Luis VI había ingresado en la escuela monástica de Saint-Denis, no era habitual
para el heredero de Francia, pero el abad había insistido ante Felipe I por una razón
de peso: en medio del conflicto originado por la relación entre el rey y Bertrada de
Montfort, las mentes preclaras sólo veían esperanza en el futuro monarca y se temía
que la nueva reina atentara contra la vida de un hijastro que era un obstáculo para sus
planes, de modo que se apeló a una antigua tradición merovingia totalmente apócrifa
para refugiar al pequeño Luis entre los muros protectores de la Abadía. Dos años an-
tes, otro niño había ingresado en la misma escuela13, pero por motivos totalmente dis-
tintos: en tiempos de conflictos entre señores, la tierra se empobrece y los campesinos
ven aparecer el temido fantasma de la miseria, de modo que en las casas más humil-
des cada cual debe ser capaz de ganarse su sustento o está de más. Algún día del año
de gracia de 1090, uno de estos campesinos, un hombre llamado Heliand, llamó a la
puerta de Saint-Denis en busca de ayuda; no quería limosna, llevaba de la mano a uno
de sus hijos, un niño de unos diez años llamado Suger, de constitución débil y salud
delicada, nada propicio para las duras condiciones que exigía el trabajo de la tierra,
pero era un niño alegre y de mente despierta y Heliand pensaba que quizá sería útil
en la Abadía… El abad Ivo lo acogió sin más, aún en tiempos difíciles la caridad no se
niega a nadie en Saint-Denis, y lo puso bajo la tutela de su escuela. Suger confirmó
pronto sus buenas disposiciones, aprendió rápido a leer y escribir, y se ganó el afecto
de sus maestros, que lo acogían con gusto en sus tertulias, donde pronto destacó su
afición a todo lo que tuviera algo que ver con la historia de la Abadía y del reino, afi-
ción que agudizó con la lectura de todas las viejas crónicas del archivo a las que pudo
echar mano bajo la mirada benévola de los monjes, a los cuales hacía gracia el afán
de su discípulo; sin embargo, uno de ellos, llamado Adam, vio en el pequeño Suger
algo más que un niño despierto y original, vio el futuro de la Abadía, y decidió vigilar-
lo de cerca… Un año después, el abad Ivo murió y Adam fue elegido sucesor, llegando
pronto a ser muy respetado, y fue él quién conveció a Felipe I que dejase en sus manos
la educación del heredero. Cuando Luis llegó a la escuela, Suger anheló conocerlo, ¡era
historia viva de Francia! Los dos niños se cayeron bien y se convirtieron pronto en
amigos íntimos e inseparables, comunicándose todos sus planes y deseos, una amistad
hermosa y profunda que el abad no sólo consintió de buen grado, sino que alentó de
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13. La escuela de Saint-Denis no estaba situada en la Abadía propiamente dicha, sino en un pequeño
priorato llamado Saint-Martin l’Estrées, en la ruta de París, y la dirigían monjes que por razones de edad o
de salud no podían seguir con el ritmo frenético que marcaba la casa madre, centro espiritual del reino de
Francia desde hacía siglos. En un ambiente más tranquilo y sosegado, se educaban niños de diversas con-
diciones, desde el hijo de un humilde campesino hasta el hijo del rey.



cara a trasladar al futuro del reino los frutos de algo tan puro y tan espontáneo, de
algo que nos demuestra como en las escuelas monásticas de los albores del segundo
milenio el nivel de igualdad entre alumnos era cuanto menos remarcable. Luis y Su -
ger mantuvieron y acrecentaron su amistad durante toda su vida y aún más allá, pues
el pequeño campesino, que sobreviviría catorce años a su rey, continuaría su obra y
sería su primer biógrafo…

Bajo la tutela de Adam, Suger, que tenía muy clara su vocación monástica, profesó
como monje mientras Luis de convertía en rey14, el abad guió su formación sin prisas
pero sin pausa, situándolo en los lugares adecuados desde donde le fuera posible edu-
car y poner a prueba sus dotes de administrador y diplomático15; el rey muy pronto
empezó a buscar su consejo de amigo, poniéndose en evidencia sus dotes políticos e
incluso militares, de modo que en pocos años, aquel monje de origen humilde, física-
mente poquita cosa y de salud frágil, se convertiría en una figura insustituible para el
joven reino capeto, y de rebote, en un punto de referencia obligado para la Europa del
siglo XII. La rebelión latente en los inicios de lo que aparecería a la luz como Francia
estaba a punto de encontrar su voz. La vida nueva estaba a punto de expresar su ca-
pacidad de pensamiento. El pequeño cosmos capetiano evolucionaría pronto hacía
una convergencia alrededor de un hombre, uno de los grandes crísticos16 de nuestra
historia, de la Historia de Europa.

La influencia de Suger, seguro, tuvo una fuerte presencia en la intensa “campaña pu -
blicitaria” de exaltación del pasado carolingio que empezó por aquellos años: poemas,
canciones, romances y leyendas (la mayoría salidas del scriptorium de Saint-Denis) con-
virtieron al viejo Carlomagno en el héroe mítico que cruzará toda la medievalidad y el
renacimiento, sobreviviendo a las revoluciones y llenando el romántico siglo XIX; rela-
tos de origen incierto hacían llegar al emperador hasta la Jerusalén recientemente re-
conquistada por los componentes de la Primera Cruzada… El pasado y el presente, la
crónica y la leyenda, se mezclaron para envolver con aura mítica al rey de Francia y
asentar un poco más firmemente su autoridad, mientras el movimiento cruzado volvía,
no con toda la gloria soñada, pero sí con los ojos llenos de novedades y reviviendo de
una vez para siempre el recuerdo del paso de Dios hecho hombre por un rinconcito de la
Tierra.

En 1122 pasó algo inevitable: Adam murió y Suger, el pequeño campesino amigo
del rey, fue elegido abad de Saint-Denis, la principal iglesia de Francia, panteón real y
centro espiritual del dominio capeto. Es un momento especial en la Historia: con su
principal colaborador17 dirigiendo la Abadía y un papa francés en Roma, Luis VI no
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14. Poco después que dejara la escuela, en la vida de Luis sucedió lo que todos temían: Betrada intentó
envenenarlo. Su constitución poderosa le salvó la vida, pero su salud quedó menguada para siempre; se
cree que el motivo “el Gordo” con el que pasó a la historia se debe a crecientes problemas de obesidad pro-
vocados probablemente por una disfunción del páncreas a causa del veneno.

15. Adam educó a Suger no con largos años de inactividad en las aulas, sino todo lo contrario: para que
aprendiera a dirigir una Abadía, lo nombró prior de un pequeño monasterio normando dependiente de
Saint-Denis, fácil de administrar y en tierras del duque de Normandía, es decir, del rey de Inglaterra, con
quien era importante que entrara en relación. Para que entrenara sus disposiciones para la diplomacia, lo
envió a seguir la comisión de eclesiásticos franceses que mediaba entre el Papa y el Emperador en lo que
conocemos como problema de la Investiduras.

16. En el sentido noológico que aparece en el opus teilhardiano, crístico lo es todo aquél que se muestra
capaz de centrar y coronar conscientemente su mundo, de iluminarlo e inspirarlo en una doble dinámica ra-
dial (hacia sí mismo) y tangencial (desde sí mismo), de modo que su propio progreso personal lo arrastra ha-
cia cotas más altas de progreso humano…

17. Hoy diríamos un verdadero “primer ministro”, es decir, literalmente, principal colaborador.



tuvo ningún inconveniente en reivindicarse como “Rey Cristianísimo”, espada de la
Cris tiandad, mientras el papa y el emperador Enrique V se enfrentaban en el problema
de “las Investiduras”. Ese mismo año, con la mediación de Suger, Calixto II se siente lo
bastante seguro para plantar cara a Enrique y poner fin al conflicto con el Concordato
de Worms y su ratificación en Letrán18. Naturalmente, al emperador no le hizo ningu-
na gracia la intervención de Francia y en 1124, aliado con su suegro Enrique I Beau -
clerc de Inglaterra, comenzó a preparar una invasión del territorio franco. Luis VI se
vio obligado a llamar a sus feudales, no siempre bien avenidos ni siempre dispuestos a
acatar las órdenes de un rey que se empeñan en ver como uno más entre ellos, una
suerte de presidente de la asamblea de notables.

Pero Suger prepara una puesta en escena de esta llamada que será una verdadera
recreación del concepto de Estado como tal, rompiendo con los límites feudales y em-
pezando el lento caminar hacia una nueva era: Luis VI peregrina a Saint-Denis y, ante
el altar, recibe el estandarte que será conocido a partir de entonces como “Oriflama
de Saint-Denis”19, significando que su llamada no es en nombre propio, sino como re-
presentante del obispo Dionisio, el mártir que derramó su sangre en la vieja Lutecia,
santo patrón de Francia y su intercesor ante Dios, que es el veradero rey. Una aura
mística envuelve al rey terreno y empieza a tomar forma el “misterio de la sangre de
Francia”… La respuesta de la nobleza supera las expectativas y el embrión de un ver-
dadero sentimiento nacional empieza a manifestarse: la nobleza no defiende al rey, si-
nó que, con el rey al frente y al lado de todos lo otros estamentos, defiende a Francia.
No al hombre concreto, sinó al concepto abstracto. En vista de los hechos, Enrique V
se retira sin combatir. Con la interseción de San Dionisio, el Cielo se pronuncia a fa-
vor del rey de Francia y Luis VI será muy generoso para con la Abadía: a parte de to-
dos los donativos particulares, de la autonomía eclesiástica, del Lendit propio…
Saint-Denis guardará los atributos reales, los “regalia”, ya que pertenecen al santo y el
rey los tiene sólo por delegación, y será definitivamente el panteón real. A partir de
ahora, el rey de Francia siempre combatirá enarbolando el oriflama y al grito de
“¡Saint-Denis!”

El abad Suger sigue los hechos y toma nota de ellos, cuando tenga tiempo libre
(entre 1137 y 1144) nos legará la crónica, conviertiéndose en el primer historiador
sistemático desde la antigüedad y en el primer –y quizás único– autor monástico de
su época que no escribirá nunca ningún tratado de teología, su pensamiento sobre el
Hom bre, el Mundo y Dios nos lo legará expresado de otra manera… En seguida se da
cuenta de que su monasterio llamará a más peregrinos que nunca, y que su iglesia
que dará pequeña y deberá ampliarse… Pero antes hay otro problema urgente por re-
solver. El rey empieza a domar a sus noble y el nuevo orden vence poco a poco la
anarquía del siglo precedente, de manera que las ciudades crecen y se enriquecen, la
consecuencia es que se mueven inquietas en un sistema feudal que las mantiene en
las manos a veces caprichosas de un señor. Acá y allá, empiezan a aparecer iniciati-
vas para librarse del yugo señorial y conseguir cartas de franquicia de quien puede
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18. Suger seguía los intentos de resolver el conflicto desde el concilio de 1116. Este año y por este moti-
vo, había viajado por primera vez a Italia y vistiado detenidamente los restos de la antigua Roma y los mo-
numentos bizantinos, una visión que influiría poderosamente en su vertiente creativa.

19. En realidad el estandarte del Vexin, territorio perteneciente a la Abadía, la cual delegaba su gobier-
no a un señor, que a partir de Felipe I sería siempre el rey de Francia, reforzando así los lazos que unían el
monasterio y la corona.

20. Además del precio estipuldo, los burgueses agradecidos le entregaron un donativa de 200 libras
(una verdadera fortuna) para las obras de reparación que entonces se llevaban a cabo en el portal de entra-
da del monasterio.



darlas, es decir, del rey. Los primeros intentos no es que funcionen muy bien, la pugna
entre el poder real y el poder feudal encuentra en ellos motivos para provocar serios
conflictos que a veces acaban en crueles situaciones de revuelta y represión. Así suce-
dió en Laón entre 1112 y 1115. Suger medita seriamente el problema y ensaya posi-
bles soluciones. En 1125 aprovecha una buena ocasión para poner a prueba sus ideas:
los burgueses de Saint-Denis le pidieron les librara de ciertos derechos impuestos en
el siglo anterior, para mantener unos ingresos que entonces bajaban peligrosamente.
Suger reconoce que la demanda es justa y le da satisfacción en una carta fechada en
marzo del mismo año20, donde el abad se manifiesta a favor del principio de emanci-
pación, pero cree que debe ser aplicado con medida y prudencia, aprendiendo la dura
lección de los primeros intentos comunales, de modo que prohibe expresamente que
se apele a su ejemplo para acordar temerariamente inmunidades semejantes (sabe
muy bien que no todo el mundo obra con sensatez); la conclusión que saca es que cada
franquicia debe ser escrupulosamente calculada, de manera que alivie a los que la ob-
tienen sin perjudicar demasiado a quien pierde los beneficios (es decir, los burgueses
deberan pagar su libertad, cosa que harán con mucho gusto, ya que nada deberán a la
magnanimidad del señor, el cual sólo verá el dinero contante y sonante que cae en sus
cajas siempre demasiado vacías para mantener su rango). Para Suger, la franquicia
debe darse por causas de humanidad y de justicia, más que por los pasajeros benefi-
cios del precio a obtener. La misma ciudad de Laón se benefició de su experiencia: en
1128, Luis VI le concedió una “institución de paz” (de hecho, una comuna).

La primera gran revolución

Con todo, Suger está intranquilo. No deja de pensar en la realización de un sueño
que empezó a tomar cuerpo durante los acontecimientos de 1124: una iglesia nueva
para Saint-Denis. Estamos ya en 1137. El abad y el rey maduran un proyecto que
acrecentería enormemente el dominio capeto: casar al joven heredero Luis con la
quinceañera duquesa soberana de Aquitania, Leonor21. Pero mientras Suger y el prín-
cipe celebran el matrimonio en Poitiers, Luis VI moría en París. El nuevo rey Luis VII
querrá gente nueva y Suger podrá dedicarse por fin a construir su nueva iglesia.22

Por su simbolismo en el joven reino capeto, Saint-Denis deberá ser una imagen
clara y distinta de la singularidad de este mismo reino, un microcosmos que permita
ver la realidad del macrocosmos real, el cual, a su vez, debe ser organizado a imagen
y semejanza del Cosmos, de la Creación, la Obra divina por encima de la cual Dios
reina desde el trono celeste… Evidentemente, la influencia del especial platonismo
que marca a las escuelas francesas del siglo XII, ya más celta que greco-romano, ha
tocado a Suger, hombre no sólo ilustre, sino muy, muy ilustrado. Del viejo Platón sólo
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21. El matrimonio entre el austero Luis de Francia y la exuberante Leonor de Aquitania sólo duraría
quince años. De hecho no funcionó nunca y acabó en divorcio en los primeros mesos de 1152, poco des-
pués de la muerte de Suger a fines del año anterior. Leonor, la gran icona política y cultural del siglo XII eu-
ropeo, casó poco después con Enrique Plantagenet, duque de Anjou y sobrino del rey de Inglaterra, al que
sucedió en 1154. Toda la costa atlántica de la vieja Galia quedaba en manos de la nueva pareja real (la si-
tuación conocida como “Imperio Angevino”), el enfrentamiento entre el rey de Francia y un vasallo tan po-
deroso era inevitable: la Primera Guerra de los Cien acababa de comenzar (acabaría en 1259 con el Tratado
de París entre Luis IX de Francia y Enrique III de Inglaterra, respectivamente biznieto y nieto de Leonor).

22. No es que “caiga en desgracia” ni mucho menos. Seguirá ocupándose del Estado, pero no en primer
plano. De hecho, su momento de gloria está por llegar: en 1147 Luis y Leonor marchan al frente de la
Segunda Cruzada, el rey nombra a Suger regente de Francia y le da el título más que merecido de “Padre de
la Patria”. El hijo del pobre campesino Heliand dirigirá el país, por algún lugar es posible romper el siste-
ma y saltarse los esquemas prefijados.



queda la versión latina del Timeo comentada por sus traductores Calcidio y Macrobio,
fragmentaria y no demasiado fiel, y el lastre neoplatónico que empieza en la Roma
republicana y sigue coleando aún en el Imperio Bizantino, esa imagen tan bella y lu-
minosa del Cosmos y de la Divinidad que revela a los primeros pensadorse cristianos
la inmensa fuerza de la aparentemente débil razón humana, y tan bien casa con la
hermosa cosmología celta.

San Agustín de Hipona ilumina para los nuevos pensadores los intrincados cami-
nos neoplatónicos y les lega sus conclusiones, sobretodo en el campo político, pero en
Francia llega otra voz, fuerte en su peso simbólico, que marcará la medievalidad has-
ta que el Humanismo renacentista ponga en evidencia su falsa autoría. Durante el pe-
ríodo carolingio, las embajadas bizantinas habían traído hasta el País de los Francos
los inestimables manuscritos griegos de Dionisio Areopagita. Este autor, identificado
con el primer obispo de Atenas convertido por san Pablo, se fundiría también con
Dionisio de Lutecia, el apóstol mártir de la Galia que reposaba en la basílica de Suger.
La influencia de los textos del Areopagita ya había sido muy grande en el Bizancio de
los siglos VI y VII, y desde su llegada a Francia fueron el fundamento del platonismo
de las escuelas desde el siglo IX hasta el XV. Después de una primera traducción muy
confusa, fue el maestro Johannes Scotus Eriugena, miembro de la escuela palatina de
Carlos el Calvo, quien fijó el texto latino y quien se inspiró en ellos para legarnos su
espléndida cosmovisión en el Periphyseon,23 obra clave para comprender el paso del
mundo antiguo al mundo medieval (y fantastico precedente –en su intuición podero-
sa– del mundo moderno; de hecho, sólo tenemos que abrir su círculo cósmico y con-
vertirlo el phylum para llegar a la cosmovisión teilhardiana). El Areopagita, además
de dibujar la jerarquía celestial que aún hoy día podemos contemplar en tantas mani-
festaciones del arte europeo, expone una manera de acercarse a la divinidad por “vía
negativa”, es decir, destacando todo aquello que Dios no es hasta que se nos apareza
más allá de toda afirmación, de modo que uno siente haber seguido un proceso de ilu-
minación la plenitud del cual radica en la contemplación silenciosa; un proceso que
exige un gradual y completo aprendizaje del Cosmos, la obra creada, para llegar a
aprehender el método y las ideas empleadas por Dios en el “diseño” del Universo, y
llegar a captar, entera, la armonía de la Creación… De aquí que las ciencias del núme-
ro, las Matemáticas (Geometría y Aritmética), se convirtiessen en las reinas del saber,
y su concreción sensorial, la Música, empezara a presentarse como la reina de un arte
capaz de elevar hasta la contemplación divina.

Suger empezó a soñar con un nuevo Saint-Denis de niño. Más de una vez, en los
días de gran afluencia de peregrinos, había sido testigo de desagradables incidentes
consecuencia de una iglesia demasiado pequeña y poco aireada. En sus ratos de ex-
pansión íntima con el futuro Luis VI, cuando éste le hacía partícipe de sus proyectos
para cuando fuera rey de Francia, Suger le confiaba su sueño de llegar a construir
una nueva iglesia, “con mucho espacio y mucha luz”. Este deseo de espacio y luz se
concreta y se crece a través de diversas influencias, como la de la Escuela de Chartres,
donde el intento de conciliar la visión platónica con la revelación bíblica (ven la intui-
ción de la Trinidad en el Timeo) da como resultado una verdadera “teología geométri-
ca”, que comporta especulaciones curiosas, como por ejemplo el intento de explicar el
misterio trinitario a partir del triángulo equilátero, y una “filosofía de la belleza” que
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23. Aquí el Eriúgena nos da la versión celta del Carro Alado platónico: el carro se convierte en una nave,
el auriga es el piloto, y el monótono circuito circular se convierte en la aventura hacia lo desconocido que
tanto atraía a los celtas.



contempla la armonía cósmica a la luz de la consonancia de los sonidos que permite
la composición musical. Y es donde la contemplación admirada y experta del edificio
cósmico lo ve por primera vez como la obra perfecta del Arquitecto divino24, en quien
se inspirará –y a quien se asimilará cuando haga su aparición como profesional, ya en
el siglo XIII– el maestro constructor de las catedrales. A partir de Chartres, se empie-
zan a encontrar representaciones iconográficas de Dios Creador con el compás o la
vara, los atributos del geómetra, que a partir de aquí se convertirán en atributos del
arquitecto, ya que, en un principio, el creador de la obra de arte es aquél que la idea a
partir del conocimiento de las leyes según las cuales Dios, Rey del Cielo, alzó su pala-
cio real (el Cosmos), que ahora reproducimos en la Tierra (la catedral), el proyecto de
la cuál debe ser matemáticamente perfecto, como es matemáticamente perfecta la
obra de la Creación. Es más, la razón humana de da cuenta de que puede captar la to-
talidad del Cosmos, pero a condición de que sea capaz de sintetizarlo en una figura
geométrica…

La nueva iglesia que Suger quiere para Saint-Denis deberá ser la verdadera Casa
de Dios en la Tierra y reproducir la imagen de la Casa del Cielo; es decir, reproducir la
estructura del Universo según la Cosmovisión del momento, un momento en el cual el
Hombre ya ha visto la Revelación de Dios como Creador y como Salvador; un Uni -
verso que será posible contemplar desde dentro y desde fuera, y aprehenderlo en su
totalidad. La iglesia debe ser la visión luminosa de la Verdad inefable, transmisora
de la armonía cósmica del Reino celestial en la Tierra maculada por el pecado, pero
redimida por Dios hecho Hombre, que pasa por la Historia marcándola con el signo
de la Cruz; de aquí que la iglesia sea también una imagen de Cristo crucificado –el
momento de unión entre el Hombre-Dios y la Humanidad– y que el edificio guarde
las proporciones del cuerpo humano en forma de cruz.

La aportación de Chartres al pensamiento que se concretará con la obra de Suger es
la primera evidencia que la idea –la creación racional– es el fundamento del edificio
(del edificio gótico en el siglo XII, de la ciencia a partir del siglo XVII, y siempre del
Estado), ¡es un primer canto a la Razón que hace del Hombre una imagen de Dios des
del día de la Creación, inspirado en el genio de Agustín de Hipona y tan bien modulado
por el genio del Eriúgena! Un canto que, desde Chartres, hará suyo el inefable Pedro
Abelardo25, queriendo abarcar la totalidad del Cielo y de la Tierra con el poder de la ima-
gen racional y concretando aún más la armonía cósmica en metáfora no musical, sino
arquitectónica, como la Jerusalén celestial se concretaba en la Jerusalén terrenal –aca-
bada de recuperar por los cruzados– mediante el Templo de Salomón; desde la visión
del siglo XII, Abelardo hará una lectura platónica del texto bíblico a través de la metáfo-
ra musical que convierte en arquitectónica (aparece el mito de Hiram, el legendario
constructor del Templo, ejemplo tanto para constructores como para científicos, cuyo
diseño padeció de la confusión de los cruzados entre éste y la mezquita de Omar).

La idea de totalidad debe encarnarse en la iglesia de Saint-Denis, el edificio entero
debe ser una imagen de la armonía cósmica, y no sólo como contenedor más o menos
logrado de frescos y mosaicos que “crean ambiente”. En la Historia del pensamiento
cristiano, el arte que está a punto de nacer expresará el instante en qué el acerca-
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24. Arquitecto, es decir, “el primero de los constructores”. De hecho, arquitectos, sólo lo serían los cons-
tructores de las catedrales, los demás no son sino “maestros de casas”.

25. Debemos recordar que en 1119, inmediatamente después del drama coprotagonizado con Eloísa,
Pedro Abelardo entró como monje en Saint-Denis, donde fue muy bien acogido por Suger y por el abad
Adam, pero las paredes del claustro le quedaron estrechas y la especial situación del monasterio hizo que
entrara en conflicto con su manera de ver las cosas y se alejara de él.



miento místico a la realidad evoluciona hacia el acercamiento racional. El gótico re-
presentará el camino seguro y vigoroso del Hombre hacia la “conciencia de su propia
conciencia”, un camino que, de momento, parece habernos conducido a una desban-
dada general, si no fuera porque los signos de esperanza se detecten por todas partes,
atentos a la mente que tenga el valor necesario para crear un nuevo edificio…

Pero volviendo a Abelardo, sus arriesgados tanteos hacia la racionalidad, quizás
aún más impulsivos que meditados, encienden las iras del austero Bernardo de Clara -
val, la gran personalidad del movimiento cistercense que brotó unos años antes para
oponerse con una más gran simplicidad al esplendor de Cluny. El abat de Claraval es
amigo de Suger, pero se nos aparece muy distinto al abad de Saint-Denis, alejándose y
aislándose del mundo que éste hace apasionadamente suyo, y es que mientras Ber nar -
do se encierra en su desierto interior, Suger se abre irradiando su genio, iluminando el
mundo que lo rodea y encendiendo la primera chispa de una fuerza y una belleza de
las cuales aún hoy recibimos la influencia benéfica.

La fama de Bernardo de Claraval, hijo de noble familia borgoñona y consejero de
reyes y papas, que predicó la segunda Cruzada y parece ser que inspiró la regla del or-
den del Temple, nació de su pluma polémica e intransigente, y fue a partir de esta
misma intransigencia que influyó en el arte sacro de su época. Reflexionando desde la
metáfora musical, sobretodo por lo que hace referencia a la consonancia como evi-
dencia de la armonía cósmica del Reino celestial regido por Cristo, Bernardo llega a
la conclusión de que la música debe irradiar la verdad y expresar las grandes virtudes
cristianas, inclinando los corazones y la naturaleza humana hacia la belleza celestial,
visión de la cual ninguna otra “filigrana” no debe apartarla, y es preciso tener mucho
cuidado para evitar que se desvie –a través del Arte mismo– hacia el gozo de otros pla-
ceres. De manera que el abad de Claraval condena la “monstruosa” iconografía romá-
nica y quiere desterrarla de sus monasterios, que deben construirse en la simplicidad
susceptible de alejar todo peligro de inspirar otros placeres que no sean los de la eleva-
ción del alma hacia Dios; en su casa sólo tolerará el Crucifijo, aunque cree tolerables
otras manifestaciones iconográficas en templos no monásticos, donde el edificio debe
instruir al pueblo que lo frecuenta. Y será desde esta tolerancia que Bernardo admira-
rá en su día el edificio de Suger, quién pondrá al servicio de su propia idea los nuevos
caminos que el Císter había comenzado a marcar para volver bella la austeridad profe-
sada, unos caminos que hacían de la luz, penetrando por altísimos ventanales y a tra-
vés de vidrieras irisadas, un elemento a tener en cuenta, tanto desde el punto de vista
físico como metafísico (intrínsecamente ligados en el mundo medieval): Luz que ilu-
mina a los espíritus y los orienta hacia la perfección divina, luz que hace del templo el
resplandor de la Verdad luminosa.

Entre Abelardo y Bernardo, Suger aparece como aquel punto medio que no se li-
mita a ser punto de equilibrio, sino que se convierte en vértice de superación; entre el
noble de la pobre Bretaña y el noble de la rica Borgoña, el campesino de Saint-Denis
se ha dado cuenta de que la energía del siglo no tiene que ser malgastada en palabras
que quedan encerradas entre los muros de las escuelas, un espacio demasiado estrecho
como para dar el fruto esperado. El lenguaje del siglo es la organización política y la
piedra, de manera que es preciso trabajar cerca del rey y concretar en el edificio sagra-
do la imagen de Mundo, de Hombre y de Dios que capta la Razón adentrándose en los
intrincados caminos de la ciencia. A través de la piedra, la luz penetrará en la oscuri-
dad de pretendidos misterios que deben ser iluminados para siempre. Suger entiende
que el monje debe convertirse, a través de la obra de arte, en maestro de un pueblo a la
instrucción y al bienestar del cual debe contribuir compartiendo la responsabilidad
del rey. He aquí el precedente del vagabundo moderno: Suger, anticipando la visión

DE CUANDO EL LOGOS FUE REALMENTE LUMINOSO 139



de Enrique IV de Francia, podría convertirse en el protagonista de la versión medieval
de Luces de la ciudad.

Así pues, una vez acabada la tarea, no podemos resistir la tentación de ver una pe-
queña sonrisa irónica en los labios del mundano Suger mientras recibe los elogios del
místico Bernardo ante la belleza de su iglesia. La luz, penetrando a través de los venta-
nales envidriados de Saint-Denis (los más antiguos conservados hoy día) en un espacio
de donde las nuevas técnicas han permitido omitir los rincones sombríos, traspasa el
sentido místico dado por el Císter y ilumina el Universo dibujado por el celta Eriúgena
desde el discurso augustiniano y el texto del Areopagita, es la “Luz que brilla en las ti-
nieblas”, el Logos divino del Evangelio de san Juan, a imagen y semejanza del cual es
creado el logos humano, esta razón tan entusiasmadora según Abelardo, Chartres y el
mismo Suger, y tan temible para Bernardo. Esta luz ordenada por el diseño humano
de las vidrieras refleja la Luz del primer día de la Creación, ordenada por el Arquitecto
Divino que se autorevela en la obra creadora y al cual se puede llegar ascendiendo es-
piritualmente a través de una iluminación continua del alma, es decir, en el fondo, de
un continuo aprendizaje del Hombre y del Mundo desde el Hombre, ya emergido de
las tinieblas del pecado, reorientado definitivamente por este otro proceso iluminador
que es la obra redentora, que lo acara de una vez por todas hacia la aurora radiante de
la unió definitiva con Dios. En Saint-Denis, Bernardo encuentra las novedades mate-
riales que los constructores del Císter han introducido para embellecer la austeridad
prescrita: la ojiva, los arbotantes, la bóveda de crucería, los capiteles con motivos vege-
tales… Son novedades que, de hecho, ya se apuntaban en Borgoña y en el mundo an-
glonormando como punto de máximo esplendor románico.

La novedad de Suger radica en el hecho de poner estas técnicas al servicio de una
idea nueva que basa una nueva realidad, en el hecho de que hay una mente creadora,
con nombre conocido, que expresa en piedra su visión del Mundo, del Hombre y de
Dios. El resultado será que el edificio emanará una imagen increíblemente ligera y lu-
minosa, donde todo se sustenta no sobre muros espesos y pesados contrafuertes, sino
en el sorprendente equilibrio de un entramado pétreo a base de arcos y pilares, donde
pueden abrirse tantos ventanales como se quiera (el ideal sería que la piedra se limi-
tara precisamente a arcos y pilares, que toda la superficie intermedia fuera vidriada).
La masa románica se ha convertido en un conjunto articulado, esvelto y abierto,
“transparente”: Saint-Denis ya es gótico. Los ojos admirados de Bernardo de Claraval
no dan su aprovación a nada que tenga que ver con su ideal ascético; es la expresión
de un nuevo poder que se rebela contra la expresión de los poderes viejos, una toma
de partido por la verticalidad (irresistible impulso hacia el orden superior que dirige
el orden interno, orden real donde, ahora podemos verlo, se encarna el impulso de
plusvivencia propio del Ser Pensante), por el triunfo de la luz.26 Todo con un único ob-
jetivo: aclarar los espíritus y guiarlos, una vez traspasados los admirables portales
donde el nuevo orden es más que visible, a través de las veraderas luces, a la luz ver-
dadera de la cual Cristo es la verdadera puerta. Y es que una nueva visión acaba de
ser confiada al genio creador del artista: instruir. Mediante el edificio, la construcción
del cual es ya un verdadero “proceso de edificación”, material y espiritual a la vez; pe-
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26. La iglesia gótica, la catedral, concentra “hacia arriba” toda la ciudad que irradia desde ella, su aguja
concentrará todo el edificio que se expande desde ella. Es el viejo símbolo de los cuentos de hadas: el mago
simboliza la concentración de su energía mental en el capirote, energía que irradía a través de la varita. Es
la nueva metáfora que aparece en el texto teilhardiano: el Hombre como vértice del Cono cósmico: el pun-
to donde se concentra y desde donde irradia toda la figura, cima y centro a la vez, eje de convergencia y
punto de erupción.



ro también mediante todo aquello que contiene el edificio y que es puesto al servicio
del mismo objetivo: la vidriera que acoge la luz y le da forma haciéndole iluminar
bien majestuosas y expresivas figuras, bien pequeñas escenas de la Historia Sagrada y
de la vida de los santos (es decir, de la vida corriente), la luz del sol que penetra por
ella (imagen de la Sabiduría divina) no diría nada por sí misma, pero las imágenes la
modulan a fin que nos comunique algo, aunque esas mismas imágenes no son sino
oscuridad sin el sol que las ilumina, por tanto, la vidriera es el punto de encuentro en-
tre la Sabiduría divina y la humana; la escultura que, desde el pórtico de Saint-Denis
y de la mano de Suger, relega al segundo plano los seres imaginarios, aterradores y
gloriosos, del románico para insistir en el aspecto humano de los misterios cristianos,
aquí el Antiguo Testamento prefigura el paso del Dios-Hombre por la Historia de la
Humanidad y su presencia permanente, iluminadora, hasta que en el último instante
de Universo se haga eternamente evidente. La Pasión, el Juicio Final, el Paraíso apa-
recen en los timpanos, donde la ternura de la Navidad o la belleza de Maria ocupan
un lugar de importancia creciente, al mismo tiempo que encima de ellos se abren los
grandes rosetones, auténticas filigranas de piedra y vidrio, donde se concentran los
rayos solares que iran a parar, dóciles en su exuberancia de forma y color, sobre las
losas de los altares. Las trompetas del Apocalispsis son vencidas por la Palabra del
Evangelio. El naturalismo es la regla en estos personajes que se separan de la cons-
trucción superando el mero relieve, en estas estatuas-columna de reyes y reinas, de
profetas y apóstoles que decoran el pórtico de Saint-Denis, que pronto decorarán el
portal de Chartres… También aquí aparece una visión nueva, no ya del Cosmos, sino
del Hombre (y de Dios desde el Hombre), en esta “mirada gótica” de párpados caídos,
de rostros iluminados por el esbozo de una sonrisa, tan distintos del “ojo románico”…,
en estas figuras gráciles, seductoras, llenas de vida, en la plenitud de su belleza… Una
visión que crecerá y se multiplicará también a través de las imágenes de talla, de la de-
coración mobiliar, de las pinturas en los retablos…, mientras el artista saldrá del ano-
nimato de las escuelas y se nos presentará como amo del taller.

La obra de Suger provoca una erupción gigantesca, donde el genio creador ve
abrir se caminos inesperados de libertad, alimentados por el aire de la Francia cape-
tiana y por la riqueza nueva del mundo urbano, ambos aliándose para librarse de los
límites demasiado estrechos del mundo feudal. Una erupción que derrama su magma
incandescente desde Saint-Denis (el primer edificio gótico) hacia Sens (la primera ca-
tedral) y Chartres (el primer gran grupo escultórico) –sus obispos, Enrique y Godo -
fredo, eran amigos íntimos de Suger y los tres compartían sueños, ideas y proyectos–;
hacia Senlis (1155), Laón (1155-1160), Soisson y París, con la gran explosión que re-
presenta Notre-Dame (1163-1180). Es el opus Francigenum, que llegará a Provenza
por los canales de relación con el rey capeto y a Alemania de la mano de los cister-
cienses como “estilo francés”; a Inglaterra llegará de la mano de Guillerno de Sens, el
amigo de Thomas Becket, y en Italia se levantará la catedral de Lucerna para celebrar
el triunfo de Carlos de Anjou (hermano de san Luis) frente a los “románicos” Hohens -
taufen. En la Corona de Aragón llegará de la mano de Císter primero y después de los
órdenes mendicantes, los cuales introduciran su peculiar estilo de grandes especios
abiertos. En Castilla, también introducido por el Císter, es donde el gótico acusará
más la influencia francesa, ya que llega en tiempos de Berenguela la Grande y de su
hijo san Fernando. Berenguela es hermana de Blanca de Castilla, y ambas son hijas
de Alfonso VIII y de Leonor de Inglaterra, la hija preferida de Leonor de Aquitania
(que será quien escoja a Blanca como esposa del futuro Luis VIII de Francia). Será
otra característica del mundo gótico: la presencia femenina. En Francia, la realeza es
una verdadera “biarquía” que empieza con Luis VI y Alix de Maurienne firmando los
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documentos oficiales juntos y al mismo nivel. Las hijas y nietas de Leonor de Aqui -
tania, la gran impulsora de los movimientos trovero y trovadoresco, la recuperadora y
difusora del círculo artúrico, y la reina indiscutible de las cortes de amor, serán los
grandes nombres de la política europea de los siglos XII y XIII, siglos que veran el
gran auge de los monasterios femeninos, verdaderas comunidades científicas tanto
como espirituales, cuyas abadesas se convierten en interlocutoras y consejeras de re-
yes y papas: recordemos a la gran Hildegarda de Bingen, pero también a Herrada de
Landsberg o a Petronille de Chemillé, la más brillante abadesa del peculiar monaste-
rio de Fontevraud… Y no sólo en las élites la igualdad hombre-mujes alcanza cuotas
que ya querríamos hoy, sino en el mundo de los artesanos, de las múltiples disciplinas
académicas, de los negocios urbanos y de las haciendas rurales, inclusos hay indicios
de mujeres que, como reputados arquitectos, alzaron catedrales…27

A medida que se extiende por el espacio y se alarga en el tiempo, el espíritu origi-
nario se transforma a través de los sucesivos acontecimientos y de las peculiaridades
de cada lugar, pero sigue presente, sumido en un mayor o menor grado de latencia,
presto a revelarse así que el espíritu que lo contempla y lo transmite sea capaz de
comprender al genio que lo creó…

En 1144, Suger consagró al nuevo Saint-Denis convocando una asamblea de digna-
tarios del reino, consiguiendo atraer incluso al díscolo Thibault el Grande de Cham -
pagne, el más terrible enemigo del rey, que había contribuido económicamente –y ge-
nerosamente– en la construcción de la nueva iglesia. Y es que esta sería otra de las
características de la catedral: se financia desde todos y para todos, toda la ciudad
contribuye a ella, desde el óbolo de la viuda al tesoro de los poderosos, y se iguala en
ella, es “la casa del pueblo” tanto como la Casa de Dios. La ceremonia de consagra-
ción fue presidida por Luis VII y Leonor de Aquitania, y el rey de Francia reveló todo
el esplendor de su aspecto crístico, como en 1124 había revelado su aspecto humano
y cósmico, imagen de la cual la nueva iglesia sería testimonio perpetuo: el rey fue
quien llevó al altar, en solemne procesión, las reliquias de san Dionisio y fue recibido
por el abad con el calificativo de Rey Cristianísimo, el cual le daba prioridad sobre
todos sus súbditos, incluso sobre los eclesiásticos. Con el esplendor de esta ceremo-
nia, Suger quiere recordar a los nobles y eclesiásticos de Francia la consagración le-
gendaria de la primera iglesia de Saint-Denis, que se contaba fue llevada a cabo por
Cristo mismo, apareciéndose vestido de pontifical28; el mismo abad certificará que en
reconstruir la iglesia dejó intactos los puntos que, según la leyenda, Cristo tocó con
sus propias manos. En esta nueva consagración del recinto sagrado, el papel de
Cristo lo asume el rey, al cual su propia consagración real ya lo asimilaba, que reina
en Francia como Cristo en el Reino celestial.

Nadie puede dudar de la gran metáfora cósmica que expresa la nueva iglesia de
Saint-Denis. Conocedor de los desgastes que imprime el paso del tiempo en la memo-
ria de los hombres, Suger la dejó gravada en diversas inscripciones, y la explicó en
una de sus obras: Opúsculo sobre la consagración de Saint-Denis, donde nos regala
también con diversas anécdotas sobre las vicisitudes de su construcción. Y al correr
de los siglos, ¿no es la gran metáfora gótica concentrada en la catedral la que estable-
ce este nexo de indisoluble entre los grandes centros urbanos de una Europa que que-
remos unida? Es en ella, por ella y desde ella que podemos deducir la base común que
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27. Se habla de una tal Sabine de Pierrefonds, que habría trabajado en la mísmisima Notre-Dame…
28. Según la leyenda, tal prodigio habría tenido lugar la noche de la consagración histórica y ante un

solo testigo: un devoto leproso que se había quedado en la iglesia y que quedó curado de su enfermedad; la
edad media lo recuerda como san Peregrino.



puede hacer posible esa soñada unidad en la paz y en el veradero progreso humano…
También desde este punto de vista, el abad Suger puede ser llamado Padre de la
Patria… 

Aquí deberíama acabar mi relato sobre el nacimiento del gótico y su fución como
lenguaje verdaderamente filosófico que se expresa no a través de la palabra escrita, si-
no a través del poema de piedra. Pero no puedo dejar de hacer mención de un testi-
monio muy próximo a nosotros de esta cosmovisión, fundamento de nuestro mundo
actual. La imagen del Arquitecto divino se materializó en hermosas iluminaciones de
Biblias y en rincones escondidos de timpanos, pero una vez, posiblemente una sola,
se emergió a la luz, al alcance de todos y para todos, en un bellísimo retablo pintado
por Pere Serra, con taller en Barcelona, pero originario de la ciudad de Manresa: el
Retablo del Espíritu Santo, sito aún en la catedral manresana, desconocido y silen-
cioso, una imagen que revela por sí sola toda la complejidad de la rica cosmovisión
gótica y nos desvela los secretos que llevaron a la luminosa cosmovisión moderna.
Una vez más, pecamos de ignorancia y quizás de desprecio hacia nuestro propio pa-
trimonio…
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