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NUNCA LO OLVIDARÉ

Juan Aparicio Belmonte (Londres, 1971), escritor. Premio Lengua
de Trapo 2006 por su última novela El disparatado círculo de los
pájaros borrachos. Colaborador de diversas publicaciones perió-
dicas en prensa.

Tenía poco más de quince años cuando el gobierno del
PSOE retomó el proyecto franquista e inundó el valle más
bonito de León, tras demoler cruelmente sus casas. Parti-
cipé en manifestaciones en Madrid contra el embalse en
las que se abrían los hidrantes contra incendios del asfalto
como denuncia simbólica. Yo era un adolescente que se
acercaba a los corros de los adultos para escuchar sin ser
visto y con una vocación política que afortunadamente
pronto desfalleció. Y así, pude escuchar al alcalde de León
asegurar que le tendrían que sacar con los pies por delante
para anegar el valle. Aquella afirmación tan petulante, de

la que fui testigo directo, quedó en nada. A los pocos días
la televisión mostró la violencia que empleaba la guardia
civil para desalojar a los resistentes, algunos de ellos de
avanzada edad. Recuerdo la rabia y el dolor ante la noticia
del suicidio de un vecino. Recuerdo también el reportaje
de Informe Semanal sobre la presa, especialmente el ros-
tro de una anciana riañesa que, a las preguntas del perio-
dista, repreguntaba a su vez sobre el futuro de su pueblo.
Aún resuena en mis oídos la voz imponente del pintor José
Vela Zanneti en la Casa de León, tonante contra aquel pro-
yecto ominoso. No olvidaré nunca un conmovedor artícu-

El excepcional paisaje que atesoraba el Valle de Riaño
era precisamente su mejor valor, un valor natural;
atardeceres en un amplio valle de fondo plano enmarcado
por un gran anfiteatro de picos, montañas y macizos cali-
zos mostrando el ocaso de un sol íntimo y maravilloso.

Este valle, máxima repre-
sentación de la Comarca de la
Montaña de Riaño, mantenía,
además,  la mayor y mejor vega
de estos territorios. Su exten-
sión, que en algunos lugares
superaba el kilómetro de an-
chura, lo hacía único en la Cor-
dillera Cantábrica.

El desarrollo de la gran lla-
nura fluvial fue el resultado del
estrangulamiento producido,
aguas abajo, por el desfiladero
de Bachende-Huelde, el cual
atenuaba la fuerte acción
erosiva del Esla. Este obstácu-
lo fue el responsable de que el río (Esla Yuso y Esla Suso)
divagara lateralmente trazando en su recorrido una vega
tapizada por unos suelos fértiles que  proporcionaron una
importante actividad agrícola y ganadera.

Y, precisamente, fueron estas características orográficas
las que determinaron su desaparición en un tiempo en el
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LA PÉRDIDA DEL PAISAJE

que el Hombre ha querido dominar la Naturaleza y conse-
guir los máximos beneficios, aunque hasta el momento no
se hayan conseguido y, probablemente, nunca lleguen a
cumplirse las expectativas iniciales que motivaron el de-
sarrollo de este proyecto.

Aunque sería injusto no re-
conocer que era tal la belleza
del lugar que, aún con el agua
que parcialmente sepultó su
imagen, sigue exhibiendo un
atractivo espectacular, sobre
todo para aquéllos que no tu-
vieron la fortuna de conocer el
valle en su estado original.

Pero, “pantano”, “embalse”
o “presa”, con el tiempo, no
será más que una efímera eta-
pa en la historia geológica de
esta tierra. La frase “el tiempo
todo lo borra” tiene en este caso
un significado especial. El

hombre ha borrado el paisaje, pero, sin duda, la naturaleza
se encargará de volverlo a dibujar.

De momento y hasta que así suceda, sirva esta postal de
un tiempo pasado como ayuda para mantener su recuerdo
en nuestra retina.
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