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 “Escribo estas palabras, escribo sobre Riaño y su an-
cho valle verdeazulado el mismo día en que las máquinas
derriban los viejos muros de sus casas. Es, por decirlo con
muy pocas palabras, la desnaturalización –por no decir el
saqueo- de un nuevo espacio fundacional, de ese espacio
incontaminado –cielo arriba, tierra abajo- en el que el hom-
bre simplemente desea reflexionar, respirar, vivir.

Sí, Tierra de Campos tiene sed, la meseta castellano y
leonesa está necesitada desde siempre de una revitalización
a todos los niveles, pero ya se han señalado otras alternati-
vas más racionales. Creo que León, su Montaña, nuestra
Montaña, ya ha pagado suficientes tributos en valles para
que comiencen a verse las cosas de otro modo. No, ahora
no pienso, en concreto, en destrucciones totales, en conta-
minaciones gravísimas, en obras y experimentos diabóli-
cos.

Simplemente reparo –cuando el valle de Riaño va a ser
cubierto por las aguas- en que ha desaparecido un nuevo y
reducido espacio fundacional; ese plácido y mínimo espa-
cio en el que el hombre simplemente respira, simplemente
vive, simplemente sueña.

Y como una rama de espino se me revuelve en las en-
trañas, musito un verso que escribí hace ya muchos años
pensando en otro valle de León, en otro valle –también
cubierto por las aguas- de nuestra montaña:

Recuerdo que, una vez, siendo niño, esperé/ la luna en
este valle de León...Era un pozo/ de sueños cada instante.”

Fragmento del texto del poeta aparecido en el libro Riaño vive, en 1987.

Cada primavera el valle de Riaño se cubría con la espectacular floración
de los narcisos o capilotes. Marina Riesco. Mayo de 1986

El tiempo ha ido pasando sobre Riaño y se mantiene el
pesar que un día nos produjo la radical alteración de su
medio. Hoy nos queda ensoñar el hermoso valle que fue,
pero sobre todo nos vemos obligados a mirar hacia ade-
lante en busca de un mundo en el que todavía predomine
el equilibrio, la idea de armonía.

Necesitamos refundar a cada momento el mundo, so-
bre todo el de lo que reconocemos como “espacios natura-
les”, para seguir buscando ese equilibrio del que escribo.
Los saqueos de la naturaleza no cesan y siempre debemos
tener como una de nuestras primeras obligaciones el pre-
servar el medio natural, pero sobre todo ese medio que es
aquel en el que –como en Riaño- aún están o estuvieron
nuestras raíces.

Es también el medio en el que tuvieron lugar nuestras
primeras contemplaciones, esas que, para los que somos
poetas, son primordiales, pues gracias a ellas somos lo que
hemos llegado a ser. Aquellos paisajes primeros, con su
pureza, son como una especie de “fuente” que no cesa de
manar y de proporcionarnos información a los escritores.
Por otro lado, la idea de armonía siempre se ha impuesto
en mis libros –a ella dedique mis dos Tratados de armo-
nía-, y no he hablado en ellos de una armonía cualquiera
sino de esa que sólo proporciona la naturaleza respetada,
esa que nos permite respirar en paz la música del mundo,
la música que sólo una naturaleza en plenitud nos puede
ofrecer.

Nos queda, sí, la nostalgia de la evocación, del ensoñar,
pero acaso lo más importante sea ahora mirar hacia el fu-
turo, pero evitando los errores del pasado.

Hay aún –en concreto en nuestra geografía leonesa- otros
espacios por los que hemos luchado. Estoy pensando, por
ejemplo, en nuestra cima tutelar, en el Monte Teleno, en
los extensos pinares de sus alrededores, que no hace mu-
cho fueron arrasados por el fuego de un proyectil militar.
Nos va la vida en la salvación y preservación de esos espa-
cios en los que, sin más, nos sentimos seres humanos que
respiran y son en plenitud.

Salamanca, junio de 2007
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