
zarse. Todo lo contrario. Por mucho que medren los malos
ejemplos, recompensando la desfachatez y la extorsión,
conviene perseverar en tan irreprochable conducta.

Hay quien opina que perseverando así, sin desfalleci-
miento, puede que hasta se nos devuelva Riaño y que, va-
ciado el embalse, vuelvan los valles a resurgir de sus ceni-
zas como un milagro del cielo.

Esa es una opinión tan respetable como otras.
Otros piensan que si, como alguien dijo, un embalse

como el de Riaño no hubiera sido posible nunca en Nava-
rra, los leoneses deben de exigir que León sea como Nava-
rra para que no vuelvan a ocurrir cosas parecidas. Los na-
varros son españoles y los leoneses también. ¿No es esa
razón suficiente?

LA PANTANADA

En febrero de 1973, en la mismísima entrada de un Riaño
casi sepultado en nieve, nos recibieron al fotógrafo y al
que suscribe con un pedrisco de bolazos al tomarnos por
funcionarios de la Confederación que aquel día debían
proceder al levantamiento de actas previo a la ocupación
de fincas. Alto ahí, que somos emisarios... ¿De quién?...
Del Diario... Casi lo pusimos peor, porque el día anterior
había publicado un artículo el director que infló las pelo-
tas a más de un riañés. Pero no hubo más. Los agentes
confederados no se personaron. Una reunión en el ayunta-
miento y preguntas al vecindario nos confirmaron la su-
blevación de los pueblos afectados por una sola cuestión:
¡justiprecio!, que se pague lo que vale, o sea, más, pues
era entonces calderilla lo que valía un embalse (y miedo
tapando bocas). A la postre fue lo que se consiguió, revi-
sar tasaciones y alegrar cuentas. Hubo consigna guberna-
tiva en Madrid: manga ancha. ¿Que dicen que hay setenta
modistas en el valle porque tienen máquina de coser en
casa?... Pues las habrá; que pillen todas su pertinente in-
demnización por cesación de actividad profesional.
Jiménez Espuelas, el presidente confederado, se subleva-
ba porque allí cobró hasta Heraclio Fournier por dejar de
vender barajas en los inviernos eternos de los nueve pue-
blos que quince años después anegaría la pantanada.

Se pagó todo aquello, los caciquillos locales apañaron,
pero la obra se congeló de la risa presupuestaria. No se
ocupó, así que la vida de quienes quedaban siguió hacién-
dose en predio ajeno sin aforar contribución o impuestos.
Eran ocupas de lo que fue suyo. Después exigirían nuevas
indemnizaciones al suponerse nuevos casos de perjuicio
personal o profesional. Se templaron gaitas (y se excitó la
codicia y el especular) prometiendo un nuevo Riaño, abe-
rración donde las haya, pueblo innecesario y mal parido,
malgasto interesado que esperaron en balde para sí los
pueblos de las colas del Esla y del Yuso que estranguló el
embalse sin inundarlos. La despoblación, sin embargo, no
la forzó el embalse en estas localidades contiguas. La mis-
ma gente perdía entonces cualquier valle montañés desde
Murias a Prioro, donde se lamentaban que les estuviera
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expulsando un embalse de abandonos sin darles siquiera
una indemnización para pagar el billete de la huída.

LA PANTANITIS

A Riaño lo pulverizaron hace veinte años. Desalojo de-
finitivo. A la fuerza, puta fuerza bruta. A mordiscos de
retroexcavadora. A culatazos de antidisturbios... entre gri-
tos, insultos, cargas y algunos náufragos en los tejados.
Eran gente amiga de Riaño y su montaña o simplemente
enemiga del embalsador. Los lugareños se agazaparon, pero
hubo coraje y honra disparatada en alguno que blandió su
cacha frente al imperio de los guardias o se descerrajó un
escopetazo en su cama. Los grupos ecologistas animaron
la resistencia inútil. Se escribió mucho entonces. Se pidió
foco para lo numantino. Hasta las paredes de Madrid gri-
taron su «no a Riaño» en spray de noche. La batalla de
Lemóniz inspiraba; hubo relevo de antorcha. Lo progre y
lo comprometido (o la postura, el escorzo ante cámara)
fue peregrinar a Riaño y cagarse en la política hidráulica.
Los embalses, se decía, son robo y asesinato del paisaje,
aniquilación de pueblos y culturas. Además, la pantanitis
fue siempre la inflamación del orgullo del franquismo. La
pantanitis, pues, era lo peor; y estar a favor del embalse
riañés era resucitar a Franco, así que lo último que se espe-
raba era a un socialista rematando la obra que Franco no
quiso concluir. Pero así fue. Lo hicieron por colgarse la
medalla del triunfo sobre el secano ante las gentes de un
sur que jamás conoció acequia, gentes movilizadas por el
socialismo autonómico para apremiar el cierre, la obra y
la redención (¿querían el agua para trabajarla o para ven-
der sus hectáreas revalorizadas por un canal?... pues la si-
guen esperando). La batalla de Riaño se perdió, pero todos
la dieron por ganada, los que quisieron apresar aguas y los
que quisieron expresar furias por la detención ilegítima de
setecientos hectómetros cúbicos que forman hoy un gi-
gantesco lago artificial (lago, al fin, que con sus reflejos
multiplica por dos aquel concejo apretado de picachos
agudos).

Hace veinte años de la desolación. Se arrasó el vaso del
embalse, se liquidó todo, se asoló, ni piedra sobre piedra
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quedó, ni árboles siquiera. Antes, los pueblos del pantano
morían enteros bajo el agua y hoy les señala todavía su
espadaña en medio de un rebaño de muros en su esquele-
to. En Riaño, no; tablarrasa fue la orden. A demoler. Pero
aún restaba el disparate: inventarse un pueblo nuevo, puro
teatro.

AY, PANTANERA

El embalse de Riaño fue cosa de Franco; su erección,
pero no la idea. Fue proyecto de la II República y su mi-
nistro de Obras, el socialista Indalecio Prieto. Desde los
años treinta las gentes del valle se supieron con fecha de
caducidad cuando se levantara el tapón de cemento del
dique de La Remolina. Don Indalecio soñó embalses para
redimir la España paramera. De su gabinete salió el sesen-
ta por ciento de presas que
inauguró el franquismo. El
regeneracionista Joaquín Cos-
ta imaginó también la geogra-
fía del predesierto ibérico sal-
picada de pantanos-aljibe para
que la sed y el horizonte agos-
tado no siguiera sangrando
poblamiento rural y matando
un campo ya herido por lati-
fundios, incurias o ignoran-
cias. Curiosamente, fue déca-
das después la España verde,
la dueña del manantial, la que
se despoblaría. Los valles de
estos nortes hacían maletas,
los jóvenes de la montaña bus-
caron el pan lejano en la side-
rurgia bilbaina, arrabales vallisoletanos o en los madriles
tenderos y funcionarios. Emigración en masa. En Riaño
hubo otro argumento trágico, el embalse, siempre hacién-
dose y posponiéndose como un lobo anunciado que no
acababa de venir. Sus gentes, mal que bien, no se oponían
al desalojo. Llevaban cincuenta años mentalizados, así que
los dueños del sitio acataron la fatalidad. Pelearon y
perrearon, pero por justipreciar un crimen dado por nece-
sario. Más tela. Otros dueños morales de este santuario
natural alzaron la voz. También era un patrimonio que nos
robaban a todos. Se ensayó un gesto de barricada testimo-
nial. El lugareño se vio respaldado y le valió para avalar
demandas o su legítima picaresca ante quien chuleó su cuna
y le robó el horizonte.

El embalse era desmedido, desaconsejado, gran coste
humano. Resueltos pagos, descompuesta la vida de pue-
blos y tejido social, la disyuntiva era embalsar allí agua o
dos mil hombres blancos que no vivirían de recursos tradi-
cionales, sino de servicios y de un turismo de peligrosa
penetración en toda aquella reserva natural de Mampodre
o Picos. Medioambientalmente, ¿qué era peor?... Pues se
hicieron ambas cosas inventando un nuevo Riaño como
pueblo-mentira, cataplasma al rabo... doble inundación...
y quizá la del agua no fuera la peor, mientras los pueblos
que no anegó pero sí jodió el embalse, siguen esperando...
a nadie.

UNA LAGRIMINA

Me pide Juanín -que anda en monográfico de aniversa-
rio del valle arrasado- una lagrimina para Riaño tras la
retahíla que he soltado esta semana no sin ciertas pesa-
dumbres y raspones. Y le diré a Juanín que también en ese
embalse-sepultura hay añadida y anegada una lágrima
mía... y otra que llevé en recado. Es todo aquello un paisa-
je que se entrañó en mi vida; muchos años de frecuencias
riañesas; estancias de júbilo natural; a pescar, muchas ve-
ces; y a trepar, a caminar, a ver y aprender; a preguntar y a
escribir... Llevo treinta y tantos años escribiendo (hasta
aburrir) de Riaño, de sus últimas vidas y de su muerte, de
peripecias, acampadas y pajares, de los corros en aquella
catedral de los aluches hecha de poste, tablón y talanquera
en praderona de soto, de ganados, cazas, de ferias y proce-

siones... Me chifló el sitio,
me cautivó, me apabulla to-
davía, me rindo a la enver-
gadura de esas montañonas
y ante la vida que allí late.
Qué fauna. Qué flora. De
aquí es mi primer avista-
miento de un rebeco o de un
oso (creo que era un oso, lo
vi de lejos). Y conocí los
pozos esmeralda sobre lecho
de roca madre en los reco-
dos del Yuso en Pedrosa, la
pedrerona virgen que cada
invierno trastocaba y ordena-
ba la torrentera... madru-
gones y serenos en
Bachende, Las Salas o

Acevedo... fueron décadas enhebradas a las orillas del Esla
o de su hermano que busca San Glorio. Después, atranca-
do el dique y atragantado de agua hasta el colmo todo el
valle, ya nada fue lo mismo, ni si quiera el río... ni la pes-
ca, maldita sea.

En ese paisaje que hicimos nuestro se grapan nombres,
momentos subrayados, risas y algún quebranto, nombres
que ahora me llaman a emoción... ahogada (la que mejor
pesca). Si no se me hubieran secado las lágrimas, ahora
sería el momento de llorar.

Riaño de veranos luminosos e inviernos crudos de esto-
fado en el Pajín o el Orejas (echaremos un mus, que esto
no escampa). Y no escampaba: en el 74 el cine de la villa
se abarrotó, vino el gobernador, le aplaudieron todos. Me
olió a que habían vendido el pueblo. Así fue. Cuestión de
mayorías. Se acató lo que se daba. Y se pagó, pero no se
cerró el dique, hubo lotería, así que prolongamos trece años
más el gozo de aquellos pueblos, valles y sueños...y de
esta forma fueron aún más los amores y nombres que tuvi-
mos que enterrar en la pantanada... Habrá que llorar.

Rincón apacible en Escaro, en el año 1985. Marina Riesco


