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Aquel grupo de amigos que recorrieran un día las
calles de la ciudad y el largo mirador de la muralla
fascinados por el encanto de la literatura, unidos lue-
go bajo la etiqueta afortunada de «la escuela de
Astorga» gracias al acierto de un poeta de postín (1),
empiezan a ser centenarios, pues este año le llega el
turno a Luis Alonso Luengo, el bueno de Luisín, como
se dejaba llamar por los amigos más próximos, naci-
do en 1907, el año que viene les tocará a Ricardo
Gullón y a Juan Panero, y el siguiente, el año nueve,
a Leopoldo. Así que va a haber mucho que rememo-
rar estos años venideros.

La obra de Luis Alonso Luengo es abundante y
abarca todos los géneros literarios, desde el teatro de
humor, que tuvo su momento en la Astorga de aque-
llos felices veinte, a la poesía de madrigales, que des-
tilan gracia y galanura modernista, además de la no-
vela de temas y tipos humanos de aquí, la biografía
dedicada a figuras de la historia medieval, la crítica
literaria y el artículo periodístico que ahora nos inte-
resa particularmente.

No es fácil determinar el momento y el motivo de
su inclinación por la literatura, que supo mantener jun-
to a su vocación por el Derecho. Desde luego sus lec-
turas eran las más serias y se dejó atrapar muy pronto
por los versos de Rubén Darío -«Era un aire suave...»,
«Sonatina», «A Margarita Debayle»-, que leía a sus
amigos en voz alta, por la muralla de Astorga. Pudo
haber sido la poesía modernista el señuelo, y el tea-
tro, aquella inocente «sátira de tipos y costumbres»
escrita en colaboración con Ricardo Gullón (2) y aque-
lla otra pieza en homenaje del Regimiento que por
entonces asentaba sus reales en la ciudad (3), lo que
les atrajo definitivamente al mundo de la escritura,
aunque el interés por el periodismo aparece también
muy pronto en aquellos periodiquillos y revistas que
empezaron a componer por esa misma época (4).

Sus inclinaciones por la historia, además del inte-
rés por la Maragatería y algún asunto más alejado
como la biografía del Gran Capitán (5), quedan aco-
tadas casi exclusivamente en lo leonés y medieval. Y
más en lo biográfico que en el propio acontecer his-
tórico, pues a Luis le interesaban las personas más
que otros aspectos de la historia (6). Y siendo tan se-
ñalada su atracción por el Medievo y por lo leonés,
no podía faltar en su obra el personaje más deslum-
brante de la caballería medieval leonesa, Suero de
Quiñones, el del Paso Honroso. Para su versión no-
velesca del hecho se documentó a fondo y consultó la
bibliografía y las fuentes como un verdadero investi-
gador. El resultado es un libro fiel a lo ocurrido, de
lectura gratísima, creativo y vivamente evocador de
la circunstancia concreta, de los hechos y del hombre
que los protagonizó. El interés por el asunto le pudo
venir quizá de la monografía que don Mariano de
Berrueta escribiera para celebrar el quinto centenario
del acontecimiento (7). Enseguida debió de entregar-
se Luis Alonso al estudio en profundidad del hecho y
en 1950 publicaría su primera versión, Don Suero de
Quiñones el del Paso Honroso, que con el tiempo daría
en el definitivo Don Suero de Quiñones el del Passo
Honroso. Estampas del Camino de Santiago (8). Por
su aportación al conocimiento del suceso sería nom-
brado Cronista de Hospital de Órbigo, y se le invitó a
participar el 16 de agosto de 1951 en los actos de in-
auguración del puente, restaurado tras los desmanes
del azaroso siglo XIX y el no menos violento que le
siguió. Aportaba entonces un estudio breve pero do-
cumentado, que dedicó a Monseñor Santos y Olivera,
hijo de Hospital y arzobispo de Granada, promotor
de la restauración y de los actos conmemorativos (9).

Por lo que se refiere a la obra periodística, verda-
dero objeto de estas notas, su obra esencial está reco-
gida en un volumen editado por el Ayuntamiento de
Astorga (10). Señala José Antonio Carro Celada en el
prólogo que el artículo periodístico de Luis Alonso
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tiene como objeto primordial la gente, la vida y la
literatura de su ciudad natal, pero no enfocado desde
el localismo que limita y empobrece la visión sino
desde la perspect iva de un constante afán
universalizador. Como si Luis Alonso quisiera elevar
la intrahistoria astorgana, la vida de sus moradores, a
modelo universal de paso por la vida, de humanidad
densa y ejemplar, de cuadro de personajes para el gran
libro del devenir humano.

Efectivamente, rezuman vida y nostalgia sus estam-
pas ciudadanas y las figuras que cruzan sus páginas,
sabroso anecdotario en unos casos, melancólico obi-
tuario en ocasiones, que viene a trazar con precisión
el mapa vital y espiritual de la Astorga de la primera
mitad, bien andada hacia atrás y hacia adelante, del
siglo XX. Con razón la ciudad le nombró hijo predi-
lecto, además de cronista oficial, y llenó de conme-
moraciones su larga y provechosa vida. Todo ese alien-
to vital de la ciudad lo pudo describir con detalle gra-
cias al privilegio de la contemplación cercana, en
medio del torbellino, desde dentro de los aconteci-
mientos, en primera línea, en el tiempo y el lugar pre-
ciso, desde su crucial mirador de la calle de Postas,
«eje euclidiano» de la ciudad, decía Esteban Carro
Celada, verdadera encrucijada de caminos de todas
las vidas ciudadanas y comarcanas, en el justo fiel de
la balanza, entre el norte de Puerta de Rey y el sur de
la muralla, el este civil y el oeste clerical, y asomado
además a la calle mayor de Europa, pues fluye por
ahí el denso y continuo peregrinaje de Santiago. El
privilegio del lugar y la familia en que le tocó nacer
le puso en contacto con todas las Astorgas, y lo apro-
vechó a conciencia. Se convirtió en heraldo de la más
intensa vida ciudadana, la del espíritu, la de la crea-
ción, y en artículos inolvidables dibujó un paisaje
poblado de figuras, ambientes y momentos impres-
cindibles para la pequeña historia local y para otras
historias de más vuelo. Regusto de costumbrismo
añejo dejan aquellas crónicas dedicadas a la caída de
la muralla en 1952, los interiores nostálgicos del Ho-
tel Moderno, la croniquilla menuda de la calle de
Postas, al modo de las machadianas meditaciones ru-
rales y coplas por la muerte de don Guido, las charlas
despreocupadas del Jardín, el bullicio de las ferias de
agosto, el fervor y el espectáculo callado de la Sema-
na Santa, las inocentadas, la vida del Casino. Es un
mundo congelado en ámbar la galería de personajes
que pasan vivamente por sus páginas; Germán Gullón,
Alonso Garrote, Ernesto Ramos, don Mariano el Vi-
cario, Lorenzo Matinot, José María Goy, la saga de
los Revillo, las matronas romanas de la ciudad, Pilar
Yturriaga, madre de Pilarín Gullón, Máxima Torbado,
madre de Leopoldo, madres de santas y poetas, casi

nada, personajes inolvidables de esa geografía espi-
ritual y popular, Prudencio el campanero, Luis el mú-
sico, Emilio el pertiguero, ¿o hay que escribir el Cam-
panero, el Músico, el Pertiguero así, por antonoma-
sia, como si no hubiera otros? Lectura necesaria la de
esos artículos, si se quiere conocer el alma de la ciu-
dad, la de hoy y la otra, la sumergida, en expresión de
José Antonio Carro Celada, la que ya no está pero es
y será para los siglos gracias a la pluma del heraldo
que supo alzar la voz de la trompeta en plena polva-
reda de la lid.

Artículos imprescindibles para recomponer la
intrahistoria local, es verdad, pero también los hay
de más lejano alcance, si no de afán universal. Parti-
cularmente aquellos dedicados al arte y, sobre todo, a
la literatura. A escritores astorganos. De vivo interés
son los dedicados a Esteban Carro Celada, a José
María Luengo, a Juan Panero, a Ricardo Gullón, e im-
prescindibles aquellos en que habla de Leopoldo
Panero. Luis Alonso tuvo la suerte de vivir cerca de
lo más granado del 27 y de las generaciones literarias
de posguerra, y de haber sido amigo desde la infancia
de uno de los poetas más significativos del grupo
garcilasista. Sin la menor sombra de envidia en aque-
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lla alma grande en cuerpo tan pequeño, supo recono-
cer muy pronto la verdadera dimensión poética de
aquel amigo de la infancia, y nunca dudó de ella, ni
en vida del poeta ni después de muerto. Habría que
preguntarse desde cuándo fue consciente de la valía
universal de aquella voz; de sus escritos se infiere que
muy pronto. Es fácil el lucimiento a toro pasado, cuan-
do ya no es presencia viva el sujeto de alabanza, no
lo es tanto mientras se es compañero de andadura, pues
el celo y el recelo son parte inevitable de la condi-
ción humana. Pero Luis Alonso fue capaz de recono-
cerlo antes y después. Y la prueba la tenemos en una
de sus mejores, creo yo, aportaciones al articulismo
literario, que nos permite ahondar más en el cauce
poético paneriano. Me refiero al titulado «Tres mo-
mentos astorganos en la vida de Leopoldo Panero»
(11). En ese texto, rememora Luis Alonso Luengo tres
instantes decisivos en la vida del poeta en Astorga.

Es el primero la conversación que mantuvieron am-
bos una tarde de verano de 1955. Una revista de Ma-
drid (12) le había solicitado a Luis algunas notas so-
bre la juventud de Leopoldo, y la charla, a modo de
entrevista informal, terminó en una especie de confe-
sión mutua de sus vidas, que se desarrolló en lo alto
de la torre rosada de la catedral, la única íntegra en
aquel tiempo. Suben la larga y empinada escalera so-
los, ya el señor Prudencio, el campanero, estaba muy
menguado a los ochenta y ocho años y hacía seis que
no subía a la torre, y se aíslan en la altura, lejos de
todo, miran la ciudad de la infancia a los pies, el te-
rritorio completo de los sueños, y comienza Luis a
interrogar a un Leopoldo sentado junto al barandal
de las Pascualejas, las campanas que repican alegres
en la Pascua. El poeta tiene la pierna izquierda un
poco levantada, cogida en las manos entrelazadas,
fuma luego, pensativo, a contraluz, la ciudad a sus
espaldas. Luis, ahora en su papel de periodista, heral-
do más que amigo, le hace recordar los días lumino-
sos de las primeras letras en la Escuela de las
Paulistas, la primera enseñanza en el colegio de los
Hermanos, frente al Seminario, las peleas de niños.
Seguramente obvian aquella agresión sufrida por
Leopoldo en 1916, que llevó al desalmado ante el juez
(13). Pero, por qué recordar malos momentos. Mejor
las tardes maravillosas de los jueves, libres de la obli-
gación escolar, cuando iba con Juan, a veces también
con Luis y con Ricardo, a la finca del abuelo Quirino,
en Castrillo de las Piedras. Ah, el encinar tupido, el
blanco palomar. Cuántos recuerdos de aquel tiempo
lejano; el sol de primavera en los cristales del cole-
gio, los juegos en el paseo de la muralla, las primi-
cias literarias de aquellas revistas y publicaciones
juveniles que tanto removían la tranquila vida ciuda-

dana. Todo discurre por la vía nostálgica y tranquila
de la memoria esa tarde veraniega de 1955, con el
fondo musical de los grajos y el bufido de la brisa
finísima en el bronce de las campanas, hasta que a
Luis se le ocurre tocar en lo oculto, hurgar en lo hon-
do, en lo secreto. Es el momento en que el cazador de
olfato salta sobre la presa elegida. Luis, el amigo de
siempre, le pregunta con sutileza de creador más que
de crítico no por el descubrimiento de la poesía, que
probablemente se remonta a la primera juventud,
cuando leían a Rubén y Juan Ramón en el paseo de la
muralla, y en esto Luis fue un adelantado (14), no le
pregunta por eso, sino por algo más esencial aún, cuán-
do descubrió la poesía dentro, cuándo se sintió poeta
por primera vez, cuándo supo que llevaba en el alma
aquel estigma doliente, cuándo tuvo la certeza de ha-
ber nacido para testimoniar la verdad poética, la be-
lleza poética, que vienen a ser lo mismo. Quizás
Leopoldo no se lo había preguntado nunca, y debió
de quedarse pensativo. Desconcertado. Era la pregunta
de un hurón. Hurgar en lo oscuro. Cuándo se supo
poeta. Debió de encender un pitillo mientras Luis le
ayudaba a recordar. ¿No sería aquella tarde de vera-
no, allá por 1928, cuando Ricardo Gullón, por huir
del bullicio callejero, los condujo a la chopera um-
brosa de la Eragudina y les leyó el romance del conde
Arnaldos, uno de los más bellos, intensos y misterio-
sos poemas de nuestra literatura? ¿Fue entonces el
descubrimiento, como había dado a entender Ricardo
Gullón en alguna de sus aproximaciones críticas al
momento inaugural? Luis aguardaba al acecho, des-
de un silencio vigilante. Le habría gustado, quizá, que
Leopoldo viniera a corroborar la opinión del crítico y
amigo ausente, pero, se quedó callado, buscando den-
tro de sí una respuesta, y sólo pudo decir, «y ¿quién
lo sabe?» Quizá no era sino una forma delicada de
negar. No, no fue entonces. Por aquel tiempo había
escrito «Agua viva», su primer poema publicado (15),
y andaba arañando las sombras del arcano sin encon-
trar nada seguro, nada claro. Escribía, pero no acaba-
ba de hallar el camino. No se sentía de verdad poeta.
Todavía al año siguiente, y al otro, tanteaba el
gongorismo que los del 27 habían puesto de moda a
mediados de la década (16). No es tan fácil recono-
cerse artista, poeta. Estar seguro. A veces nunca se
llega a saber lo que se lleva dentro. Se duda, se aban-
dona, y puede agostarse la planta no regada día a día.
¿Cuándo lo supo y lo aceptó Leopoldo Panero? Por
todo eso le estaba preguntando Luis aquella tarde lenta
de verano. Por lo que sabemos hoy, quizá no fue an-
tes de terminar la guerra cuando Leopoldo Panero
supo definitivamente su camino. Aunque en los pri-
meros años cuarenta ya iba bien orientado y así lo
reconocían los distinguidos círculos madrileños. Mag-
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5) El Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, Ed. Biblio-
teca Nueva, Madrid, 1942.
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8) Ed. Nebrija, León, 1986. Segunda edición, facsímil, en 1997.

9) La puente del Passo Honroso, Ed. Rollán, Madrid, 1951; en
colaboración con JUAN CARLOS VILLACORTA y LORENZO JUÁREZ.

10) La ciudad entre mí. Crónicas astorganas desde mi tiempo,
1996.

11) Op. Cit., pág. 241 y siguientes. Escrito a partir de la Velada
en honor de Leopoldo Panero celebrada en la Facultad de Vete-
rinaria de León el1 de julio de 1963 y de un artículo publicado en
El Pensamiento Astorgano el 27 de agosto del mismo año, con-
memoración del primer aniversario de la muerte del poeta.

12) El Español, declara en entrevista a El Alcázar, el 18 de no-
viembre de 1977.

13) Entre los papeles del legado que los herederos dejaron a la
ciudad, en la caja n° 13, se encuentra una hoja suelta, con letra de
Luis Alonso, que dice:

Leopoldo Panero
«Por este juzgado se sigue causa criminal contra el autor [de las
heridas] producidas al niño Leopoldo Panero en vista de [que]
aquellas no fueran curadas dentro de los 15 días [siguientes] al
[día] en que tuvo lugar la agresión. Región Maragata 9 oct. 1916».

Lo repuesto entre corchetes es mío.

(14) Se ha citado muchas veces el pasaje:

«La entrada en la adolescencia implicó la entrada en la poesía, de
la mano de Rubén Darío o, para decirlo con exactitud, de la mano
de Luis Alonso, el más maduro de nosotros y el de lecturas más
serias: nos contagió a Leopoldo y a mí su fervor, y en menor
grado a Juan, obseso con el deporte...», R. GULLÓN, La juventud
de Leopoldo Panero, Diputación Prov. de León, 1985, pág. 21.

15) Diario La Libertad, Madrid, 1928.

16) Se observa ese influjo del poeta cordobés en «Crónica, cuan-
do amanece» y en «Poema de la niebla», publicados en Nueva
Revista, Madrid, 1929 y 1930 respectivamente.

17) Llevan por título general «Impresiones de un viaje» y apa-
recieron en los números 6, del 22 de julio; 7, del 28 de julio; y
8, del 5 de agosto de 1928.

nífico instante ése de 1955, maravillosamente reco-
gido por Luis Alonso. No es difícil verlos aún senta-
dos, al lado de las campanas, entre el cielo y la tierra,
hablando de lo humano y lo divino en el calmo decli-
nar de la tarde veraniega, rozando la entretela del mis-
terio. Cuándo. Era preguntar por las esencias. Por el
origen de la consciencia. Por el uso de la razón poéti-
ca. Hermosísimo todo, y significativo. El Leopoldo
de 1955 confiesa a Luis, amigo y heraldo, que en 1928
no tenía nada claro. y se intuye que aún tardaría en
tenerlo.

Sin embargo, unos días después del episodio de la
Eragudina, volvemos a 1928, Leopoldo partiría para
Marruecos, a pasar una temporada con su hermana
Odila, casada con Ricardo García Rius, militar desti-
nado en Larache, y desde allí envía elocuentes cróni-
cas a la revista Humo (17), fundada por el grupo de
amigos astorganos. Y ante aquellos artículos, Germán
Gullón, padre de Ricardo, es el primero en reconocer
que lo de Leopoldo es algo más que una pirueta juve-
nil, que allí late algo que no se aprecia en los otros.
Efectivamente, esas crónicas tempranas dejan entre-
ver el trazo maravilloso del artista, aún en ciernes pero
ya indudable. Es la huella primera del escritor, curio-
samente en prosa, lo que es la vida, pero ya destila
esencias prometedoras.

Los otros dos momentos cruciales de Leopoldo en
Astorga, a que se refiere Luis Alonso, acontecen al
principio y al final de su carrera. Uno en enero de
1937, cuando un Leopoldo vestido de militar confie-
sa a don Magín Liébana, cura de Santa Marta y anti-
guo misionero en California, extraordinario conoce-
dor de almas, su profunda crisis religiosa. Aunque es
una crisis de remonte, de descubrimiento de una fe
que estaba mortecina y se convertirá en piedra angu-
lar de su mundo poético. El otro instante, el definiti-
vo, es el de la última jornada, que va trazando minu-
ciosamente un estremecido Luis Alonso, lo que per-
mite conocer con detalle las últ imas horas de
Leopoldo Panero aquel 27 de agosto de 1962. Magní-
fico texto del amigo y heraldo, que nunca sabremos
agradecer lo suficiente. Ahora que se cumplen cien
años de su nacimiento y es ya parte de esa ciudad su-
mergida con que soñaba José Antonio Carro Celada,
debemos reconocer y recordar sus méritos, que no son
pocos, porque, lo dejó bien dicho y escrito don
Valentín García Yebra, “quien ama a su ciudad mere-
ce el amor de sus conciudadanos”.
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