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Miércoles 23 de junio

El caminante, que se ha propuesto en muchas ocasio-
nes escudriñar el aire leve de esta tierra, de los oros cre-
pusculares de Astorga al azulino brumoso del Teleno, se
pone la ciudad a la espalda en menos de lo que canta un
gallo y se echa al camino con el mejor humor que puede.
Astorga es ciudad antigua como la que más, obispado apos-
tólico del siglo I y murallas de ni se sabe. Astorga es, se-
gún la tradición, el solar santo más antiguo de los que sub-
sisten en la península, que ya es decir, fundado por el mis-
mo Habidis en persona, rey sabio y prudente, hijo de
Gárgoris, rey de Tartesos, y está rodeada de comarcas tan
viejas que apoyan el pie en el mismo arcano, eso hay que
saberlo antes de dar un paso, si no es inútil todo lo que se
ande. El caminante lo tiene muy en cuenta y, respetuoso y
sabedor de lo que inicia, con la primera luz tira Postigo
abajo en busca del Jerga, la ciudad ya en el pensamiento
más que en los ojos. El Jerga puede figurar como río si se
quiere, río de larga prosapia histórica, pero hay que dejar
claro, para no mentir ni andar con tapujos, que es un río
sin agua, un río que no llega a la categoría de arroyo ni
regato, el Jerga es un río metafísico más que nada, un río
tan del espíritu que no tiene necesidad siquiera de mos-
trarse en su ser corpóreo, tangible y húmedo. El Jerga apa-
rece en los documentos medievales más rancios y
apolillados, y con eso tiene bastante. El Jerga es mucho
río, aunque no lleve una gota de agua, eso también hay

que saberlo si no se quiere ir por la vida ignorante y
desnortado. Los viajeros europeos siempre se burlaron de
los ríos españoles porque los suyos, hay que admitirlo, lle-
van más agua, pero a renglón seguido deben saber que sus
ríos no tienen ni de lejos la probada ejecutoria de los espa-
ñoles. Y si no, papeles. A cada cual lo suyo. Y sin embar-
go el Jerga es a estas horas un emporio de lucha por la
vida. El croar de las ranas, el canto de los mirlos, el revue-
lo de los pardales en la pradera recién regada, el paseo de
las madrugadoras acompañadas de su perro avivan el fluir
silencioso de un agua sin pretensiones.

El caminante va Jerga arriba por la arboleda de la
Eragudina, chopos, arces, abedules, falsas acacias, en bus-
ca de un camino antiguo que sale al pie de Fuentencalada
y lleva a Piedralba. Fuenteencalada es uno de esos rinco-
nes íntimos del atardecer astorgano. Una fuente de traza
clasicista, qué regusto romano en sus piedras bien talla-
das, magnífica inscripción neoclásica, HVNC FONTEM
LABEFACTVM ASTVRICENSIS SENATUS PROPRIS
SVMPTIBUS RESTITUIT ET ORNAVIT ANNO
DOMINI MDCCLXXXVIII, sueña cada atardecer de gra-
na y oro frente a los tesos y los campos baldíos. Los caños
están secos, pero hay agua en el fondo de la pila como si
aún manara débilmente un hilo que debería llegar al mo-
nasterio de Santa Clara. El caminante, que ha entrado un
momento a ungirse de este agua reverencial, hace chirriar
la cancilla y coge el camino, mencionado en textos medie-
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ELOGIO  DEL  JAZMÍN  Y  DEL  TOMILLO
  POR LOS VIEJOS CAMINOS MARAGATOS

Recorrí a pie la tierra maragata del 23 al 28 de junio de 2004.Dormí en casas rurales y tomé buena nota de la gente y
de los caminos que anduve. Mi intención inicial era comprobar sobre el terreno lo que pudiera quedar del viejo mito. Al
respecto, el viaje contribuyó a aumentar el escepticismo que siempre he tenido por el tema. La realidad, quizás como lo
que reflejan las crónicas históricas, tiene bien poco que ver con la leyenda. Pero me ayudó a hacerme una idea distinta,
personal e íntima de la Maragatería. Si es que se puede hablar, unitariamente, de una comarca así llamada. Lo que más
me interesó, lo único que me interesa de los viajes, fue la experiencia particular de la gente que fui encontrando. Su forma
de ver la vida. Su sentido de la existencia. En el fondo, viajar y observar la vida ajena es una forma de darle sentido a la
propia.

Lo que aquí figura es un extracto del capítulo primero, Piedralba. No sé si es lo más significativo, pero es lo que más
a mano me vino. Es lógico, ¿no? Me resultaba difícil “tomalle” por el medio.
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vales, que va por el Juncal, entre fincas habitadas y naves
de plástico dejadas a la desidia y al cuidado de algún perro
tiñoso, a la vera de la ruta de Sanabria. Al remontar el
primer recuesto, antiguos barreros de arcilla blanca que en
invierno se convierten en charcas donde van a beber los
pajarracos de mal agüero y cebadales de poca paja, inva-
didos por el carderío, las amapolas y la magarza, el cami-
nante vuelve la vista atrás y se queda mirando un buen
rato la ciudad rodeada de murallas, el espigón del jardín
sobre los altos muros, la espadaña de San Francisco, el
edificio del Seminario iluminado por la primera luz, la más
prometedora, tanta piedra para nada, hoy casi vacío, las
torres de la catedral erguidas sobre el óleo de tejados ro-
jos, el arrabal de Rectivía, los
pabellones del cuartel,
Valdeviejas, diluidas las ca-
sas en un delgado trazo en
sombra. Astorga son muros,
torres y tejados. Astorga es
un estar eterno sobre el ce-
rro, avizorando el llano y los
montes desde el aire altivo de
las águilas. Astorga es humil-
de a tanta altura. Astorga es
barbacana del viento para
mirar cara a cara a su monta-
ña. Aunque perfilada sobre
las cumbres lejanas de los
Montes de León, Astorga no
tiene más montaña que su alma gemela del Teleno. Astorga
y el Teleno. Entre esos dos vértices de musgo y piedra,
hartos de siglos y de historias, está la tierra que el cami-
nante quiere hollar paso a paso, hora a hora, con afán hu-
milde y porfiado.

En la ladera recién arada, picotea el bando de palomas.
Hacia Piedralba vuela el águila, va a posarse en unas pacas
medio podridas y retrocede hacia los ramajos de un chopo
desmedrado. Un poco más adelante, el camino queda cor-
tado por el tajo de la autovía y hay que buscar la alcantari-
lla de una reguera, atolladero, barrizal alimentado por las
lluvias recientes, para cruzar al otro lado. Las autovías es-
tán muy bien para el usuario ajeno al polvo de los cami-
nos, son el presente y el futuro y todo lo que se quiera,
pero nadie se para a pensar que sajan el mundo en dos
mitades y las pobres alimañas, y a veces las personas, se
quedan boquiabiertas y cariacontecidas sin saber qué ha-
cer para salvar el trance, se acobardan y dan la vuelta con
el rabo, o sin él, entre piernas. Mucho desarrollo y pocas
atenciones con lo que sobrevive como puede alrededor,
eso es lo que traen las autovías. Tanta prisa para nada.

_ Tiene usted razón, oiga, si todo ha de quedar aquí.
_ Pues ya está, hombre.

Salvado el primer obstáculo, el caminante sale al cami-
no de arcilla roja y le parece que va pisando ya tierra
maragata. Es un sentir de dentro, más que otra cosa. Ese

tránsito del barro blanco al rojo es un aviso de lo trascen-
dente. El caminante se ha liberado de ataduras, ha dispuesto
el alma para el viaje solitario y anda ya metido en el introi-
to. Pasadas las cercas de una finca abandonada hace mu-
chos lustros, donde venía a dar el camino de Oteruelo, ape-
chuga con el primer sofocón y llega al alto de la Cruz. A la
derecha del camino, en otro tiempo loma de viñales, se
alzan cuatro gradas de piedra con una cruz de madera que
en otoño cayó abatida quizá por la vejez, la carcoma, la
desidia, los vientos del último temporal. Pero se ha repuesto
el diez de abril de este año, viva la diligencia. Todavía sin
una mano de pintura, los brazos que antes iban de naciente
a poniente guardan ahora de norte a sur la tierra roja de la

arada, el monte de tojales, la
neblina de las montañas, el
cielo azul de primavera, des-
de los muros de Astorga al
caserío de Piedralba. En el
alto de la Cruz, el aire tiene
aromas silvestres y es tan
transparente que deja ver
como en un prisma de cristal
las tierras adustas de
Maragatería, los pinos del
lomazo, el alto de Manjarín,
el teso de la Zarza, el castro
Encarnado, los oteros solita-
rios que los amacos convir-
tieron en moradas, el espina-

zo gris y pardo que cierra el horizonte al mediodía, la ciu-
dad adormecida en sus murallas, silenciosa, ensimismada.

El caminante mira alrededor las lomas terregosas que
ya presintió a la espalda en Fuenteencalada, laderas hos-
cas en su extrema sequedad de cardos y gatiñas, campos
inertes, consumidos hasta el último jugo en un vacío sin
aliento ni sustancia, tierra amarga que aquí ya se augura
como en esos sueños donde sólo tintinean ecos de barro
endurecido y polvo mineral, un paisaje que hiela cualquier
atisbo de entusiasmo, que estruja el corazón hasta dejarlo
inerte, que sume la mirada en un estupor sin lindes ni fron-
teras, en una pesadilla de alcores sin aristas que sólo su-
gieren el silencio de las encrucijadas y caminos, la ruina
de las huertas y las casas, el abandono de las iglesias y los
cementerios, el aire dejado a los pajarracos sin alma. El
caminante mira y se siente extraviado en el terreno, des-
alentado, sin asideros donde poner la mano, como una som-
bra que regresara a los paisajes más adustos de la infancia.
El caminante mira y se ve a sí mismo agostado como los
sarmientos de la vid bien andado el otoño, estremecido en
la memoria sin ríos y sin árboles. El caminante mira y sólo
percibe ese olor de las cosas vacías, de las puertas abiertas
a la intemperie y las casas sin moradores que cuelguen la
vida en las paredes, la hoja de tocino, la hoja del calenda-
rio, la hoja del guadaño. Es imposible asirse a nada, salir a
flote, hallar un remanso de vigor en este océano desmoro-
nado. Cómo no ir a buscar la vida fuera, a otra parte. Cómo
no emigrar. Cómo no huir. Ver Piedralba desde el alto de
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la Cruz es tener delante el cuadro acabado de la
Maragatería. Y luego dicen que Piedralba no ha sido nun-
ca maragata.

El camino de concentración, que lleva entre orlas de
hierbajos amarillos y malvas hasta el pueblo, ha borrado
la senda vieja que iba entre viñales y centenos, tierra de
escaso vino y poco pan. Sobre las choperas del río, vuela
con prisa la cigüeña. En una ladera hay otras diez o doce al
sol, quietas como garabatos de alambre mal trazados. El
aguilucho da las primeras lecciones a sus crías. Al cami-

nante, en sus tiempos mozos, le tocó arar estos pagos y
partirse el lomo y los riñones tras la vertedera tirada por el
dócil percherón. El caminante, en aquellos días lejanos,
bien que regó estos andurriales con su sudor y de vez en
cuando con alguna maldición. El caminante maldijo estos
campos todo lo que pudo, pero ahora, es curioso y más
que nada tierno, ha aprendido a amar la tierra pobre de los
orígenes. Se ama lo que se pierde y, sobre todo, aquello
que no mata a disgustos ni trabajos. A mano derecha han
levantado una de esas naves que no se sabe a qué se desti-
nan, un mamotreto que sienta como un sopapo mal dado
al paisaje, y a poner cercas de alambre a todo lo que pillan.
Hay que ver. A la otra mano queda el cementerio nuevo,
cuatro paredes sin un árbol, ahora acaban de plantar unos
cipreses, escueto, anodino hasta la exasperación, con már-
moles que dicen Familia Andrés González, Coque Prieto,
Ramos Martínez, Andrés Andrés, Blas Martínez, Turienzo
Blas, Cepeda González, Quintana Quintana, Quintana Blas.
El abuelo paterno del caminante, que era de Piedralba, lle-
vaba el Martínez por duplicado. El abuelo Fernandón, se
ganó el apelativo por su lucida humanidad, era buen ejem-
plar de maragato, aunque él no se tenía por tal y prefería
llamar maragata a la abuela Isabel. Se dice que fue a bus-
carla a Quintanilla de Combarros un día que tenía ganas
de bailongo, y era de armas tomar. La pareja supo pelear
la vida como Dios manda. Piedralba y Quintanilla de
Combarros vienen a quedar, sobre poco más o menos, en
los extremos de la hoja o abanico abierto que dicen que es
la Maragatería, con la manija en Astorga. La cuestión está
en saber si forman los extremos y el agarradero parte del
ventalle o no. Si el concepto de maragato estuvo en sus

inicios estrechamente unido al de arriero, maragato y mulo
todo es uno, Astorga no fue maragata, y sin embargo es
capital de los maragatos. ¿Cómo se explica esto? Poco a
poco y en pequeñas dosis, como todo. En Piedralba,
Oteruelo y Morales no había arrieros, y por ello no se con-
sideraban pueblos maragatos, en cambio sí los había en
Quintanilla de Combarros y hasta en Brimeda. Brimeda,
hoy perteneciente al municipio de Villaobispo, en la
Cepeda, estaba representada en las juntas arrieras de
Castrillo de los Polvazares, allá por el siglo XVI, para pro-
ceder contra los arbitrios que querían imponer las villas de
Cacabelos, Villafranca, Molinaseca y hasta La Bañeza,
lesivas para los negocios maragatos. Sobre la pertenencia
de los extremos, hay quien dice que sí y quien mantiene lo
contrario, como tiene que ser en toda controversia que se
precie.

El caminante va contento porque ve la majada vacía a
estas horas y no tiene que hacer frente a unos perrazos de
miedo. Así que llega al antiguo transformador con buen
aire y mejor pie, y toma buena nota de los últimos techos
de paja que va encontrando. El pueblo se ve que es anti-
guo y empieza a sonar en los papeles allá en el siglo XI, a
propósito de la disputa por unas heredades llamadas
Quintanilla de Arriba y de Abajo, que pertenecían al obis-
pado. Diez siglos de ejecutoria no es poco. No son jóvenes
los pueblos maragatos, que pasan la mayoría del milenio y
alguno a lo mejor se acerca al par, aunque quedaran algún
tiempo despoblados. Piedralba siempre vivió al arrimo de
la ciudad pero hoy no es más que silencio vacío, postrer
olor a humo de leña y pan antiguo, cuatro casas en las
últimas y algún allegado que se va arrimando. Una pena.
En un solar invadido de saúco, tan oloroso como estéril
nuncio de la ruina, pierden lo que queda por perder una
máquina de segar, un carro sin ruedas, una limpiadora
Ajuria Vitoria y los cangilones herrumbrosos de una noria
olvidada. El cereal va de capa caída y ya nadie siembra ni
siega ni ata ni amorena ni acarrea ni ameda ni trilla ni lim-
pia ni recoge. Ahora se cosecha en cosa de una hora lo
poco que se sembró. Cuatro cañas para no se sabe qué,
porque el centeno no lo quiere nadie y la paja se queda en
las tierras un año sí y otro también para el pudricio y cobi-
jo de las sabandijas. Triste final para tanto desvelo. El ca-
minante pasa ante el solar de los abuelos con el corazón
encogido y tira sin levantar cabeza hasta el río. El viejo
puente de troncos, de lo más hermoso para pintar un cua-
dro de bucolismos olvidados, se mantiene a duras penas,
los huesos rotos y el costillar al aire, sobre el cauce imagi-
nario del Turienzo, fina frontera de juncos y ramas, le dijo
un día Leopoldo Panero, y es verdad, el río es aquí débil
frontera entre maragatos y sequedanos. Al otro lado, los
antiguos pastos del común, a veces era y a veces prado, se
han transformado en chopera asfixiada por un herbazal que
llega a la cintura. Meterse ahí es rozar el laberinto, así que
el caminante sigue una callejuela que va bordeando el río,
entre rosales, y sube a un teso abandonado a las jaras y la
maleza. Si estuviera en la Grecia antigua, tendría que ha-
blar de acrópolis, pues eso es el altozano que, como una

Alto de la Cruz. Piedralba


