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ORATIO VENTIS
(PLEGARIA AL VIENTO)

Cabalgó sobre un querube, emprendió el vuelo, / sobre
las alas de los vientos planeó. Desde la torre campanario
de Valderrey, dos campanas de buena fundición y un
campanín que suena como los propios ángeles, el cami-
nante ocioso y cachazudo puede ver uno de los panoramas
más completos de la comarca. En ningún otro sitio va a
percibir mejor aquello que escribiera el poeta que supo
ahondar como nadie en el alma de esta tierra, Y pasa el
leve polvo de los astros, / barriendo las estepas silencio-
sas, / los surcos, los viñedos; la distancia / como un res-
coldo donde el cierzo sopla.

Para andar esta tierra no hace falta mapa, sí un atlas del
espíritu que bien podría titularse Laderas del Teleno, Pe-
queño canto a la Sequeda, Salmos de la lamentación por
la tierra perdida o algo por el estilo. La comarca, tierra
pelada entre ríos secos o lejanos y carreteras que huyen
como gato escaldado, queda a trasmano de casi todo, es
verdad, y por eso mismo resulta más íntima, más recatada,
más entrañable. Mínima comarca / de centenos pobres /
entre nubes altas, la cantó el poeta. Poetas de la Sequeda
sólo hay uno, al menos que se sepa, y vivió ahí al lado, en
el encinar de Castrillo, atisbando desde la ventana el humo
del tren y la humilde levedad de estos páramos. El cami-
nante no sabe por qué está aquí. Cogió el pendil a deshora
y en Celada arrumbó a Cuevas, un camino corto que huele
a estiércol y a hollejos de uva recién pisada, y luego, por el
monte, llegó a este alto mirador de la contorna. Celada es
Vega y en cambio Cuevas, a un kilómetro escaso, es pue-

blo sequedano como el que más, aunque parezca dar la
espalda a la comarca y mirar con nostalgia las piedras do-
radas de Astorga. Cuevas es la envidia de los sequedanos
por contar con río, que unos llamaron Valimbre y otros
llaman Turienzo. Claro que del río Turienzo hay que fiar-
se poco, por no decir nada. Cangrejero cuando los cangre-
jos andaban al alcance de ansiosos y necesitados, puede
bajar crecido si arrecia el temporal en el Teleno o quedar-
se en seco para los siglos de los siglos. Eso es del dominio
público, no es que se quiera hablar mal de un río que no se
mete con nadie. Para Madoz, el río Turienzo es el Valimbre,
se ve que alguien se lo dijo así, pero el nombre es lo de
menos. Lo importante son los hechos. Aunque al Turienzo
no se le puede exigir mucho. Bastante tiene con ese puen-
te, aguas abajo, que algunos quieren romano y por las tra-
zas no va más allá del Medioevo, poniendo mucho. Pero
tampoco hay que entrar en polémicas sin sustancia. Qué
son mil años en la quietud de estos lomazos y terrazgos
que vienen de la neblina de los tiempos y aquí estarán cuan-
do se acaben. Cuevas, cabeza de la Sequeda, es pueblo
alto y bien situado, abierto a todos los vientos salvo los del
sur, y sin embargo goza de clima sano. Eso decían en el
siglo XIX, cuando aún producía cereal, legumbres, lino y
buenos pastos para el ganado. En aquellos días de más
pujanza, llegó a conocer hasta tres molinos harineros y
uno de linaza. Pero ya sólo es memoria débil. De las ochenta
y dos almas que sustentó, hay que suponer holgadamente,
hoy no quedan más allá de cinco. Lo que son las cosas.
Cuevas tiene un olivo viejo junto a la iglesia, cargado de
aceitunas agraces en otoño. Cuevas, cuando lo cantó el
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Liturgia otoñal de la Sequeda

Durante el otoño de 2003, Andrés Martínez Oria recorrió la comarca de la Sequeda, al sur de Astorga. Su principal
objetivo era tener un primer contacto con ella y con sus gentes para, a partir de él, y con las notas tomadas, escribir un
breve texto sobre la zona. Una visita más larga y pausada debía realizarse más adelante, en primavera, con el fin de
reunir suficiente material para elaborar algo más largo que pudiera, quizá, llegar a convertirse en libro.

Aunque lo redactado durante aquel primer viaje ya fue publicado en forma de tres artículos en El Faro astorgano
creemos interesante agruparlo. Algunos de nuestros lectores posiblemente no los hayan leído, y, a los que sí lo hayan
hecho, les agradará volver a hacerlo, esta vez de forma ininterrumpida. En cualquier caso, a todos nos servirá para
recordarnos que a muy poca distancia de Astorga se encuentra una pobre y desolada comarca, casi olvidada, para
muchos desconocida, que sin embargo es capaz de mostrarnos, a través de sus escasos habitantes y de la cultura material
de ellos y de sus antepasados, gran parte de la personalidad y la historia del territorio astorgano.

Guía tus pasos a estas ruinas sin fin. Salmo 74.

Vista panorámica de Bustos. Al fondo, las terrazas del río Tuerto (Fotografía del autor)
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poeta, era respirada calma, pero hoy es calma sin respira-
ción, es decir, calma casi muerta. A los de Cuevas los atien-
de espiritualmente el cura de Nistal o bajan a Celada, que
está bien cerca, y se van arreglando. En Cuevas ya nadie
trabaja el campo, y las rejas de los tractores se oxidan en
los solares convertidos en herbazal que la lluvia de otoño
hace crecer verde y vigorosa. Inútil esplendor de última
hora. Junto al humilladero, ladra un mastín deseoso de re-
baño. Las cuatro casas que hay junto a la iglesia son pare-
des destechadas que nadie volverá a poner en pie. En la
ladera, el sardonal es un ejército de sombras que aguardan
el momento de echarse cuesta abajo y engullir-
lo todo en un santiamén.

El caminante, subido en la torre, mira los pue-
blos de la comarca antes de poner el pie en ellos.
Al corazón de la Sequeda se llega por muchos
sitios, uno es el camino de monte que sube
faldeando desde Cuevas y baja a la carretera de
Valderrey, nada más pasar el enlace de la auto-
vía. Como ser no es mala ruta, entre encinas
rebosantes de bellotas y pinos recién plantados.
En un recuesto, el caminante aún se volvió a
ver la iglesia de Cuevas con su nido de cigüe-
ñas vacío y su atrio recoleto y olvidado, las
choperas amarillas del río, la línea horizontal
de la autovía que saja en dos el paisaje, cuchillo
hiriente en carnes viejas, Celada y las torres de
Astorga, diminutas en la distancia. Camino de
Valderrey, la tierra ha echado un pelaje pardo
para sobrevivir a la ventolina que campa a sus
anchas sin nada que le salga al paso. La torre de la iglesia
además de ser alta está en un teso y no es mal sitio para
otear el vuelo del milano sobre los terrazgos arados para la
siembra. Abajo, la casa del cura es un montón de paredes
y tejados caídos. Por la carretera se acercan dos mujeres
de riguroso luto. Bien podrían ser madre e hija. Al otro
lado, en la hilera de olivos centenarios, viene a posarse
una pareja de cuervos. Algún día habrá que cantar a estos
olivos sequedanos de Cuevas y Valderrey. Y aún quedan
los de Matanza, junto al campanario que el último resol de
la atardecida ha dejado en altivo contraluz, fiel lejanía / de
errantes campanas.

LUTI LECTIO
(LECTURA DEL BARRO)

Has sacudido la tierra, la has hendido; / sana sus grie-
tas, pues se desmorona. De Valderrey a Bustos, el terreno
es recio donde los haya. La carretera se alarga por la llana-
da en ligero declive, dejando a la izquierda un otero y al
otro lado lomazos sin vegetación. Lo que alcanza la vista
es tierra sin un árbol, sin una mata, labrantíos que estos
últimos años han vuelto a sembrar labradores que vienen
de otros pueblos. Tractoristas más bien, porque hoy labra-
dores viejos, de aquellos de Lope y Calderón, ya no que-
dan. Hacia el sur, el horizonte lo cierra el monte de enci-
nas que guarda como una joya la ermita de Castrotierra.
Por el Fuyuelo, planea el aguilucho indeciso entre Bustos
y Valderrey. Al final tira para el norte, que es a donde hay
que volar en caso de duda. Bustos viene a quedar en me-
dio del llano. En Bustos no se ve más vida que la de tres o
cuatro viejos sentados en un poyo y alguna mujerina que

va deprisa, al arrimo de las casas. Pero aquí mantienen el
ansia de saber y han convertido las antiguas escuelas en
centro social y casa de cultura. Bien se ve que donde faltan
niños todo queda para los mayores. En Bustos, las casas
tenían en tiempos los techos de paja y los vecinos se dedi-
caban a cardar lanas, para el pueblo y para la contorna. De
algo había que vivir. Ahora ya no se vive más que del sub-
sidio. A la salida hay mucho puente para poca agua. Está
el puente de la carretera, con sus barandas amarillas, un
puentecico de losas junto a la charca y otro de madera so-
bre el arroyuelo seco, pozales que se llenan de agua cuan-

do arrecia la nube por las laderas. Por el encinar vuelan los
cuervos de cota en cota, cada una con su nombre, mejor o
peor puesto, el Monte, Altar Mayor, Tesos del Urceo, el
Pomaral, Cotejón, Conforco, Sama Mayor, la Matona, el
Cimbre, Teso Grande, Teso Redondo, Arca de la Peña.
Pero alto ahí, que entre el Cotejón y Sama Mayor uno se
mete en Maragatería y ése es otro cantar. Camino de Teja-
dos, el caminante se siente apartado del mundo entre tesos
de sardones y vaguadas de tierra parda y hierbajos que el
viento doblega con mal cariz. Eriazos y baldíos que nadie
siembra. Pedregales, oteros y recuestos batidos por el viento
que amenaza lluvia. Y, muy de cuando en cuando, alguna
arada reciente entre las carrascas. Cerca del cementerio,
vuela con abaniqueo desmañado la pega. Para el otro lado,
aún andan vendimiando las últimas cepas una pareja de
viejos. Tarde no es que sea, aunque pronto tampoco. Los
hay que ya tienen el vinillo bien encaminado. Pero cada
uno hace las cosas cuando quiere, o cuando puede, y segu-
ramente quedan bien hechas. Y si el vino sale bueno, na-
die va a preguntar si se vendimió a tiempo o a destiempo.
A la entrada de Tejados se puede tirar a la izquierda, y uno
acabará en Robledino, o a la derecha, y aún seguirá en la
Sequeda. Cada cual es muy dueño de elegir el rumbo, que
para eso se hicieron las encrucijadas. Ahora, hay que ate-
nerse a las consecuencias del camino emprendido. En Te-
jados hay casas viejas y alguna nueva, bien y mal restaura-
das. Eso, como pasa con todo, cada uno lo hace como Dios
le da a entender. Lo que pasa es que algunos lo entienden
a su manera. En Matanza, un ejemplo, Pedro, que vino de
La Bañeza, está rehabilitando con buen criterio un caserón
antiguo de piedra mientras a otros les da por el bloque y el
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ladrillo. También hay quien pone un cartel en inglés, sí
señor, inglés en la Sequeda, que dice sobre poco más o
menos My home is my castle. Por refugio que no quede,
hombre, y el que no quiera que no lea. ¿Estamos? Pues
eso. En Tejados, hay una arquitectura muy suya. En Teja-
dos, las casas suelen tener la planta baja de piedra y la alta
de tapial. Una arcilla de rojo encendido da color a lo más
viejo, casas labradoras con sus portones azules o verdes al
patio, su pozo y su corredor de madera al mediodía. Lo
que llama la atención en Tejados es el horno exterior que
no se ve en otros pueblos de la Sequeda y sí en las tierras
altas de Maragatería. En Tejados hay unos pocos vecinos
reunidos en el cruce. Igual están pidiendo que el invierno
tarde en llegar y venga llevadero. Quién sabe. No es un día
oscuro de otoño el mejor momento para andar estos cami-
nos. Aunque no lo parezca, Tejados, que empieza a recibir
las primeras gotas del aguacero, fue lugar de mucho trán-
sito. Por aquí iban y venían los maragatos al encuentro del
mundo, y bajaban los gallegos a segar los pagos y hereda-
des de Castilla cuando  pagos y heredades eran sembrados
a mano y segados a hoz, cuando a trigales y centenales se
les decía, llanamente, el pan, y se hablaba de segar el pan,
está granado el pan o está el pan en la era, cuando el pan
era cosa santa. Eran, claro, otros tiempos.

AQUARUM PSALMODIA
(SALMODIA  DEL AGUA)

Riegas sus surcos, allanas sus glebas, / con lluvias la
ablandas, bendices sus renuevos. A medio kilómetro de
Tejados queda Tejadinos, hoy despoblado. El grande es
Tejados y el pequeño Tejadinos, es lo suyo, ¿no? Antes
nadie se veía discriminado por el nombre, no es como aho-
ra. La carretera asciende entre el carrascal de Vayeyofierro
y los tesos de Trigales, hoy sólo viñas recién vendimiadas.
En una, pace un rebaño de ovejas blancas, copos de lana
soplados por el viento. Acaba de caer un chaparrón y la
atmósfera ha quedado transparente. De vez en cuando vie-
ne un olor agreste a jara y a tomillo que aroma el aire aún
tibio de octubre. De vez en cuando se ve alguna finca aco-
tada con señales blancas. Eso quiere decir que el rebaño
no puede pastar ahí. Un cartel en la cuneta reivindica ESTO
ES PENILLAS. Apenas cuatro casas ruinosas y abandona-
das, sólo queda un vecino, que reclaman a toda costa su
identidad. Del otro lado, el cartel avisa, ESTÁ Vd. EN
PENILLAS. Por si queda alguna duda. El cartel pintado a
mano es un grito contra el olvido de la Administración.
Penillas no es Curillas, a cada uno lo suyo. El caminante
no sabe si es Penilla o Penillas. Los papeles dicen una cosa,
los carteles otra. El caminante como fiar se fía más de los
carteles pintados por los vecinos, eso que quede bien cla-
ro. De Penillas a Curillas hay doscientos pasos mal conta-
dos, pero Penillas no quiere ser barrio de Curillas. En
Penillas hay una calle, la única, que se llama San Jurjo. Se
ve que a quien quiere recordar es al general Sanjurjo, pero
de esa forma lo hace santo y sanseacabó. Para que nadie
piense mal. En Penillas hay una chopa de buen porte al
lado de una casa de piedra y una fuente que no desmerece
en el paisaje. Además hay un cartel, también a mano, que
señala al cementerio nuevo y a Madrid. En Penillas los
cruces están indicados como tiene que ser, ojalá estuvie-
ran así en todos los sitios. Pero no todo el mundo es tan

cuidadoso. En Curillas, el nombre daría mucho que hablar
y es mejor no andar en ello, hay dos viejos sentados en el
crucero de la plazuela. Hablan de algo muy importante y
no hacen caso al que va de un lado a otro con ganas de
darle al palique. Pero lo que tiene que hacer uno es no
meterse donde no le llaman. Un poco más adelante hay
una niña, el único angelote de toda la Sequeda, y una mu-
jer que debe de ser la abuela. Y si no lo es, tampoco pasa
nada. Dos hombres vienen por la carretera con sus perros
y le dicen al caminante que Curillas tiene cincuenta veci-
nos.

 _ Entoces, aún se mantiene.
 _ Pero, no hace muchos años, era de cuatrocientos.
La calle principal de Curillas tiene un letrero que pone

Calle José Antonio. También hay otra, junto a la iglesia,
que se llama Calle Jardín, y otra más que es la Calle Ermi-
ta. En Curillas, las casas tienen aldabones de lo más artís-
tico. Uno es un lagarto con la cola retorcida. Para andarse
con cuidado antes de picar a la puerta. Curillas es pueblo
que aún conserva buena traza, con sus casas de piedra, sus
patios y sus galerías.

_ Mal rato tiene, eh.
_ Malo, sí.
_ Le va a coger el agua.
_ Igual es una nube.
_ No sé. Pica el aire de ahí, del lado del manantial.
_ Y aún se va a poner peor, sabe, porque ha cerrado

mucho y había mucha niebla.
_ Es que además es el aire de esa parte, el aire del sur.
_ Habrá que tirar para Astorga.
_ Pues hala, no te demores que se va a poner peor.
Por detrás de Curillas, a un paso, aún queda el despo-

blado de Monfrontino, entre la Cuesta y el arroyo de la
Pranzuela. A Monfrontino ya se le fue la pascua hace mu-
cho, y a los demás, como esto siga así, no tardando. La
Sequeda, en total, no debe de llegar a cien vecinos. La
Sequeda siempre fue tierra pobre y humilde, a desmano de
casi todo. Quién iba a venir aquí, y a qué. Ellos siempre se
han sentido próximos a Astorga, la buscaban por todos los
caminos, hay uno que se llamó camino de los sequedanos
y pasaba cerca del castro Encarnado, pero la ciudad, que
bien ha reconocido a otros hijos como madre, fue madras-
tra displicente con esta tierra. Muchos astorganos ni si-
quiera han oído el nombre de sus pueblos. Qué se le va a
hacer. Camino de Astorga, con el agua a la espalda, el ca-
minante va pensando que el día que desaparezcan estos
viejos se habrá acabado la sabiduría del mundo.

Más adelante, la carretera, recién asfaltada, se encabri-
ta y retuerce cuesta arriba y cuesta abajo, y en menos de lo
que canta un gallo está uno en el barrio de Abajo de
Santiagomillas. Pero, ojo, esto ya no es Sequeda sino
Maragatería. Aquí el turismo rural le da otro aire. Caba-
llos de monta, motocicletas, todoterrenos, gente con ganas
de sentir la naturaleza los fines de semana. Frente al Prado
Maciel, al otro lado de la carretera, pasta un rebaño de
ovejas con sus mastines de paso indolente y su pastor filó-
sofo, la quijada apoyada en el bastón, quieto como una
estatua frente al paisaje eterno. Un poco más allá levanta
el vuelo un águila de alarmante envergadura. Hacia Mora-
les del Arcediano, el caminante lleva a la vista los tejados
de Astorga, cada vez más borrosos por la lluvia.


