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Avisos al consumidor:
- Este producto no contiene ninguna re-

ferencia a persona o situación conocida por
el autor, por lo que cualquier parecido con
la realidad...

- Este producto no contiene ninguna lí-
nea escrita con la menor seriedad. Cualquier
apreciación que tenga el consumidor de al-
gún sentido trascendente, se deberá a erro-
res de los que el autor se hace responsa-
ble.

- Este producto no contiene (salvo una
sola vez y a efectos homeopáticos) la pala-
bra “trucha” por lo que está especialmente
prescrito para pescadores del tipo místico-
bucólico.

- No se le conocen efectos secundarios
si bien en ocasiones puede producir som-
nolencia. Tampoco se le han descrito incom-
patibilidades salvo las normales con la es-
critura sensata.

La tarde prometía ser perfecta para la
pesca. Una gran nube de un tono gris
negrisco se había decidido, por fin, a dete-
nerse sobre ese tramo de río y se disponía
a soltar esas cuatro gotas que desatan la
eclosión. El viento se iba calmando poco a
poco y en las impenetrables orillas que
flanqueaban las anchas tabladas, los
pajarillos cantaban satisfechos, mientras, en
lo alto, las golondrinas comenzaban sus
vuelos de reconocimiento intuyendo la lle-
gada del festín.

De pronto algo se oyó en el río. Era el
comienzo del Concierto de Brandenburgo Nº
5, BWV 1050, pero tocado en falsete, como
en plan de rechifla, de una manera que hu-
biera irritado al propio J. S. Bach, que, por
lo visto, era una persona muy apacible.

-¿Diga?
(Aquí tenemos que indicar que el sonido

pertenecía al teléfono móvil propiedad de D.
Paco Luis Gutiérrez, casado, padre de una
hija y broker especializado en Bolsa, que es-
taba practicando su más cara afición y que
en esos momentos contestaba a la llama-
da)

-¿Indicativo Dos? -Dijo una voz- ¿Me
oyes? Aquí Tono.

-¿Qué ocurre, Indicativo Cuatro?
- No. Yo soy Indicativo Tres, Indicativo

Cuatro es Pachi. Recuérdalo.
-¿Qué ocurre, Indicativo Tres?- Corrigió

Paco Luis con aspereza.
-¿Sabes algo de Indicativo Cinco, o sea

Ernesto?
- Ya sé que es Ernesto, coño. Nada, ne-

gativo. Se habrá vuelto a meter como siem-
pre en lo peor del coto y se habrá perdido.
¿Por qué lo preguntas?

- Por nada, sólo por control. Ya seguire-
mos en contacto. Corto.

Paco Luis colgó de mal humor. Le fasti-
diaba que a un cerebro como el suyo, ca-
paz de discernir todo tipo de ratios y cotiza-
ciones bursátiles a la velocidad de un lince,
se le atascara memorizar los cinco indicati-
vos,  que el latazo de Tono había ideado
para comunicarse “rápido y sin error”  en
las jornadas de pesca. Sacó del chaleco un

pequeño papel1  y lo repasó hasta que fue
sobresaltado por la música de Bach.

-¿Diga?
-¿Indicativo Dos? Soy Indicativo Tres otra

vez, o sea Tono. ¿Sabes cómo es la
Sericostoma personatum?

- No estoy muy seguro ¿Por qué?
- Por nada, por nada. ¿Localizaste a Indi-

cativo Cinco?
- No. Haré un intento dentro de un rato.

Hasta luego y corto.
El aire se iba haciendo poco a poco mas

denso y cálido. Solo alguna brisa, propicia-
da por la proximidad de la gran nube, hacía
vibrar unos instantes las hojas de los árbo-
les. Un abejorro pasó de lado a lado de la
tablada, zumbando cerca de los oídos del
pescador, como susurrándole algún secre-
to del río descubierto en alguno de sus in-
numerables vuelos. Pasaron unas hierbas
y ramas arrastradas por la corriente, vícti-
mas y testigos de algún chaparrón  acaeci-
do no hace mucho aguas arriba, lo que ha-
bría ocasionado su deriva de náufragos. Por
encima de las nerviosas golondrinas cruzó
un aguilucho hacia los chopos.

Paco Luis marcó, resignado, Indicativo
Cinco.

-¿Dígame?
- Gran Gaf... digo, Ernesto, soy Indicati-

vo Dos. Necesitamos saber tu situación.
- No sé muy bien dónde estoy, Hay mu-

chos arbustos de esos que tienen pinchos y
unos árboles muy altos. Casi no puedo an-
dar.

-¿Ves el río?
- No lo veo. Si me dejarais usar el móvil

estas cosas no pasarían. Me voy a destro-
zar el wader.

- Escúchame. Pega un grito y si te oigo,
te oriento.

Paco Luis oyó con pavor una voz gritar
¡oeeeeeh! al otro lado de la pared vegetal,
muy cerca de él. Se acercó el aparato a los
labios y susurró.

- Te he oído, pero debes estar muy lejos.

Te aconsejo que des
la vuelta e intentes
encontrar el sitio por
donde entraste. Es lo
mejor en estos ca-
sos.

- Gracias por la in-
formación y por
interesarte por mí.
Eres un buen amigo,
Paco Luis.

- De nada. Ya sa-
bes, a mandar. Cor-
to.

Una vibración le
indicó que tenía en el
móvil un mensaje no
leído. Accedió a él y
se informó de un fuerte desplome en la Bol-
sa de derivados de Kuala Lumpur. Como el
mensaje era en inglés, Paco Luis masculló
shit.

En el auricular apareció una sugerente
voz que le informó:

Si desea conservar este mensaje y vol-
verlo a escuchar antes de veinticuatro ho-
ras pulse asterisco punto asterisco si desea
no conservar este mensaje y escucharlo a
continuación pulse asterisco celdilla asteris-
co si desea no escuchar el mensaje y con-
servarlo veinticuatro horas pulse uno aste-
risco uno si desea no conservar este men-
saje y escucharlo cada quince minutos du-
rante las próximas doce horas pulse aste-
risco uno asterisco punto si desea no escu-
char ...

Paco Luis tardó seis minutos en hacer
comprender al aparato (que ya comenzaba
a decir incoherencias) de que lo que él de-
seaba era que le dejaran seguir pescando.

Durante unos instantes los sonidos del río
se detuvieron  y permanecieron expectan-
tes. Entonces pasó, con la suavidad de un
ángel, ese soplo de aire que anuncia, en la
quietud de la tarde, que la lluvia está próxi-
ma, que será apacible y benefactora y que
traerá el alimento a los pájaros y los peces,
y el disfrute al alma de los pescadores que
hayan permanecido pacientes a su espera.
Ajeno al misticismo del momento, un cuco
cantó en un árbol alejado. Esto desencade-
nó de nuevo el rumor del río, pero ahora mas
recogido y quedo.

-¿Diga? Indicativo Dos a la escucha, ade-
lante Tono.

- Una pregunta, Indicativo Dos, ¿cómo es
la Rhithrogena haaruppi?

-¿Ese no es el pardón?
- Y yo que sé. Llama por favor a Navigator

y pregúntaselo. Es urgente. Creo que he vis-
to uno.

Paco Luis llamó a Indicativo Uno:
-Tendré que hacer una consulta por

Internet. Quizá tenga que descargar algún
plug-in y me llevará un rato -  Le dijo
Navigator- Te mantendré informado.

Paco Luis colgó y durante un momento
fijó su vista en el espejo luminiscente de la
superficie del agua sobre el que bailaban in-
finitud de pequeños insectos produciéndole
una especie de extraño embrujo o enso

LA TARDE PERFECTA
César Riesco

1 Para guía del lector, se hace aquí una breve enu-
meración y semblanza de los Indicativos tal y como
aparecen en la lista de Paco Luis Gutiérrez:
- Indicativo Uno: Carlos Manuel Meléndez. Asesor fi-
nanciero. Casado, dos hijos. Alias “Navigator”. Único
con conexión a Internet. Conocimientos de pesca:
escasos, lo cual generaba confusiones al transmitir
información. Música del móvil: “Guantanamera”.
- Indicativo Dos: Paco Luis, del que sólo hace falta
decir que su alias era “Listillo”, aunque el no lo sabía.
- Indicativo Tres: Antonio José Domínguez. Respon-
sable de Calidad de una entidad bancaria. Casado,
sin hijos. Alias “Tono” y  “Latazo”, según el interlocu-
tor. Conocimientos de pesca: medios, pero adoba-
dos con mucha parafernalia entomológica. Música del
móvil: “Europe´s living a celebration.”
- Indicativo Cuatro: Pachi Carande. Tocólogo presti-
gioso. Casado sin hijos. Alias “Tripi” o “Tripero”. Co-
nocimientos de pesca: nulos, pero experto en gastro-
nomía. Música del móvil: “Sabor a ti”.
- Indicativo Cinco: Ernesto Lamúndez. Jefe de Per-
sonal de una multinacional. Soltero, tres hijos. Alias
“Gran Gafe” y otros impronunciables. Conocimientos
de pesca: mayores de lo que los demás suponían.
Música del móvil - cuyo uso tenía prohibido para lla-
mar -:” El coche fantástico”.
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ñación. Como en un trance hipnótico,
avanzó unos pasos y comenzó a desplegar
la línea, acto que fue interrumpido por una
nueva llamada.

-¿Diga? Aquí Indicativo Dos.
- Oye, soy Maripuri
-¿Quién?
- Maripuri, tu mujer, idiota, ¿o es que cuan-

do vas a pescar te olvidas de que tienes una
mujer que se llama Maripuri? Escucha, te
llamo para decirte que lo de la reunión de la
A.P.A. para lo de los bombachos va para
largo, así que tienes que recoger a Nerea a
las ocho que tiene un cumpleaños. Antes
pasas por un Alcampo y compras leche con
bífidus semiactivo parcialmente desnatada
y  también Blanco Nuclear. Cámbiate en
casa y te duchas. Ni se te ocurra ir con esa
pinta de Rambo con que saliste por la ma-
ñana. Recoge el regalo en el Todoacien de
la esquina, que ya está pagado, y procura
ponerte cerca del padre de Cyntia-Elvira que
creo que le salen los duros por las orejas.
¿Me has entendido?

-Sí- Contestó Paco Luis con un hilo de
voz

- Pues sé puntual y no te olvides del Blan-
co Nuclear.

Paco Luis se quedó durante un rato digi-
riendo todo lo que le había dicho su dulce
esposa y se percató de que, con suerte, po-
dría disponer de unos veinte minutos más
de pesca.

La tarde caminaba hacia su degradación.
Para corroborar la sospecha de futuros con-
tratiempos, un aroma pernicioso llegó hasta
el pescador.

 - Aquí Indicativo Dos, te escucho, Indi-
cativo Uno.

 - Aquí Navigator, o sea Indicativo Uno.
Escucha con atención: si es una
Rhithrogena haaruppi se puede manifestar
A) como emergencia, más  tirando a un co-
lor como marrón claro, casi beige; B) como
subimago un poco más oscura; y C) como
imago, color tabaco. Solicito información adi-
cional o sea que pregúntale a Tono si lo que
vio era una emergencia. Por la hora debería
serlo. Corto y quedo a la espera.

Paco Luis marcó Indicativo Cuatro. El so-
nido le llegó malo, como bajo de cobertura.

¿..ga?
- Escucha, aquí Indicativo Dos, es impor-

tante. ¿Era una emergencia?
¿Cómo lo sabéis? ¿Me ..tais viendo?
- Te oigo muy mal. Repito ¿era de color

marrón claro?
- Dej..os de ...chondeo, creo que me ..tado

mal el  ...yuno
- Casi no te recibo. Navigator cree que

era una emergencia.
- Eso lo ..uedes jurar
- Bueno corto y suerte
- Idos a to..  por ... ulo.
Paco Luis respiró hondo. Le gustaba

echar una mano y apreciaba, como un ga-
nador que se sentía, que los demás le pi-
diesen consejo. Cayó una pesada gota y
miró al cielo. “Va a llover”, pensó con des-
agrado. Paseó la vista por el río y de pronto
vio un par de alitas que, moviéndose con
gracia sobre la superficie, se acercaban a
él empujadas inexorables por la corriente.
Sacó una pequeña red que llevaba y se dis-
puso a recoger la mosca para su examen
cuando, a unos seis metros de él, ésta des-
apareció y en su lugar surgieron unas on-
das excéntricas. Paco Luis quedó durante
unos segundos en una posición muy pare-
cida a la que adoptan los tenistas cuando
esperan el saque de su oponente. Por el
mismo camino venía otra mosca y contuvo
el aliento. Cuando llegó a igual distancia se
volvió a producir la mágica transmutación:
un pequeño insecto convertido en una dia-
na líquida, en un sumidero de sueños y an-
helos incubados en las largas noches de
invierno cuando la oscuridad se hace eter-
na y la temporada ya es un recuerdo. Paco
Luis se incorporó con todo el sigilo que pudo
e intentó tranquilizarse. - Bien, es una efí-
mera, pequeña, quizá una ignita, un hilo del
doce máximo, me tiemblan los dedos. Ya
está. Avanzo un paso y voy sacando la cola
de rata, ras ras, suelto la mosca y otro paso
adelante, más línea fuera, ras ras. Ya tengo
suficiente. Ahora hay que posarla con sua-
vidad, concentrarse, hacer bien ese movi-
miento enérgico hacia atrás que determina
que, sin esfuerzo, la línea se extienda hacia
delante y la mosca se pose leve como un
copo de algodón. Allá voy, uno, dos y  ...

En ese momento volvió a sonar su móvil.
Por costumbre, la mano derecha de Paco

Luis, se lanzó a coger el aparato. Sin em-
bargo el brazo siguió su movimiento exten-
sor, lo cual provocó un efecto nefasto en el
sutil balanceo de la caña, lo que hizo que la
cola de rata se enredara consigo misma en
su recorrido posterior. (zszsszsssszzzsss)

Cuando botó a su espalda ya era un ama-
sijo, que aumentó en su vuelta hacia ade-

lante. (gñññgññgnngññññ)
Cuando cayó justo en el lugar en el que

se producían las mágicas ondas aquello era
lo mas parecido a una pedrada. (plof).

Paco Luis miró delante de sí con ojos
desorbitados, alzó la cabeza y gritó:

¡!!!!!MECAGUENTODOLOQUESEMENEAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!
Cogió aliento, pues se había quedado sin

él y prosiguió, esta vez más subido de tono:
-¡!!!!!!!!!.............., ............!!!!!!!!!!
A pocos metros de donde se encontraba

apareció entre la espesura una pierna cu-
bierta por un wader hecho jirones, luego un
brazo y así, poco a poco, Ernesto se mate-
rializó en la orilla del río. Le miró sorprendi-
do y dijo:

- Por Dios, Paco Luis, un poco de come-
dimiento. ¿Qué pasa? ¿Te ha localizado tu
mujer?

El otro consiguió relajarse tras un gran
esfuerzo mental. Le explicó, sin dar muchos
detalles, lo ocurrido y recuperó la llamada
que se había perdido. “Toque de retirada”,
decía. A Tono no le daba buena espina la
tarde (no se van a mover), a Pachi le ha-
bían sentado mal las tostadas del desayu-
no y a Navigator se le había bloqueado la
conexión con Internet. Le pedían que locali-
zara a  Indicativo Cinco y se reunieran en el
Punto de Encuentro B.

- Así que retirada- Dijo Ernesto- Ahora que
por fin había llegado al río...

Paco Luis asintió y le dio unas palmadas
de consuelo. Se pusieron en camino para
reunirse con los otros. Tras unos parcos co-
mentarios sobre el desarrollo de la jornada,
se marcharon todos a sus destinos, con mas
celeridad de la que habían llegado.

Y fue una pena que se marcharan por-
que a los pocos minutos comenzó a caer
una lluvia fina, y el aire y el agua se llenaron
de insectos de muchos colores, y todas las
truchas subieron a comerlos con esa minu-
ciosidad y pulcritud con que lo hacen, lo cual
les llevó un par de horas; y cuando comen-
zaba a oscurecer, el sol  se abrió paso por
debajo de la gran nube de tonos bermejos y
acerados e iluminó toda la tablada con una
tonalidad silenciosa y dorada, de una belle-
za tal que si lo hubiese presenciado alguno
de aquellos intrusos, hubiera creído estar su-
friendo una alucinación o asistiendo a un mi-
lagro. Pero ellos ya estaban muy lejos de
allí, alegres y satisfechos de haber disfruta-
do de una tarde perfecta.
* César Riesco es pescador.
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