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RESUMEN 

 
John Berger retrata en su trilogía Into Their Labours (Pig Earth, Once in 

Europa y Lilac and Flag) a una serie de personajes que pertenecen a un sector 
social prácticamente extinguido, el campesinado, por lo que es necesario 
reconocer el valor histórico que adquieren sus personajes, en tanto que 
testimonio de una época pasada que todavía débilmente permanece en el 
presente. La concepción de Berger del personaje en su trilogía se enmarca en la 
línea historicista que han defendido críticos como Northrop Frye, Hans Robert 
Jauss, Ian Hunter, Georg Lukács o Lucien Goldman. Esta línea historicista hace 
hincapié en la relación de dependencia existente entre la presentación y la 
apreciación del personaje literario y las distintas sociedades e instituciones en 
las que se enmarca, y cuyos valores morales y sociales encarna. 

 
Serán, pues, éstos, los presupuestos teóricos y la perspectiva analítica 

que tendremos que tener en cuenta a la hora de plasmar el amor a la tierra que 
manifiestan la campesina y el campesino bergeriano y entender el binomio 
tierra vs. campesinado en la literatura rural en lengua inglesa. 

 

                                                           
1 Desearía dedicar este artículo a la memoria de mi amigo y maestro José Ángel 
Fernández Roca, recientemente fallecido. Él fue una de las primeras personas con 
las que tuve la oportunidad de hablar y debatir sobre la importancia de la tierra en el 
mundo rural y su plasmación en la literatura campesina. Él me animó a buscar la 
verdadera dimensión de la misma en el autor británico afincado en Francia, John 
Berger, del que tanto le había hablado durante nuestros viajes y sobremesas.  
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El trabajo en la tierra, siguiendo sus costumbres y tradiciones, 
proporcionaba al campesino unas posibilidades de supervivencia que han 
desaparecido en la actualidad. Su forzada emigración a la ciudad, al igual que 
la pérdida del valor de la tradición, rompe los lazos que la y lo unían al trabajo, 
a la tierra, a la comunidad y a su propio sentido de tradición, con la progresiva 
pérdida de identidad. 

 
Palabras clave: Historicismo, identidad, literatura rural, campesinado, 

John Berger, ciudad vs. campo, emigración, antropología literaria, tradición, 
culturas de supervivencia, progreso vs. extinción. 

 
 
ARTÍCULO 
 
John Berger retrata en su trilogía Into Their Labours2 (Pig 

Earth, Once in Europa y Lilac and Flag) a una serie de personajes que 
pertenecen a un sector social prácticamente extinguido, por lo que es 
necesario reconocer el valor histórico que adquieren sus personajes, en 
tanto que testimonio de una época pasada que todavía débilmente 
permanece en el presente. La concepción de Berger del personaje en 
su trilogía se enmarca en la línea historicista que han defendido 
críticos como Northrop Frye, Hans Robert Jauss, Ian Hunter, Georg 
Lukács o Lucien Goldman. Esta línea historicista hace hincapié en la 
relación de dependencia existente entre la presentación y la 
apreciación del personaje literario y las distintas sociedades e 
instituciones en las que se enmarca, y cuyos valores morales y sociales 
encarna.  

 
En la labor crítica desarrollada por el propio escritor puede 

encontrarse el significado que para Berger tienen sus personajes, así 
como su proceso de caracterización. Y es que Berger se ha referido 
explícitamente en numerosas ocasiones –tanto en entrevistas como en 
artículos e incluso en los ensayos de carácter socio-económico 
                                                           
2 Las citas pertenecientes a trilogía de John Berger, Pig Earth, Once in Europa, y 
Lilac and Flag, irán paginadas entre paréntesis, acompañadas de las abreviaturas 
PE, OIE y LF, respectivamante, y corresponderán a la primera edición de Pig Earth, 
publicada en Londres por la editorial Writers and Readers en 1979, la de Once in 
Europa, publicada en Londres por Granta Books y Penguin en 1991, y la de Lilac 
and Flag. An Old Wives’ Tale of a City, publicada en Londres por Granta Books en 
colaboración con Penguin en 1992. 
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incluidos en Pig Earth3– al retrato de los campesinos que deseaba 
presentar en su trilogía. Tres son las peculiaridades de su concepción 
del campesinado que permiten comprender el proceso de 
caracterización. En primer lugar, Berger ha declarado que en las 
historias iniciales de Pig Earth imitaría el enfoque nítido que ofrecen 
los primeros planos. En segundo lugar, “An Explanation” explica que 
el retrato que el campesino acostumbra a hacer de sí mismo es franco, 
realista, informal y no idealizado, ya que los campesinos no 
acostumbran a representar papeles o a proyectar versiones o visiones 
idealizadas de sí mismos como lo hacen los personajes urbanos. Y, en 
tercer lugar, teniendo en cuenta la distinción que el escritor propuso en 
Permanent Red: Essays in Seeing, entre las nociones de héroe y de 
ídolo, se puede afirmar que los protagonistas de sus historias son 
figuras representativas de la primera categoría. 

 
Serán, pues, éstos, los presupuestos teóricos y la perspectiva 

analítica que tendremos que tener en cuenta a la hora de plasmar el 
amor a la tierra que manifiestan la campesina y el campesino 
bergeriano y entender el binomio tierra vs. campesinado en la 
literatura rural.  

 
It was the last curé, not this one. He was always in bad 

health. He’d climbed up here on foot on his way somewhere. I 
offered to pay him a glass of water. Ah, he said, as soon as he 
came in: You are a child of the earth, Lucie. […] I asked the 
curé to name one other woman in the village who would live 
here along. None of them is a child of the earth, he repeated 
(“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE 142).  

 
Como vemos, la protagonista de “The Three Lives of Lucie 

Cabrol” ejemplifica muy bien la especial relación que existe entre el 
campesino y la tierra. Y aunque el sacerdote, como vemos en esta cita, 
comenta a la Cocadrille que las demás mujeres de la aldea no son hijas 
de la tierra como ella, no es difícil comprobar que a lo largo de la 
trilogía son muchos los hombres y las mujeres que, al igual que la 
Cocadrille, viven en, por y para la tierra que conocen a la perfección y 
que les permite sobrevivir. Éste es el caso de Hélène (“The Great 

                                                           
3 “An Explanation” y “Historical Afterword”. 
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Whiteness”, PE), Catherine (“An Independent Woman”, PE), Pépé 
(“The Wind Howls Too”, PE), Marcel (“The Value of Money”, PE), 
Joseph (“Addressed to Survivors”, PE), Félix (“The Accordion 
Player”, OIE), Boris (“Boris is Buying Horses”, OIE), Marius y 
Danielle (“The Time of the Cosmonauts”, OIE), Odile Blanc (“Once 
In Europa”, OIE), etc.  

 
La Cocadrille conoce las tierras de la montaña como si se tratara 

de su propia casa. No en vano ha denominado a los parajes que la 
rodean “Chez Cocadrille!” (PE 147): 

 
She knew not only paths but countless clearings, assemblies 

of rocks, streams, fallen trees, protected hollows, fissures, crests, 
slopes. It was only for the city of B… that she needed a map. 
She knew exactly where to crawl along the border of the forest 
to find wild strawberries. She knew under which pine trees the 
cyclamen grow, the tiny cyclamen which are called pain de 
porceau because wild boar eat their roots. She knew on which 
distant precipitous slope the first rhododendra flower. She knew 
by which walls the whole settlements of snails come out of 
hiding. She knew where the yellow gentians with the largest 
roots grow on the mountainside where the soil is least rocky so 
that digging them is a little easier. She worked and scavenged 
alone (“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE 153).  

 
Las manos del campesino en contacto constante con la 

tierra se convierten metafóricamente en las raíces que conforman 
su identidad y la impronta que deja la tierra en el campesino se 
materializa en sus uñas impregnadas de tierra: “Like roots, her 
own hands were caked with earth […]” (“The Three Lives of 
Lucie Cabrol”, PE 159). El poeta Miguel Hernández expresaba 
en los siguientes términos la identificación entre el campesino y 
la tierra en “El niño yuntero”:  

 
Cada nuevo día es  
más raíz, menos criatura,  
que escucha bajo sus pies  
la voz de la sepultura.  
Y como raíz se hunde  
en la tierra lentamente  
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para que la tierra inunde  
de paz y panes su frente. 

 
En la trilogía, se trasciende la relación material entre el 

campesino y la tierra para convertirse en una relación de carácter 
también espiritual que le hace sufrir cuando está alejado de ella. En el 
relato “Once In Europa”, Monsieur Blanc, el padre de Odile, vaticinó 
correctamente que no sería una buena idea que la joven fuera a 
estudiar a Cluses porque estaba demasiado apegada a la tierra. Cuando 
la joven, aconsejada por su profesora, se aleje del pueblo, no dejará de 
añorarlo y terminará por volver a su lugar de origen.  

 
En otro relato, “The Value of Money”, vemos que una de las 

razones del rechazo de Marcel a las máquinas que llevarían a cabo 
muchas de las tareas que él ha de realizar en menor tiempo, se debe al 
deseo del anciano de mantener ese contacto físico directo con la tierra 
sin la mediación de las máquinas que cambiarán su mundo 
progresivamente. Así, a raíz del tractor que su hijo compra, su vista se 
dirige a la tierra de la que, está convencido, el tractor y el resto de las 
máquinas lo van a separar (“The Value of Money”, PE 78-79). 

 
También el padre de Odile rechazaba la presencia de la 

fundición en el pueblo ya que era un símbolo del capitalismo que les 
robaba lo que más querían, es decir, las tierras y a sus hijos: “First, 
they try to take our land, then they want our children” (“Once in 
Europa”, OIE 114). Por ello se resistió a la expropiación de sus tierras: 

 
Every year Father was obliged to lead his four cows through 

an ever larger factory yard over more railway lines. Every year 
the slag mountains were growing higher, hiding the house and 
its little plot more effectively from the road and from its own 
pastures on the other side of the river. The owners first doubled, 
then trebled, the price they were prepared to pay him. His reply 
remained the same. My patrimony is not for sale. Later they 
tried to force him out by law. He said he would dynamite their 
offices.(OIE 116). 
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La tierra en la que el campesino se asienta representa su bien 
más preciado. Constituye ésta, el elemento alrededor del cual gira todo 
su mundo. El propio Berger se ha referido al hecho de que el 
campesino representa un sector social con un tipo de asentamiento que 
ha sido tradicionalmente estático, circunstancia que explica el hecho 
de que para el hombre del campo su tierra sea el centro de su mundo: 

 
Yet, it is very rare for a peasant to remain a peasant and be 

able to move. He has no choice of locality. Therefore it is logical 
that he treats where he is born as the centre of his world (“An 
Explanation”, PE 11). 

 
Cuando la muerte acecha o la enfermedad asoma a su puerta, los 

campesinos muestran una decidida aversión a abandonar todo aquello 
que les rodea: “The doctor said it was pleurisy. She refused to go to 
hospital. If she was going to die, she wanted death to pass by the 
things she knew” (“An Independent Woman”, PE 32). Algo más 
adelante, en este mismo relato, leemos: “Yet I don't want to die out of 
the house. I want to see death come past the things I've lived with” 
(PE 37). Esta experiencia la encontramos relatada también en “The 
Accordion Player”, donde Felo le comenta al doctor que aconseja el 
traslado de Albertine al hospital de la ciudad, que su madre está 
demasiado apegada a su tierra y se negará a abandonarla: “She won’t 
go to the hospital. [...] She has lived here for fifty years” (OIE 10). 

 
El/la campesino/a, por tanto, tiene claro lo que para él/ella 

significa la tierra y se siente íntimamente ligado/a a ella hasta el punto 
de hacer depender su felicidad de la misma. En la trilogía, la tierra es 
algo más que el suelo que pisan y trabajan para poder subsistir, 
adquiriendo por ello dimensiones espirituales. La escritora Eudora 
Welty se refirió en su ensayo “Place in Fiction” a esta dimensión 
sobrenatural que la tierra, el lugar de origen, ha supuesto 
tradicionalmente para el hombre: “From the dawn of man’s 
imagination, place has enshrined the spirit; as soon as man stopped 
wandering and stood still and looked about him, he found a god in that 
place; and from then on, that was where the god abided and spoke 
from if ever he spoke” (4).  
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Al lector actual de ciudad puede resultarle más difícil llegar a 
comprender la verdadera dimensión y el auténtico significado que la 
tierra tiene para el hombre del campo debido a que la sociedad actual, 
tal y como ha reconocido Louise Erdrich, se caracteriza por la 
constante movilidad y la falta de arraigo en una única comunidad 
(“Where I Ought to Be: A Writer’s Sense of Place” 24). Esta 
circunstancia ha llevado a Jules Pretty a reconocer la progresiva 
pérdida actual del sentido de pertenencia a un determinado lugar, así 
como de compromiso con el mismo (The Living Land 209).  

 
Este desajuste entre el campesino y el lector de ciudad – al que 

va dirigida la trilogía – con respecto a la importancia de la tierra hace 
que tengamos que estar moviéndonos constantemente en dos planos 
diferentes aunque relacionados: el plano de lo que el campesino 
entiende por la tierra y el plano de lo que Berger y otros estudiosos 
quieren que nosotros seamos capaces de entender de la relación del 
hombre rural con la tierra.  

 
El apego del campesino a la tierra es tal que, incluso cuando la 

tierra ya no les permite la posibilidad de alimentarse a sí mismos y a 
sus familias, los campesinos intentan realizar otros trabajos a tiempo 
parcial que no los separen completamente de sus tierras. A esta 
práctica se han referido Howard Newby y Eduardo Sevilla-Guzmán 
“[cualquier sacrificio] antes que romper totalmente con la tierra” 
(Sociología Rural 66).  

 
Una vez que el campesino se ha visto obligado a abandonar la 

tierra, la añoranza que siente queda patente en las continuas 
evocaciones de su tierra. En Lilac and Flag la anciana narradora nos 
muestra a Clement evocando su montaña a través de una canción: 

 
My sheep were grazing 
The green mountainside 
Tra la la, la la la, la la. 
So as not to be sad 
To myself I sang 
And the echo replied: 
Eh Oh! Eh! Oh! (LF 30-40). 
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También Casimir, el padre de Clement, se enorgullece de que su 

nieto haya sido concebido en una de las visitas que su hijo Clement 
hizo, en compañía de su esposa Wislawa, a Easter, su pueblo natal: 
“He was conceived in this house, cried Casimir, and in our bed! He 
belongs here! He’s our man [..]” (LF 41). La alegría del anciano se 
verá empañada al no llegar a conocer a su nieto. A pesar de los deseos 
de Clement de regresar al pueblo, sus escasas posibilidades 
económicas no se lo permitirán:  

 
Clement’s earning became feebler and feebler as prices in 

Troy increased a hundredfold. So they put off coming and both 
grandparents died without ever having seen their grandson (LF 
42).  

 
Pero nunca abandonará su deseo de volver: 
 

Go back to the village, that’s what I’d like to do. […] See 
the mountains for the last time. […] There are people, I’m sure, 
who drive through it, without ever noticing it (LF 47). 

 
Su hijo Sucus, pese a no ser un campesino, tiene muy presente el 

mundo rural del que procede su padre y sus deseos de regresar al 
mismo, como el propio Sucus le dice a Murat: “My father dreamt of 
the village he left” (LF 72). Durante la novela vemos que son 
numerosos los instantes en que Clement no sólo le comunica a su hijo 
sus deseos de regresar al pueblo sino que le cuenta historias referidas 
al mismo, como el propio origen del nombre de su pueblo, 
conversando con él, haciéndole ver a Sucus que también debe 
considerarlo como suyo propio “our village”: 

 
Listen to the name of our village! It means lucky-horse-

with-a-broken-leg. […] When I was fifteen I was looking after 
four hundred sheep.  

 
How’s it lucky to have a broken leg? 
If your horse breaks a leg, you […] (LF 47-48). 
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Incluso justo antes de morir, Clement volverá a manifesarle a 
Sucus su deseo de volver al pueblo: 

 
I want to show my village to you, my son. I want to show 

you the house where I was born, the church where your mother 
and I got married, the chapel where Jean seduced the Cocadrille, 
the factory where they make molybdenum, the pass of St. Pair 
where the ravens fly, the blueberries and the bolets . . . Promise 
me, Sucus? (LF 50). 

 
 
Las palabras del padre parecen haber calado en el joven que, en 

distintas ocasiones, expresará su deseo de trasladarse al pueblo de sus 
antepasados –“Why don’t we go back to the village, Maman, the three 
of us?” (LF 115). Al igual que Clement y Sucus, la madre del griego 
Yannis quiere volver a su aldea (95), como también lo desea Hector, 
el inspector de policía. La narradora recuerda el momento en el que 
Hector, cuando tenía catorce años, abandonó su aldea: 

 
When he first left the village, age fourteen, Hector wept. I 

saw him wiping his eyes with his sleeve outside the door of the 
Republican Lyre. Then he ran down the steps to get into the bus 
and he shouted to his friends: You’d better lock up all your 
chicks and chickens when I get back! 

 
He only came back twice (LF 87). 

 
Aún no había abandonado el pueblo cuando Hector ya pensaba 

en el momento de su regreso. A pesar de las adversas circunstancias 
que reúnen a Hector y a Sucus en la comisaría, el inspector de policía 
simpatizará inmediatamente con el joven al enterarse de que es el hijo 
de Clement, un vecino de su aldea natal. Hector, a punto de jubilarse, 
al ver al hijo de su vecino caído en desgracia en la ciudad, expresa 
agónicamente su deseo de volver a su pueblo: 

 
We’ll go back together, we’ll find the village, we’ll climb 

up the steps to the Republican Lyre […] I’m too old, Hector is 
too old, but you’re not, you’re Clement Gex’s son. Shout out for 
us both! We’re back! Hector Juaradoz and Clement Gex’s son 
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are back ... back for good, back for ever. Help! Help us! (LF 
194).  

 
Con motivo de su próxima jubilación, Hector está a punto de 

perder lo único que parecía dar un sentido y proporcionar una 
identidad a su ser en la ciudad de Troy – la autoridad que le confiere 
su cargo –, y tiene ante él a un joven que no logra encontrar su sitio en 
la misma. El mismo Hector expresa los motivos por los que desea 
desesperadamente volver: “We all want to go back . . . just for a 
moment to look around. No, to look for something, really. Something 
lost. We think if we find out, we’ll die happy” (LF 189). La narradora 
nos proporciona la clave para entender qué es lo que busca Hector en 
el pueblo, que no ha encontrado en la ciudad: la tierra. La relación del 
campesino con la tierra proporciona una sabiduría que el poder no 
puede sustituir: “Peasants make solid policemen, for they have the 
necessary energy, obstinacy, and toughness. But power isn’t the same 
thing as earth. And as policemen they seldom become wise” (LF 87-
88, énfasis mío). 

 
Tal y como han demostrado los estudios dedicados a la 

sociología del campesinado, la tierra no sólo proporciona al 
campesino una fuente de subsistencia y una sabiduría, sino una 
posición social. Para entender el significado de la tierra en todas sus 
dimensiones, es necesario comprender que ésta aglutina, tal y como 
han reconocido Howard Newby y Eduardo Sevilla-Guzmán, la 
interrelación entre tres categorías analíticas como son “la economía de 
la producción agraria, las relaciones de propiedad y la estructura 
social rural” (Sociología Rural 53). Newby y Sevilla-Guzmán han 
explicitado la importancia de estos tres factores para entender la 
importancia de la tierra en la comunidad campesina. No obstante, 
hablar de estructuras de propiedad de la tierra, de las estructuras de 
poder de esas sociedades de subsistencia o de formas de concentración 
de riquezas resulta peligroso; pues, de entender la posesión de la tierra 
desde esos parámetros, estaríamos analizándola en los términos 
capitalistas modernos de propiedad.  

 
En primer lugar, es necesario precisar que la tierra es propiedad 

de la familia, unidad económica central en la sociedad campesina. Y, 
en segundo lugar, que el uso de la tierra no depende sólo de la familia 
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propietaria, sino que el resto de la comunidad impone una serie de 
obligaciones acerca del uso de la misma. Algunos ejemplos son la 
necesaria asistencia mutua durante las épocas de siembra y de 
recogida de las cosechas, la necesidad de compartir métodos de 
regadío y sistemas de acceso a las propiedades, la ayuda en momentos 
de crisis, etc. Es decir, la propiedad de la tierra en la sociedad rural 
lleva implícita la pertenencia a una comunidad con respecto a la cual 
el campesino adquiere una serie de deberes y derechos. Uno de los 
deberes más importantes del campesino como miembro de dicha 
comunidad es, como ha manifestado Werner Rösener, convertirse en 
“cuidador del paisaje y garante de una agricultura que ponga en 
armonía la producción agrícola y la protección del entorno” (Los 
campesinos en la historia europea 19).  

 
Cuando el campesino manifiesta su sentimiento de arraigo y de 

afecto hacia su tierra se refiere, por tanto, a algo más que al valor 
material del terreno; alude a todo aquello que forma parte y tiene lugar 
y cabida dentro de los lindes de la misma, como pueden ser su casa, 
sus objetos, sus animales, su lugar en la comunidad y, por supuesto, 
sus seres queridos. Todos estos elementos que forman parte de su 
tierra le confieren una identidad cultural específica, un “shared sense 
of place” como la denomina Louise Erdrich (23). 

 
Pero la tierra, además de una identidad cultural y un medio de 

subsistencia, supone una esperanza de vida para el futuro de la familia 
del campesino, como vemos en el poema Ladle: “pour soup for our 
days / pour sleep for the night / pour years for my children” (PE 23). 

 
En los poemas que se intercalan entre las historias de Pig Earth, 

se proporciona al lector una profunda reflexión sobre la auténtica 
dimensión de la tierra en la trilogía. Se trata de una serie de 
composiciones líricas en las que la tierra se convierte en la auténtica 
protagonista y en las que se reflexiona sobre el valor de la misma. La 
tierra se convertirá, a través sutiles metáforas, en el “cucharón” que 
sirve el alimento, en la “escalera” que los campesinos han de recorrer 
día a día, en la “madre” que todo lo puede, e incluso en la “esposa” a 
la que los campesinos están unidos hasta la muerte, etc. De este modo, 
los poemas insertados contribuirían a comprender la “abstracción” de 
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todo lo que, según José Sánchez Jiménez, supone la tierra para los 
campesinos y que nos permitirá llegar a entenderlos (150).  

 
En el poema que lleva por título “Ladle”, la figura de la madre y 

la de la tierra confluyen en el cucharón: “ […] serving generations / 
[…] outliving us all / on the wooden sky / of the kitchen wall / 
Serving mother”. La madre y la tierra, que aparecen como un todo, 
son las encargadas de proporcionar el sustento al hijo: 

 
Ladle 
pour the sky steaming 
with the carrot sun 
the stars of salt 
and the grease of the pig earth 
pour the sky steaming 
ladle 
pour soup for our days 
pour sleep for the night 
pour years for my children 
  (“Ladle”, PE 22-23).  

 
Esta alusión a la tierra como madre es mucho más explícita en el 

poema que lleva por título “Village Maternity”, en el que el nuevo día 
es metafóricamente considerado como un hijo para la tierra, una tierra 
que lo abraza y abarca completamente sobre su seno como a un recién 
nacido: 

 
The mother puts 
  the newborn day 
      to her breast  
turnips  
    like skulls 
        are heaped 
           house high 
before the blood has been washed 
        from the legs of the sky 
         (“Village Maternity”, PE 59). 

 
Louise Erdrich también ha reflexionado sobre esta asociación 

entre la tierra y la figura materna que se establece recurrentemente en 
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la ficción (24). Del mismo modo, José A. González Alcantud y 
Manuel González de Molina se han referido al carácter matriarcal de 
la tierra para el campesino, que se fundamentaría en “una relación de 
‘respeto, amor y gratitud’ con la naturaleza” (37). 

 
En el poema que lleva por título “Hay”, la hierba recogida se 

personifica en una segunda esposa, en un miembro más de la 
comunidad campesina:  

 
The flowers in her hair 
Wet in the morning 
Are dry by ten 
 
Her apron clings 
Stones like hands  
Press in her pocket 
 
Tomorrow  
The scythes will gasp 
As her clothes fall down 
[…] 
 
Combed by the women 
Lifted by men 
She’ll ride the carts 
 
Front wheels locked 
With a pole through their spokes 
I’ll take her down 
 
And when I pack her 
Second wife under my roof 
My sweat will blind me  
   (“Hay”, PE 102-103). 

 
En “Ladder”, la tierra aparece cosificada como una escalera que 

la campesina ha de subir y bajar constantemente hasta el momento en 
que, con motivo de su muerte, la suba definitivamente. A esta 
cosificación va unida la metáfora del esfuerzo que supone para la 
campesina el trabajo que en la tierra realiza, como si se tratase de una 
albarda que portar:  
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The uprights are pine 
the rungs are ash 
between each rung 
the grass of months is pressed 
hard as a saddle 
 
At the foot of the ladder 
on her back 
[…] 
 
Far above the ladder’s head 
instantaneously 
their white wings change into blue 
and they disappear  
like the dead  
 
Descending 
and ascending 
this ladder 
I live 
  (PE 41-42). 

 
En estos y otros poemas que se intercalan con historias a modo 

de relatos, la tierra representa para el campesino el sustento, sus 
raíces, la fuente de su supervivencia y su destino final.  

 
No faltan voces, sin embargo, que anuncian el agotamiento de la 

tierra y la dificultad que el campesino tiene para seguir sobreviviendo 
en ella4. La visión más escéptica de la tierra nos la proporcionan los 
jóvenes de las historias, quienes, al igual que Edouard, el hijo de 
Marcel, mencionan la imposibilidad de seguir asiéndose a la tierra 
cuando ésta ya no permite la supervivencia del campesino: 

 
The world has left the earth behind it, said the father. 
And what was on the earth? demanded the son angrily. Half 

the men here had to emigrate because there wasn’t enough to 

                                                           
4 Según Berger, la mayoría de los agentes que llevaron a tal situación son ajenos a la 
propia comunidad campesina y provienen de fuerzas externas a la misma.   
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eat! Half the children died before they grew up! Why don’t you 
admit it? 

Life has always been a struggle. Do you think it can ever be 
anything else? (“The Value of Money”, PE 86). 

 
Muchos jóvenes del pueblo están comenzando a perder y a 

olvidar el significado de la tierra y, sobre todo, de la relación entre el 
hombre y la misma. Jules Pretty se refirió a esta realidad de las 
comunidades campesinas en las que los miembros más jóvenes 
comienzan a desarraigarse de su lugar de origen y a no apreciar el 
sentido de comunidad que la tierra les proporcionaba (The Living 
Land 223). Los campesinos jóvenes – por su insatisfacción con un 
modo de vida con el que ya no se identifican – y los mayores – por su 
añoranza de otras épocas en las que no estaba en peligro su modo de 
vida – ya no parecen responder a la figura feliz del hombre rural que 
Virgilio describía en su “Bucólica Primera”: 

 
Fortunate senex, ergo tua rura manebunt 
Et tibi magna satis, [...] 
Fortunate senex, hic inter flumina nota  
Et fontis sacros frigus captabis opacum. (4)5. 

 
Esta actitud que se detecta en algunos jóvenes campesinos, 

ávidos de embarcarse en la aventura que el progreso y la ciudad les 
promete, ha de considerarse y entenderse, en primer lugar, en el marco 
que supone la progresiva pérdida de una de las fuerzas que han 
caracterizado y definido su cultura, la tradición. 

 
Their tradition is retained because it appears to assure the 

best chance of the work’s success, but also because, in repeating 
the same routine, in doing the same thing in the same way as his 
father or his neighbour’s father, the peasant assumes a continuity 
for himself and thus consciously experiences his own survival 
(“Historical Afterword”, PE 207-208). 

 

                                                           
5 “¡Viejo afortunado! ¡Así pues conservarás tus campos! Y en una extensión 
suficiente para ti, [...] ¡Viejo afortunado! Aquí, en medio de corrientes de agua 
conocidas y de sagradas Fuentes, tomarás el frescor de la umbría” (Virgilio, 
Bucólicas y Geórgicas 173). 
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Y aunque son muchas las perspectivas desde las que estudiar el 
concepto de tradición en la producción bergeriana y tan profundo el 
tema que merecería una atención especial y específica para su buen 
desarrollo argumentativo, baste decir aquí, a modo de introducción, 
que a lo largo de la trilogía Into Their Labours, son numerosas las 
referencias a la tradición y a las costumbres que el campesino desea 
conservar y transmitir de generación en generación.  

 
La influencia de las costumbres y de la tradición en sus vidas se 

refleja desde los hábitos más insignificantes y anecdóticos hasta 
aspectos tan importantes como la forma en la que se transmite el 
conocimiento de padres a hijos. Así, Catherine, en “An Independent 
Woman”, alude a la costumbre de las mujeres del pueblo de lavar la 
ropa con ceniza con el fin de blanquearla (PE 32). También resulta 
anecdótica la pervivencia de métodos tradicionales entre los 
campesinos para saber el sexo de los futuros bebés –Casimir, el abuelo 
de Sucus, puso sobre la barriga de su nuera Wislawa un anillo de boda 
colgando de una cadena y, por el movimiento del mismo, descubrió 
que su futuro nieto sería un varón (LF 41) – o la costumbre del mundo 
rural de recordar a sus muertos por las pequeñas contribuciones que 
hicieron en y por el pueblo (LF 53), etc. 

 
La importancia de la tradición en sus vidas sobrepasa, no 

obstante, esta dimensión más o menos anecdótica para convertirse en 
la auténtica fuente de conocimientos. Los conocimientos y la 
educación, en la sociedad campesina, se basan, pues, en la transmisión 
de conocimientos de padres a hijos – frente a las sociedades modernas 
en las que la tarea educativa pasa a depender, cada vez más, de 
instituciones y agentes externos a la familia.  

 
El desarrollo histórico de los acontecimientos y la progresiva 

desaparición de las comunidades campesinas están acabando con la 
tradición cultural que las había caracterizado, por lo cual sus temores 
y su forma de aferrarse a sus tradiciones y a la tierra parecen estar 
justificados. Como ha explicado Harvey J. Kaye, Berger propone 
observar en la relación del campesino con su tradición y su tierra el 
modo en que éstas han contribuido a su experiencia de “supervivencia 
y lucha”, “persistencia y resistencia” (Kaye, 1983: 92).    
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El trabajo en la tierra, siguiendo sus costumbres y tradiciones, 
proporcionaba al campesino unas posibilidades de supervivencia que 
han desaparecido en la actualidad. Su forzada emigración a la ciudad – 
cuyas causas y consecuencias he tenido la oportunidad de analizar en 
otras publicaciones –, al igual que la pérdida del valor de la tradición, 
rompe los lazos que la y lo unían al trabajo, a la tierra, a la comunidad 
y a su propio sentido de tradición. En este sentido, sirvan, pues, como 
conclusión, las palabras de Jean, el narrador de “The Three Lives of 
Lucie Cabrol”, quien precisamente expresa la pérdida de autoridad y 
de control que ejerce la emigración sobre sus vidas y la consiguiente 
crisis de identidad que sufre el campesino en el contexto extraño e 
impersonal de la ciudad, alejado de lo más importante en la 
conformación de su verdadera identidad, su tierra: 

 
At home, in the village, it is you who do everything, and the 

way you do it gives you a certain authority. There are accidents and 
many things that are beyond your control, but it is you who have to 
deal with the consequences even of these. When you arrive in the city, 
where so much is happening and so much is being done and shifted, 
you realise with astonishment that nothing is in your control. It is like 
being a bee against a window pane. You see the events, the colours, 
the lights, yet something, which you can’t see, separates you. With the 
peasant it is the forced suspension of his habit of handling and doing. 
That’s why his hands dangle out of his cuffs so stupidly (PE 150). 
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