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wanted to tell you… 
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RESUMEN 
 
La “literatura de latinos” en Estados Unidos ha pasado a formar parte 

de los programas de estudios en los departamentos de inglés de las 
universidades más prestigiosas del país. Esta entrada en el ‘canon’ literario 
anglosajón se problematiza con la afirmación de una esencialidad fundamental 
de este tipo de literatura: que su subjetividad se halla en el ámbito de los 
subalterno. Una legitimación desde el discurso dominante es, por lo tanto, una 
negación de su propia identidad, y muchos autores latinos han recogido el 
testigo de esta aporía para cuestionar los mecanismos de transculturación de 
una sociedad como la norteamericana, que se define a sí misma como cimiento 
de la globalización, y que califica desde un positivismo condescendiente la 
“latinidad” que redefine su nación. 
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En su colección de cuentos, Drown, Junot Díaz propone a partir del 

lenguaje un cuestionamiento de esa identidad fronteriza escrita por el discurso 
hegemónico. La penetración de la lengua española en discursos propios de la 
lingua franca de esa globalización genera una violencia, intrínseca a la 
condición fronteriza, que dinamita la validez de esa incorporación cultural 
unidireccional propuesta por la cosmología de la sociedad dominante de 
Estados Unidos. La violencia que define el discurso narrativo de Junot Díaz 
advierte de la presencia de una identidad en continua construcción que 
propone, a través de esa performance, una red social rizomática, de carácter 
transcultural permanente. 

 
Palabras clave: Globalización, frontera, subalternidad. 
 
 
ARTÍCULO 
 
Resulta casi una quimera producir una investigación científica 

basada en la obra de Junot Díaz, un autor clasificado bajo el amplio 
abanico de la “literatura de latinos” en Estados Unidos. Como en 
tantos otros casos de literatura en proceso de germinación, la escasez 
de referencias críticas contrasta con una prolífera producción narrativa 
en el ámbito de la textualidad en español en la Norteamérica 
anglófona. Junot Díaz, autor nacido en la República Dominicana en 
1968 pero residente en Estados Unidos desde los seis años de edad, 
publica Drown (1997), una colección de cuentos que provee al lector 
con una textualidad performativa a través del cambio de código (code-
switching) característico de esta literatura. A pesar de la excelente 
recepción de crítica y público, la causa de una resultante coyuntura de 
invalidez sobreentendida residió en el hecho de que, a pesar de haber 
sido considerado como uno de los diez mejores escritores noveles de 
ficción de 1997 por la revista Newsweek, y de haber visto publicadas 
dos de las historias que componen Drown en “The New Yorker1”, 
Díaz no logró trascender los límites del canon literario impuesto por la 
academia norteamericana, e incluso en departamentos de literatura 
comparada y filología hispánica su presencia resultó, paradójicamente, 

                                                           
1 Recientemente, esta misma publicación ha incluido a Junot Díaz en su lista de los 
20 mejores escritores del siglo XXI (http://www.newyorker.com/). 
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marginal. El acceso a estudios rigurosos2 sobre su obra o a 
aproximaciones críticas que vayan más allá de la mera reseña literaria 
se hace, por lo tanto, extremadamente difícil, a la vez que obliga a un 
estudio de estas características a prescindir -salvo en contadas 
ocasiones- de una referencialidad crítica directa y abogar por una 
intertextualidad teórica más oblicua. 

 
Posee, pues, este estudio sobre la interpretación narratológica de 

las historias contenidas en Drown, una especial condición que se 
transcribe de manera paralela a la propia idiosincrasia de este autor 
como literato. La narrativa de Díaz se mueve en una corriente de 
incertidumbre prístina que penetra, vacilante, a través de la necesidad 
de una confirmación existencial -no tanto física como psicológica- de 
sus personajes. Con un cariz crítico aún más acentuado, el lector es 
invitado a una discusión causada por la creciente problematización de 
la palabra3 como vía discursiva de la subjetividad que se representa en 
la interpretación de la forma narrativa, y que sirve, ya no 
exclusivamente como herramienta de transporte semántico, sino como 
significado mismo. 

 
En muchas de las reseñas que han sido mencionadas 

anteriormente4 se apela a una interpretación del texto narrativo de 
estas historias breves -aglutinadas en la publicación que ha recibido en 
su traducción al castellano el título de Negocios5- como un acto de 
violencia. Esta violencia se transmite desde el ente ficcional que 
rompe la frontera entre la República Dominicana y los Estados Unidos 
a través de Miami, hasta su reflejo invertido, personalizado en quien 
                                                           
2 Cuando utilizo la palabra “rigurosos”  como una característica ausente de los 
trabajos que hay publicados hasta ahora, me refiero a que no se trata de ensayos 
críticos sobre la obra, sino, en un alto porcentaje, reseñas divulgativas o resúmenes 
temáticos.  
3 Representado a veces como un desliz (di/de)ferencial del significante, siguiendo 
las propuestas de Derrida en su discusión de The Politics of Friendship (Stony 
Brook at Manhattan, New York, Noviembre de 2002). 
4 V.gr. Rob Jacklosky College of Mount Saint Vincent: 1998 Studies in Short 
Fiction; Orna Feldman Spectrum: 2003 Massachusetts Institute of Technology.
5 No queda muy clara la razón por la que los traductores hicieron un cambio tan 
sustancial en el título de esta obra, ya que el marco referencial reflejado por el 
epígrafe general inglés es cualitativamente diferente al planteado por la versión en 
español. 
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escribe. A diferencia de muchos otros textos de articulaciones 
epistemológicas similares6, la propuesta de Díaz incluye una 
formulación de esa violencia representada en la dilución fronteriza de 
personajes e identidades, también a través del propio lenguaje. La 
continua inclusión de transgresiones del código lingüístico en la obra 
funciona en Drown como recordatorio permanente al brutal proceso 
de transculturación que se precipita con la migración -sobre todo- 
adolescente.  

 
En este orden de interpretación del texto, existen determinadas 

historias que se hacen más relevantes para adoptar una postura 
analítica -en un primer paso- y sintética -como objetivo resultante. 
Para poner un ejemplo liminar, baste echar una mirada aproximativa 
al epitafio que nace con el prolegómeno narrativo: “The fact that I am 
writing to you in English already falsifies what I wanted to tell you. 
My subject: to explain to you that I don’t belong to English though I 
don’t belong nowhere else”7 (Pérez Firmat,1994: 130).  

 
El aforismo que conforma la primera parte de esta cita sirve al 

texto como lo que Lotman (1990) utilizó en su concepción de “idea 
dominante” (noción cuya esencia había tomado, a su vez, de 
Jakobson). De entre los diferentes elementos que constituyen los 
textos dentro de una red semiótica de sistemas sígnicos y de las reglas 
de relación que entre ellos se establecen, suele existir algún elemento 
o relación que adopta un papel dominante, que aquí se ofrece a modo 
de sentencia en la intervención del teórico cubano-americano Pérez-
Firmat, tal y como se explicará más adelante.  

 
Antes de entrar en el análisis de esta concepción elaborada por 

el académico de la Escuela de Tartu-Moscú aplicada al texto de 
Drown y a su función “molecular” 8 entendida como punto de apoyo 
                                                           
6 Sandra Cisneros: The House on Mango Street; Julia Álvarez: How the García Girls 
Lost Their Accents; o Rosario Ferré: Eccentric Neighborhoods. 
7 “El hecho de que te esté escribiendo en inglés de por sí falsifica lo que quería 
decirte. Mi tema: explicarte que no pertenezco al inglés pero que tampoco 
pertenezco a ningún otro lugar”. (Mi traducción). 
8 Se aplica aquí este vocablo siguiendo la terminología utilizada por la semiótica 
lotmaniana en cuanto a “la superación de una semiótica atómica del signo hacia una 
semiótica molecular del texto… que puede incluso ser dirigido hacia proyecciones 
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en su “semiótica de la cultura”, se hace necesaria una breve 
descripción de esos capítulos que exigen un análisis narratológico con 
esencial particularidad. Se tratará, a través de las páginas que siguen, 
de llegar a la idea de cómo la múltiple referencialidad de un texto 
como éste tiene cabida en los tejidos cuasi-estructuralistas de los 
postulados del teórico -de vertiente también formalista9- Lotman, a 
pesar de la crisis que todas las ideas semióticas, entre las que se 
incluyen, por supuesto, las textuales, han estado padeciendo a causa 
de su poca adaptabilidad a las estrategias procedimentales 
postmodernas. 

 
De entre todos los cuentos de la colección, el que más se presta 

a una aplicación teórica desde la semiótica cultural es sin duda el 
relato denominado “Negocios”, el máximo exponente de la ideología 
del “in-betweeness”10 en el último de los grupúsculos narrativos de la 
obra. A pesar de que su análisis hermenéutico pueda arrojar atisbos de 
banalidad, y quizá el mensaje se pierda en páramos de estereotipos, en 
el ámbito de la estructuración lingüística este capítulo representa el 
cénit mimético con la postura teórica de la Escuela de Tartu que nos 
ocupa, dentro del conjunto de la obra de Junot Díaz.  

 
En esta historia se pueden sintetizar tres diferentes niveles de 

narración, que se corresponden con un discurso en el que el 
protagonismo -y la posesión de la voz narrativa- oscilan 
aleatoriamente entre los componentes de esta trinidad. El hilo 
narrativo parece protagonizado de una manera adyacente por Yunior, 
hijo del personaje central de la historia. Su propia condición de 
receptor11 indirecto de muchos de los hechos que suceden en el 
                                                                                                                                        
simbólicas humanas que encuentran en el entramado de la cultura su referencia 
integradora más global.”  (Vázquez Medel, 2001).   
9 Se hace aquí necesario recordar que una de las máximas aspiraciones en la carrera 
teórica del Lotman de los primeros años era conseguir una comunión entre las 
ciencias exactas y las ciencias humanas a través de  una concepción formalista, casi 
matemática del texto literario. 
10 Estado caracterizado por no formar parte de ninguna cultura en concreto, por 
hallarse en una situación continua de ‘en proceso’. 
11 El sentido que se le está dando en esta oración a esta palabra es el que se 
corresponde con la entrada léxica del término inglés receiver dentro de la teoría 
lingüística transformacional-generativista, en la que se habla de roles temáticos de 
las palabras cuando se establece la unión funcional entre semántica y sintaxis en el 
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transcurso de la trama de este relato le hace padecer un gran 
incremento de subjetividad en la esencia de sus consideraciones (ya 
subjetivas en su propia naturaleza).  

 
Este narrador se permite en ocasiones introducir en la diégesis 

general comentarios de una inmediatez casi instantánea: “No photos 
exist of his moustache days, but it is easily imagined12” (Díaz, 1996: 
169) que le permiten dar pistas de la desposesión del narrador de la 
realidad inminente y referencial del texto. Tal y como Vázquez Medel 
(2001) recuerda, “…nuestra apuesta ha de ser por la búsqueda de la 
verdad (el método), en lugar de su posesión (doctrina) o la negación 
de su existencia (nihilismo o existencialismo)” (2001). Esta frase, que 
podría calificarse como una de las sentencias “dominantes” de este 
estudio en su aplicación de la terminología lotmaniana, se encuentra a 
su vez reforzada por la inclusión de un segundo ente narrativo en la 
obra de Díaz, que emerge de una dialéctica constante con su propio 
narrador extradiegético13. El “Papi” del narrador, y principal 
protagonista de esta última historia, está a la vez en un nivel inferior –
o interno- y en un nivel superior –o externo- al de la condición del 
narrador general. Por un lado, este personaje aparece como la voz que 
la narración de Yunior permite atravesar en ciertas líneas de “su” 
relato: “That’s what Papi told me, […] So I kept going back and any 
chance I got I kissed her. She would tense up and tell me to leave, like 
I’d hit her […] I looked like an Eskimo. Like an American. Within a 
month Papi moved…”14 (Díaz, 1996: 186).  

 
Por otro lado, sin embargo, la presencia de esta voz se hace 

continua a medida que el lector va descubriendo que todo lo que el 
pseudo-narrador general –Yunior- está transmitiendo a sus narratarios 

                                                                                                                                        
desarrollo teórico de la ley de “Government and Binding”. Se trata del objeto que 
recibe la acción del verbo.  
12 “No existen fotos de sus días con bigote, pero es muy fácil de imaginar”. (mi 
traducción). 
13 De acuerdo con la terminología de Genette sobre las entidades semióticas 
textuales. 
14 “Eso es lo que Papi me dijo, […] así que yo seguí regresando y a cada 
oportunidad que yo tenía, yo la besaba. Ella se ponía tensa y me decía que me fuese, 
como si yo le hubiese pegado […] Yo parecía un esquimal. Parecía un 
estadounidense. Al cabo de un mes Papi se mudó…” (mi traducción). 
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no es más que una paráfrasis de lo que se le ha sido relatado a él 
mismo por parte de su padre, que adquiere, aquí sí, el papel de 
narrador extradiegético –e implícito- del cuento, asumiendo su papel 
como narrador general. Se puede observar en la cita extraída 
anteriormente de Drown que se está intentando hacer notar la 
fluctuación compulsiva entre ambos narradores a lo largo del discurso. 
En voz de Yunior se oye decir: “…Papi told me…”15 (Díaz, 1996: 
186). Esta frase es una evidencia lo suficientemente estable como para 
demostrar que, efectivamente, el texto que está llegando al lector es 
una transcripción de la versión que un narrador recrea sobre la versión 
que otro narrador a un nivel superior –o externo- escribe sobre un 
referente real (por supuesto, dentro del universo de la propia ficción). 
La imagen que se adquiere, pues, de ese referente real que llega al 
lector, carece de cualquier signo de objetividad y se sumerge en las 
turbias aguas de la subjetividad.  

 
A pesar de la aceptación de la disputa de los ámbitos de la 

objetividad y de la subjetividad desde el mismo núcleo discursivo, 
esta práctica narrativa cosecha un producto exquisito que obliga al 
lector a alejarse de la búsqueda de la verdad absoluta, de acuerdo con 
los postulados del “Constructivismo Radical”16, para detenerse más en 
la adquisición de los procedimientos del método que conduce a una 
invención aproximativa de lo que es la realidad. El momento en el que 
esta falta de objetividad, que lleva consigo un rechazo de la 
persecución de una verdad absoluta o, en todo caso, un 
reconocimiento a la imposibilidad de llegar a lograr su consecución, 
se representa en el texto de una manera más explícita es cuando, 
siguiendo una técnica que bebe de la que el inglés John Robert Fowles 
propuso en su obra The French Lieutenant’s Woman, el joven 
narrador seduce la integridad ficcional del lector introduciendo una 
posibilidad que evidencia lo precario del absoluto: “There are two 
stories about what happened next, one from Papi, one from Mami: 
either Papi left peacefully […] or he beat the man first…”17 (Díaz, 
                                                           
15 “Papi me dijo…” (mi traducción). 
16 Considerando que nuestras representaciones del mundo son construcciones, y que 
no se puede tener acceso al mundo más que a través de esas representaciones, 
produciendo una interdependencia del observador y el observado. 
17 “Hay dos versiones de lo que sucedió a continuación: la de Papi y la de Mami: 
bien Papi se fue tranquilamente […] o antes le pegó al hombre…” (mi traducción). 
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1996: 174). No está dando ninguna solución única ni está marcando el 
camino a seguir de una sola realidad. A lo que aspira en este texto es a 
proveer al lector de una capacidad interpretativa que lo lleve a 
sintetizar una aproximación a la realidad desde un punto de vista -se 
podría decir- múltiple. 

 
Siendo este poder de decisión un rasgo narrativo presente a lo 

largo de toda la obra de Junot Díaz, sucede que la misma intención se 
da en el ámbito de lo lingüístico. El punto de conexión entre estas dos 
características:  

 
He’d been in the States close to two years and when he met 

Papi he spoke to him in English. When Papi didn’t answer, 
Eulalio switched to Spanish. You’re going to have to practice if 
you expect to go anywhere. How much English do you know? 18 
(Díaz, 1996: 171). 

 
En este párrafo se puede observar, por un lado, la divergencia 

narrativa que se hace patente en cada una de las historias del libro -y 
especialmente en este capítulo final- y que sirve como discusión 
central de este estudio. Por otro lado, se encuentra reflejada la 
violencia lingüística en términos de una situación absolutamente 
diglósica para un alto porcentaje de los inmigrantes dominicanos a la 
esfera de los Estados Unidos. Este subconsciente violento que el lector 
percibe pero no saborea se representa en el sistema ficcional a través 
de los conflictos interiores que reflejan, de un modo muy directo, el 
padre de Yunior, y de una manera más implícita el propio Yunior.  

 
La violencia social del principal personaje de la trama, junto con 

la violencia existencial del narrador que le inyecta vida a aquél a 
través del émbolo de su pluma, se representan de una manera 
inmediata en el extracto que sigue:  

 
Don’t get me wrong: it wasn’t that he was having fun. No, 

he’d been robbed twice already, his ribs beaten until they were 
                                                           
18 “Él había estado en Estados Unidos durante casi dos años y cuando conoció a Papi 
le habló en inglés. Cuando Papi no contestó, Eulalio cambió al español.  Vas a tener 
que practicar si esperas llegar a alguna parte. ¿Cuánto inglés sabes?” (mi 
traducción).  
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bruised. He often drank too much and went home to his room 
[…] angry at the stupidity that had brought him to this freezing 
hell of a country, angry that a man his age had to masturbate 
when he had a wife…19 (Díaz, 1996: 181). 

 
Por un lado se enseña el estado mental del personaje que sufre y 

hace sufrir esas vivencias; por otro lado, el narrador las transcribe de 
manera que descubre su presencia directa como receptor del mensaje 
que un emisor herido lanza. El hecho de que -narrativamente- este 
receptor trate de justificar al emisor ante sí mismo como última 
instancia avala el paralelismo de violencia en el que ambas entidades 
interaccionan. 

 
Pero, ¿en qué medida ha de interpretarse toda esta descripción 

de la fisión narrativa como representación de un referente de tendencia 
a una aproximación al referente de la realidad? ¿Aporta la “semiótica 
de la cultura” un ejercicio de valor en su aplicación a este relato? La 
respuesta a ambas preguntas ha de pasar necesariamente por una 
aproximación a la metodología que se utiliza como herramienta para 
relacionar la teoría con la representación ficcional. Esta herramienta 
que utiliza el autor de esta obra es, sin lugar a dudas y como refleja la 
frase firmada por Pérez Firmat que encabeza la publicación, el 
lenguaje. A pesar de todas las ocasiones en las que se argumenta que 
la conversación, el discurso entre los personajes y sobre los personajes 
está teniendo lugar en español, la forma narrativa evidencia lo 
contrario. Se está produciendo toda una serie de batallas lingüísticas 
(en ocasiones citadas directamente en el texto) que representa un 
movimiento cultural para una parte importante de un pueblo. Lotman 
insistía en el hecho de que un signo literario en forma de texto es 
inseparable de la “semiosfera”20 cultural que representa. En este uso 
de la narratividad por parte de Junot Díaz queda al descubierto su 
referente de un modo accesible. 

                                                           
19 “No me malinterpreten: no es que no se lo estuviese pasando bien. No, ya le 
habían robado dos veces, y sus costillas habían sido golpeadas hasta estar 
amoratadas. Con frecuencia bebía demasiado y se iba a su casa a su habitación […] 
enfadado con la estupidez le había llevado a aquel infierno helado de país, enfadado 
con que un hombre de su edad tuviera que masturbarse cuando tenía una mujer…” 
(mi traducción). 
20 “atmósfera significativa”. 
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La(s) teoría(s) postmodernista(s) se han encargado de encontrar, 

como ya se ha sugerido con antelación, suficientes –y adecuados- 
razonamientos para cuestionar, desde su condición de pluralidad, la 
aplicación de la semiótica textual en cuanto a poseedora de un 
referente plausible que la hiciese funcionar. La idea original de 
Lotman radica en que la función de la cultura es estructurar el entorno 
del individuo o del grupo, pero, ¿cómo entonces se pueden aplicar 
estas claves a los procesos culturales que se dan en el momento 
literario de Drown, embarcados en sistemas no lineales y con un 
funcionamiento autorreferencial de la cultura? La segunda parte de esa 
idea original de Lotman es que, para llevar a cabo esa función 
estructural, la cultura posee un “dispositivo estereotipador” de base, 
que es el lenguaje21. Será en esta doble articulación del discurso, por 
lo tanto, donde se esté produciendo el punto de inflexión que permita 
una confluencia entre el eje de ordenadas que representa la obra de 
Junot Díaz y el eje de abscisas que dibuja la “semiótica de la cultura” 
de la Escuela de Tartu-Moscú. 

 
El lenguaje es utilizado por Junot Díaz a lo largo de los 

episodios de su obra y, especialmente, en el que está siendo analizado 
en este estudio, como herramienta para identificar unos rasgos 
culturales que se sostienen a sí mismos a través de la pluralidad 
textual. La idea dominante que sostiene los relatos de este libro, de la 
que se ha hablado al principio de este trabajo, vuelve a tomar 
protagonismo en este punto para ratificar la idea del conflicto de 
identidad que define a una comunidad que está construyendo una 
cultura, una identidad, al mismo tiempo que esa cultura la construye a 
ella al dotarla de una vacilación idiosincrática. En los momentos en 
los que el Yunior narrador desvela los conflictos espaciales, 
temporales y emocionales de su padre, que conforman una idea 
sumida en el estereotipo más acusado de la “realidad” del emigrante 
dominicano, se está dando un proceso de reticencia semántica en la 
que, a través del lenguaje en su vertiente idiomática, al lector se le 
permite conocer los procesos de aproximación hacia la cultura 

                                                           
21 Hay que considerar en el entorno de esta discusión la afirmación de Firmat en 
cuanto a que el lenguaje se encuentra ya afectado por un desfase semiótico 
interlingüístico. 
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“Latina” en Estados Unidos, pero sin concederle la comodidad del 
estereotipo. Se recurre al echo de que las lenguas se han convertido en 
una falacia en la narración de la historia, y a criterio del narrador, 
probablemente el que representa la extradiégesis de Yunior, esta 
falacia le sirve al responsable de la intradiscursividad para poner en 
entredicho una vez más su supuesta objetividad.  

 
Esta forma de utilización narrativa ratifica el poder de 

adaptabilidad (que tantas veces había sido puesta en entredicho) de la 
“semiótica de la cultura” a la evolución de las corrientes teóricas y 
críticas de la literatura. La forma narrativa, de identidad cuestionable, 
a través del uso del lenguaje como negación de sí mismo y como 
herramienta, está caracterizando la conflictividad existencial y social, 
así como el sentimiento de alienación de la cultura latino-dominicana 
que se ha estado formando desde los años 60 como parte integrante de 
la cultura sin frontera de Miami y Nueva York. 

 
La que se ha dado a conocer como “literatura de latinos” (Latino 

Literature) en Estados Unidos ha servido como base textual para 
articular el episteme que define a la última posmodernidad en su 
directriz de globalización. La continua producción de subjetividades 
que se presentan por medio de textos “de frontera”, es decir, por 
discursos que implican la deconstrucción del sujeto establecido y su 
permanente fragmentación y reconstrucción, ha puesto en entredicho 
la afirmación de una estructura de identidades fija e inmutable. En el 
texto de Junot Díaz observamos el intento por afirmar esa voluble 
identidad en continua (de)construcción como un rasgo de subjetividad 
per se, que confiere -en su estado latente- la necesidad de una 
fundamentación teórica que legitime su condición cultural. 

 
La “realidad” única del referente, que producía fricciones en el 

potencial engranaje entre esta teoría y el momento literario actual, 
pierde así su expresión de nitidez y sucumbe ante la necesidad de 
difuminar las identidades que el momento social de la cultura latina en 
Estados Unidos le ofrece. No se puede llegar a establecer con total 
convencimiento -y basándonos en este razonamiento-, que el 
cuestionamiento de identidad que rodea a la trama (la narrativa) y el 
cuestionamiento de identidad que vive en la trama (la temática), al 
encontrarse con un referente de su misma (in)condición, puedan 
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representar una apertura total a la aplicación de las teorías lotmanianas 
sobre texto y cultura hacia la literatura más reciente. Sin embargo, sí 
puede entenderse como un punto de partida para reformular y 
restablecer sus principios de acuerdo con las exigencias ficcionales 
contemporáneas. Baste, pues, iniciar esta posibilidad a través de una 
obra que favorece, por su c ondición literaria y metaliteraria, la 
recuperación del signo, en su uso textual, como herramienta de 
análisis literario. 
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