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Los comienzos de Gracia Querejeta en el cine datan de finales 

de los sesenta -1969, Las secretas intenciones, como actriz
1
- y su 

labor como directora de largometrajes se inicia en 1992 con Una 

estación de paso
2
 para continuar con El último viaje de Robert 

Rylands
3
 -1996- y Cuando vuelvas a mi lado

4
 -1999-, películas en las 

que se centra nuestro trabajo. 

                                                        
1 También como actriz, Las palabras de Max, en 1978; como directora de cortos 

empieza en 1988 con Tres en la marca, capítulo de la serie 7 huellas; continúa con 

El viaje del agua -1990-, La adolescencia -1992-, El trabajo de rodar -1993-, 

Alfredo di Stéfano -1997- y Primarias -1998-. 
2 España, 1992, Dir. Gracia Querejeta, Intérpretes: Omero Antonutti, Santiago 

Alonso, Bibi Anderson, Luis Crespo, Carlos Arias, María Larumbe, Joaquim de 

Almeida, Ana Duato, Fernando Valverde, María Pineda. Premio a la mejor dirección 

novel en el Festival de cine de Valladolid. Ya en este primer largometraje se observa 

gran sensibilidad en la manera de hacer de la directora (Besas, 1993: 87). 
3 España/Gran Bretaña, 1996, Dir. Gracia Querejeta, Intérpretes: William Franklin, 
Ben Cross, Cathy Underwood, Gary Piquer, Perdita Weeks, Lalita Ahmed. 102´. 

Nominación al Premio Goya 1996 a la mejor música original. Premios del Círculo 

de Escritores Cinematográficos 1996: Medallas del CEC a la mejor película, 

director, fotografía, montaje y música; y nominación al mejor guión adaptado. La 

opinión de la crítica es dispar: para algunos es “sorprendentemente madura, tanto 

desde el punto de vista de los sentimientos, como de la construcción del guión y de 

la sólida y soberbia puesta en escena” (Cinerama, 1996b: 68); para otros se 

caracteriza por la frialdad y gelidez (Castro, 1996: 13). Inspirada en la novela de 

Javier Marías (1989), Todas las almas, fue motivo de opiniones encontradas entre la 

directora y el escritor, que quedaron reflejadas en la prensa del momento (Gómez, 
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Los títulos de las mismas son resumen, presentación de la 

historia que ofrecen. Con Una estación de paso
5
 se muestra el final de 

la inocencia de un adolescente, Antonio, cuando descubre los secretos 

y relaciones de su padre y su hermano. Al título le encontramos un 

doble sentido: por una parte hace alusión al verano, como metáfora de 

la adolescencia (Heredero, 1999a: 280), y por otra a cómo el padre y 

el hijo mayor entienden el hogar; la madre dice: “esta casa es como 

una estación”. El último viaje de Robert Rylands recoge el hecho 

importantísimo –la vuelta de Rylands- que nos conduce a lo largo de 

la película, puesto que este personaje, su regreso, es el hilo conductor 

de la misma y su interés comienza cuando él se incorpora a la historia; 

Rylands muestra la doble relación homosexual y heterosexual con 

Alfred y Jill, hermanos. En Cuando vuelvas a mi lado, tres hermanas 

–Gloria, Ana y Lidia– recogen las cenizas de su madre y hacen un 

recorrido por el pasado, con lo que permiten conocer la problemática 

familiar y un mundo de sentimientos estrechamente relacionados; esta 

película también habla de regreso: el de Gloria a su padre, al hombre, 

a su recuerdo puesto que está muerto; ella misma afirma: “nunca he 

querido a nadie como a ese hombre”. 

 

La primera de estas películas marca las pautas, las líneas del 

cine de Gracia; en ella se dibujan los temas, motivos, notas que 

aparecerán con fuerza en el futuro, se marcan las constantes que 

eclosionarán en las dos siguientes
6
. La directora afirma que en esta 

película trabaja con una materia más sutil, los sentimientos están más 

escondidos, por lo que resulta más críptica y complicada para los 

                                                                                                                                  

1996: 39) y en las que no hacemos hincapié por no ser éste el objetivo de nuestro 

trabajo; la valoración de este asunto, hecha por la directora, queda recogida por 

Heredero (1997: 627). Para información sobre el rodaje de la película, Vid. Relea, 
1995: 101. 
4 España, 1999, Dir. Gracia Querejeta, Intérpretes: Marta Belaustegui, Jorge 

Perugorría, Mercedes Sampietro, Adriana Ozores, Julieta Serrano. 137´. Mejor 

fotografía y mención especial del Jurado en el Festival de San Sebastián. 

Nominación al Premio Goya 1999. 
5 La directora dice de esta película que es ”una ´historia sencilla´, que gira alrededor 

de una mentira familiar o una verdad omitida, pero que tiene una ´estructura 

narrativa compleja´, donde la imagen habla con elipsis, ambigüedades y 

sugerencias” (El Periódico, 1992). 
6
 Vid. González, 1998 y Vera, 1998. 
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espectadores (Heredero, 1997: 619, 625). Sus películas, a excepción 

de la primera
7
, comienzan dando una pista que suele equivocarnos. En 

El último viaje de Robert Rylands, la aparición de Juan Noguera puede 

dar la sensación de que él es el elemento importante y el eje de la 

historia pero no es así; sólo sirve para introducirnos en el lugar: 

Oxford, en el ambiente universitario y en el seno de la familia inglesa, 

relacionada con Rylands, en la que repercute la inesperada llegada de 

éste, después de diez años de ausencia. Diez años que han transcurrido 

tranquilos para Alfred, profesor universitario; para su hermana Jill, 

enfermera de profesión en uno de los muchos hospitales oxonianos; y 

para la hija de ésta, Sue, de diez años de edad. Robert Rylands, 

seductor temperamental, petulante, homosexual, setentón, historiador 

y arqueólogo, es la figura que encarna el misterio, el pasado, que 

provoca miedo y odio en los otros personajes; desde el principio se 

yergue como el eje de la historia, todo gira en torno a él. 

 

La vida es apacible para estos personajes cuando, en un punto 

concreto, se producen una serie de hechos que dan al traste con la 

tranquilidad. Dice Jill: “durante años todo ha sido lento y todo parecía 

en su sitio y, de repente, Sue se hace mayor y empieza a hacer 

preguntas...”; Juan Noguera, también profesor en la Universidad, se 

une a la familia de los dos hermanos y la niña; Alfred enferma 

gravemente y se le pronostica una muerte próxima; y Rylands vuelve 

a Oxford. Todos estos acontecimientos crean situaciones difíciles y 

tensiones en los personajes que nos llevan de manera ágil a la 

resolución de las mismas. Alfred dice: “¿por qué cada cierto tiempo 

todo se reúne para bien o para mal?” 

 

En Cuando vuelvas a mi lado, título y comienzo de película 

coinciden en la canción, el bolero que sirve para introducir a Gloria y 

lo heredado de su padre: su afición a la música y su ritmo; la canción 

une a los tres personajes claves de la historia: Gloria y sus padres, 

también ellos la bailan el día de su boda. La figura de Gloria –cuarenta 

y siete años–, interrumpida mientras baila, nos lleva a sus hermanas y 

                                                        
7 Una estación de paso se inspiró en el graffiti que aparece en su documental La 

adolescencia; el personaje que lo pinta en la película “era una especie de 

contrapunto, de hilo conductor entre los dos ambientes que había en la historia” 

(Heredero, 1997: 609), según confiesa Gracia. Vid. Heredero, 1992. 
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al pasado de todas ellas. Un pasado que, al igual que en la película 

desarrollada en Oxford, está ocupado por un vivero de sutiles 

sentimientos, y para mostrarlos Gracia no necesita apoyarse 

exclusivamente en interiores, su apoyo espacial es la naturaleza, 

concretamente la vegetación y el agua. Observamos un avance de esto 

en la primera película; se desarrolla en una urbanización madrileña, en 

ella fija los tres vértices espaciales: casa del nazi, casa de Antonio y 

casa de Juan, y la cámara se detiene con mucha frecuencia en la 

vegetación del lugar. En El último viaje de Robert Rylands podría 

haber hecho que el ojo de la cámara se recrease en las maravillas 

arquitectónicas de Oxford, pero ha preferido la vegetación, el río; 

incluso la panorámica de High Street la vemos reflejada en la 

superficie cristalina de la ventanilla del taxi, casi restándole 

importancia a la belleza urbanística; la ventana del taxi es una 

“ventana a Oxford” y todo lo que ve Juan lo encontramos fusionado a 

su imagen, gracias al efecto del cristal. El campo gallego, las rías, el 

mar tienen importancia capital -Cuando vuelvas a mi lado-; Gracia 

confiesa que suele tener clara la sensación visual que quiere provocar 

(Heredero, 1997: 615). Los sentimientos a flor de piel encuentran su 

caja de resonancia no sólo en las pequeñas habitaciones de la casa 

inglesa sino también en los remansos del río y en las praderas de los 

colleges que, aunque exteriores y a campo abierto, son un espacio 

concreto, marcado donde los sentimientos se manifiestan sin trabas; el 

interior de la casa gallega, así como sus proximidades cumplen la 

misma función. Tan importante es la naturaleza para Gracia: recoge y 

tamiza los sentimientos. A excepción de Una estación de paso, en las 

otras dos el agua ocupa un lugar importante; está cercana no sólo a los 

acontecimientos que destacan en la historia, sino también al día a día: 

la casa de Oxford mirando al río; al lado del líquido elemento 

conocemos los sentimientos que anidan en el alma de los personajes: 

sobre el agua, en un bote, tienen lugar los dos hechos más importantes 

en la vida de Rylands y, como consecuencia, en la película: vida y 

muerte, la concepción de Sue y la muerte de Alfred, por lo que 

encontramos un valor simbólico en el agua, como principio y fin. El ir 

y venir diario de Joao, siempre próximo al agua; y el mismo 

simbolismo de este elemento como fin de la vida lo vemos con Joao y 

Adela, ambos terminan en el mar, así como el viaje de sus tres hijas. 
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No solamente el espacio es reducido, recurrente, en ocasiones 

también el tiempo. Una estación de paso transcurre a lo largo de unos 

meses y en esta película ya aparece una de las constantes del cine de 

Gracia: la vuelta al pasado -mediante analepsias externas (Stam, 

Burgoyne y Flitterman-Lewis, 1999: 142-46)-, la vuelta a la infancia 

del protagonista -en cuatro ocasiones, con flash-back y color desleído, 

casi en blanco y negro, indicando que esos momentos son casi una 

ensoñación (Heredero, 1997: 621)-, tiempo en el que ocurrieron 

hechos importantes: la relación de su padre con Regina y muerte del 

nazi; todo ello descubierto por Antonio diez años atrás, cuando él 

tenía aproximadamente seis; esta vuelta está anunciada por un primer 

plano de la cara de Antonio. El último viaje de Robert Rylands 

comienza con el curso académico y termina el quince de noviembre 

–cumpleaños de Sue, escorpio–. Se arranca de la fecha final con el 

interrogatorio que se le está practicando a Rylands, causante de la 

muerte –piadosa- de Alfred y él, con su declaración, nos lleva al 

pasado reciente y muestra cómo se produjeron los hechos. La película 

abarca un total de diez años puesto que se hace referencia a hechos 

importantes ocurridos con anterioridad. Se producen saltos 

temporales, elipsis, como la que nos lleva del siete de noviembre, 

cuando Rylands y Alfred están paseando por la pradera, al quince del 

mismo mes, cuando Sue está soplando las velas de su tarta de 

cumpleaños. Conocemos estas fechas porque los personajes nos 

informan de ellas; información, también temporal, tenemos para saber 

que desde que Rylands dispara a Alfred hasta que se entrega 

transcurren doce horas, lo conocemos por el reloj que muestra la 

pantalla. La aparición de este objeto es intermitente, vemos avanzar 

las horas en diferentes relojes para marcar diferentes tiempos: el de la 

villa y el del comisario. Cuando vuelvas a mi lado transcurre a lo 

largo de unos días –tres o cuatro-, el tiempo que tardan las hermanas 

en regresar a sus orígenes y entregar las cenizas de su madre pero, al 

producirse la vuelta al pasado, el periodo que abarca la proyección es 

de cuarenta años. Y a lo largo de la película se produce un vaivén 

temporal que nos permite conocer los hechos importantes, el nudo de 

la historia de manera dosificada, los secretos familiares que, 

finalmente, quedan aclarados para los espectadores y para Gloria, no 

así para sus hermanas. Las vueltas al pasado son nueve y todas, 

excepto la última, en la que Joao ya está muerto, están precedidas y 

seguidas por la pantalla en rojo, como símbolo del doloroso y 
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sangriento pasado, pantalla también en rojo para la ficha técnica de la 

película. Sin olvidar la confesión de Adela, en plena ofuscación de 

celos: “veo rojo, nada más que rojo”.  

 

El cine de Gracia Querejeta está movido, empujado por las 

pasiones y en el centro de todas ellas: el amor; es este sentimiento el 

eje de su filmografía y de él se derivan otros, también fuertes, que 

mueven a los personajes: odio -Adela, hermanas-, venganza -Adela-, 

celos -Adela-. El amor adúltero está en el eje de Una estación de paso. 

El amor homosexual
8
 entre Rylands y Alfred en la historia que se 

desarrolla en Oxford, un sentimiento fuerte que hace gritar a Rylands 

debajo de la ventana de Alfred: 
 

Nunca te has atrevido y nunca te atreverás a nada que 

merezca la pena. Durante estos años pensé que te atreverías a 

dejar esa maloliente cueva, ahora me doy cuenta de lo 
equivocado que estaba. Nunca te has atrevido... 

 

Encontramos significado doble en estas palabras: la falta de 

atrevimiento de Alfred para abandonar su habitación del college e irse 

con Rylands a Villa Heissen
9
 y, como consecuencia, reconocimiento 

público de su homosexualidad, su salida del armario. Amor de Jill 

hacia Rylands, quien dice: 

 
Me echaste de aquí porque lo quisiste todo, porque te diste 

cuenta de que te habías enamorado y quisiste más y más. Una 
noche en este barco de mierda no era suficiente. Mi vida le 

pertenecía a Alfred y un pecado inútil se convirtió en un exilio. 
 

El amor también está en el fondo de la relación de Adela y Joao, 

bien entendido que exacerbado en el caso de Adela, quien, 

obsesionada por la idea de que su marido ama a su hija dice: “que 

dejen de quererte es como el zumbido de la carcoma”. La fusión 

amor-celos lleva a Adela a matar a su marido y, después, a 

enloquecer.  

 
                                                        
8 Según Gracia, la homosexualidad no debe tratarse de forma distinta a como se trata 

la heterosexualidad (Heredero, 1997: 623). 
9 Más tarde, cuando Alfred ya está enfermo, Rylands le dice: “Quiero que te quedes 

en este lugar”, a lo que Alfred responde: “Has tardado toda la vida en decírmelo”. 
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Amores no correspondidos, desamores
10

: el de Lise, el que su 

hijo Antonio recibe de su padre. El de Jill, el de Ahira, ambas 

enamoradas de Rylands; pregunta Jill a Ahira: “-¿Se acuerda de mí?” 

y ésta le responde: “-Sí, pero no te engañes, es a Alfred a quien de 

verdad recuerda”. No correspondencia en el amor de Juan Noguera 

hacia Jill. Y desamor de Gloria, niña, hacia Santos; amor no 

correspondido es el de Lidia, la pequeña de las tres hermanas -el padre 

del hijo que espera no renuncia a su familia-. 

 

En las tres historias el amor lleva a la muerte provocada, bien 

suicidio: el nazi se quita la vida ante la promiscuidad de su mujer; 

bien asesinato: Rylands mata a Alfred para evitarle sufrimientos ante 

la perspectiva de una muerte próxima y segura; y Adela mata a su 

marido llevada por los celos. Años más tarde, en el ahora de la 

película, Gloria afirma:  
 

Mi madre no se arrepintió, no me perdonó y a mi padre tampoco. 

Quiso que descubriera la verdad para hacerme culpable de todo frente 

a mí misma y frente a Ana y Lidia. 
 

La muerte tiene otra aparición coincidente en las dos últimas 

películas, ambas arrancan con este mismo tema: la muerte de Alfred y 

la muerte de Adela. Pero la muerte nunca se visualiza, prefiere dejarla 

sugerida. 

 

El mundo de la infancia ocupa una parte importante en el cine 

de Gracia
11

, ya lo vemos en su primera película, guiada por los ojos de 

la infancia y adolescencia, con los personajes de Juan y Antonio; ellos 

son los que ven y dicen lo que ocurre a su alrededor, en el mundo de 

los adultos. La visión infantil desde las alturas con escenas de niños 

encaramados a los árboles, enormemente frecuentes en Una estación 

de paso, donde Antonio, subido a un árbol y a través de la ventana del 

nazi, conoce la verdad de su familia; Antonio subido en el tejado, la 

                                                        
10 Gracia afirma que “el desamor es algo cotidiano” y le encanta contar historias en 

esta línea (Heredero, 1997: 619). 
11 La directora ha confesado: “Reconozco que, efectivamente, siempre me ha 

gustado trabajar con niños. Sus preguntas son divertidas y, casi siempre, 

inteligentes, lo que no sucede tanto con los adultos. Por otro lado me interesa su 

mirada: la mirada inquisitiva de los adolescentes y la mirada de la inocencia en los 

niños, como sucedía en El último viaje de Robert Rylands” (Heredero, 1997: 610). 
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película empieza y termina con esta situación. Sue
12

 en el árbol de su 

casa o mirando desde planos elevados, Sue en la ventana o en lo alto 

de la escalera -en El último viaje de Robert Rylands-. En Cuando 

vuelvas a mi lado, Santos, subido en el árbol, se encuentra en un plano 

de elevación próximo al de Adela –que está en su dormitorio- y 

superior al de Gloria y Ana; lo entendemos como premonitorio de que 

Adela y Santos compartirán un secreto, y el que las niñas lo 

desconozcan hace que él se encuentre en un plano superior respecto a 

ellas.  

 

Todas estas visiones desde lo alto quedan explicadas por 

algunos estudiosos como el deseo que tienen los niños “de acceder a 

un mundo cuyas claves desconocen y cuyos misterios les intrigan” 

(Heredero, 1999a: 282), extremo éste que queda demostrado con el 

gran interés y curiosidad que sienten los protagonistas por saber qué 

ocurre en la casa del nazi. Esta afición por las alturas tiene en Gracia 

una explicación: 
 

Mi padre me enseñó a subirme a los árboles. Tenía 

verdadera obsesión porque aprendiera a subirme a ellos, y a mí 

me gustaba mucho. Por otra parte, para descubrir hay que mirar, 
y muchas veces hay que hacerlo en secreto, así que una buena 

forma es hacerlo desde las alturas. En las alturas conservas la 

posibilidad de que no te descubran y, además, tienes una mirada 
de gran angular, tienes distancia y horizonte (Heredero, 1999a: 

290-91). 
 

Además de hacer otras aclaraciones: 
 

Lo de las cerillas también es de mi padre: cuando yo era 

niña, él encendía las cerillas de madera de la misma forma que 
sale en la película [Una estación de paso]. [...] Nada de todo ello 

quiere decir, eso sí, que la historia sea autobiográfica, pero 

tampoco se puede evitar echar mano de detalles que forman 
parte de tu vida o que permanecen en tu memoria” (Heredero, 

1997: 621). 

 

Un mundo infantil con variedad de matices en Cuando vuelvas a 

mi lado, que es un viaje a los lugares de la infancia, al universo de las 

                                                        
12

 Incluso pide aclaración sobre el significado de “atalaya”. 
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tres niñas hermanas y del amiguito Santos, quienes ofrecen una gama 

variada de sentimientos: el muy difícil de etiquetar que Gloria siente 

por su padre, los diferentes cariños que las hermanas manifiestan entre 

ellas y hacia sus padres, el enamoramiento de Santos y el total 

desinterés del objeto de ese amor: Gloria. 

 

Y dentro del universo infantil siempre una constante en el cine 

de Gracia: la figura del padre, figura enigmática por sus ausencias 

–Una estación de paso–, por el desconocimiento de su identidad -El 

último viaje de Robert Rylands- o de la naturaleza de sus sentimientos 

-Cuando vuelvas a mi lado-. Gracia afirma que la insistencia en este 

punto “debe de tener algo que ver con los modelos y con la estructura 

familiar en la que nos hemos formado” (Heredero, 1997: 605), aunque 

reconoce no haberse sentido nunca mal ante la separación de sus 

padres. El proceso que lleva al esclarecimiento del misterio de la 

figura paterna ayuda al crecimiento moral de los personajes, bien 

niños -Antonio, Sue-, bien adultos -Gloria-. Gracia afirma:  
 

Para mí no existe forma de vida o de crecimiento que no 
implique un descubrimiento, en ocasiones doloroso. [...] Lo que 

sí creo es que ese descubrimiento forma parte de la existencia y 

que no está limitado a la adolescencia (Heredero, 1997: 618). 
 

En El último viaje de Robert Rylands predominan los personajes 

masculinos -Rylands, Alfred, Jones, Juan, decano- frente a los 

femeninos -Sue, Jill, Ahira-, hecho explicable por ser el tema de la 

homosexualidad masculina el eje de la historia. En Cuando vuelvas a 

mi lado ocurre lo contrario, hay un claro predominio de personajes 

femeninos -Adela, las tres niñas, la tía- frente a los masculinos -Joao, 

Santos, su padre-, punto que no extraña puesto que la historia nos abre 

el alma femenina
13

. En Una estación de paso no se observa de manera 

marcada la división de sexos en el sentido en que aquí la incluimos. 

 

La parcela social en la que Gracia sitúa a sus personajes es 

reducida: los vecinos de la urbanización madrileña, el grupo 

académico de Oxford y los pocos vecinos que acompañan a la familia 

de Joao. En las tres películas se observa la presión social, dice Alfred:  
 

                                                        
13

 Según algún crítico (Monterde, 1999: 21) es “una woman´s picture”. 
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Los que nos miran desde detrás de las puertas cerradas que 

se jodan. Algunos no se conforman sólo con mirar, toman notas, 

escriben lo que ven. Así llenan sus miserables vidas. 
 

La premonición es otra de las constantes en el cine de Gracia. Es 

la hindú Ahira, y su frase: “algo está ocurriendo y tú debes estar ahí”, 

quien provoca el regreso de Rylands; el primer plano de su cara, 

cuando Rylands y Alfred salen en el bote también es premonitorio de 

la muerte del segundo. El personaje de Ahira completa el ambiente 

británico de la película, además de aportar un cierto matiz filosófico: 

“Cualquiera puede ser feliz si sabe poner techo a sus deseos”. En 

Cuando vuelvas a mi lado la danza nupcial de Adela y Joao tiene “un 

sentido ritual que certifica una promesa de amor” (Balló, 2000: 153) y 

la necesidad de felicidad que parece que ha de acompañar cualquier 

baile festivo sirve para expresar su sentido inverso: momentos 

premonitorios de desolación, de tristeza y de personajes que dibujan 

con ese baile un camino hacia la destrucción (Balló, 2000: 156). 

 

Esto es lo que ocurre con el baile de bodas de Adela y Joao; es 

la misma premonición de tristeza y de destrucción que observamos en 

el baile de Gloria con el que empieza la película –interrumpen este 

baile para decirle que su madre ha muerto-. También premonición con 

el personaje de tía Rafaela y su lectura de cartas. 

 

Gracia aporta notas de matiz supersticioso que debemos señalar: 

el vino derramado sobre el mantel en la high table y la copa de cristal 

que se le rompe a Alfred, ambas como signo de buena suerte, en 

contraposición a la mala suerte que se cierne sobre este personaje -El 

último viaje de Robert Rylands- y la habitación número trece, con la 

que el huésped que la ocupa está receloso, en el hostal de tía Rafaela 

–en Cuando vuelvas a mi lado–. Y en las tres películas el número 10: 

tanto en Una estación de paso como en El último viaje de Robert 

Rylands los hechos acontecieron hace diez años; y en Cuando vuelvas 

a mi lado el desayuno en casa de tía Rafaela es a “ las diez en punto”. 

Algo similar ocurre con el número 3, número perfecto que nos ofrece 

tríadas en las tres películas: tres son las casas que conforman el 

espacio fílmico en Una estación de paso; tres son las bolas de billar, 

las vidas, eje de la historia de Rylands; y tres son las hijas que nos 

llevan al pasado de Adela y Joao. 
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Los símbolos son frecuentes en la filmografía de Gracia: la 

salamandra –Una estación de paso-, espíritu elemental del fuego, que 

aquí lo entendemos como símbolo de valor y coraje de Antonio que no 

retrocede ante el fuego de la desgracia de su situación familiar 

(Cooper, 2000: 159). En El último viaje de Robert Rylands, el búho, 

del que escuchamos el graznido, símbolo de mal augurio, ocupa un 

primerísimo plano al comienzo de la película y momentos antes de 

que se escuche el disparo que acaba con la vida de Alfred; mal 

augurio con el nogal negro caducifolio, cuya leyenda dice que una 

mujer fue asesinada por su amante y de su cuerpo enterrado nació el 

nogal; las tres bolas de billar, símbolo del triángulo no amoroso pero 

sí vital que forman Jill, Alfred y Rylands: el movimiento de éste 

empuja a los dos restantes; el escorpión en el botón del jersey de 

Rylands lo entendemos como símbolo de valor y autodestrucción. En 

el zodíaco, escorpión “corresponde al periodo de la existencia humana 

amenazado por el peligro de la ´caída´ o la muerte. Equivalente al 

verdugo” (Cirlot, 1997: 194), indica muerte, destrucción, desastre, 

tinieblas (Cooper, 2000); escorpión toca dos arquetipos tan 

importantes como son Eros y Tánatos, el amor y la muerte que, 

precisamente, son los que marcan la vida de Rylands. También es 

escorpión el signo del zodíaco de su hija Sue. 

 

La aparición de la ventana es constante, de manera más 

abundante en Una estación de paso, donde se le confiere importancia 

capital para el esclarecimiento del misterio que guía la película. El 

padre de Antonio mira hacia la ventana iluminada de la casa del nazi; 

y desde la ventana, Antonio ve cómo su padre merodea esta casa; a 

través de la ventana Antonio y Juan conocen la verdad de ese lugar; y 

a través de la ventana ven alejarse definitivamente a su padre. Antonio 

madura debido a lo que ve a través de ella: la relación de su padre y 

hermano con la misma mujer. 

 

En El último viaje de Robert Rylands: la ventana de la comisaría 

desde donde ven llegar a Rylands para entregarse; la ventana del 

cuarto de Alfred, en el college, desde la que comenzamos a saber la 

relación existente entre los dos hombres, a la vez que lo hace Juan 

Noguera; el balcón de la casa de Jill, abierto al exterior, a la 

naturaleza, al río, a la vida; la ventana de Villa Heissen, desde donde 
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Ahira da la bienvenida a los que llegan, y desde la que Alfred ve a 

Rylands. Sue en la ventana muestra el sueño de futuro, su camino 

hacia la condición adulta, después de los últimos acontecimientos que 

ocurren a su alrededor. La ventana no sólo es “apertura al paisaje sino 

también al mundo de los demás” (Balló, 2000: 35). 

 

En Cuando vuelvas a mi lado quien se asoma a la ventana es 

Adela; baja la persiana, metáfora de la pasión (Balló, 2000: 36), y 

establece así una protección de su dormitorio, de su amor contra el 

exterior, contra Gloria, a la vez que la ventana con la persiana bajada 

es un símbolo de hogar opresivo por los celos de Adela, que llevará a 

la locura y a la muerte. En esto coinciden la primera y la última 

película de Gracia; en Una estación de paso la ventana con la persiana 

echada del dormitorio de la casa del nazi es símbolo del secreto, del 

misterio, de lo prohibido, del sexo, de la pasión y de la muerte, todo 

ello cerrado al exterior como lo está la casa entera y sus habitantes. 

 

Otro de los elementos empleados por Gracia es la escalera, 

motivo visual que supone una tensión entre el arriba y el abajo y que 

nos sugiere la dominación de unos personajes sobre otros, traducido 

en picados, contrapicados y línea diagonal de la mirada. Esta 

dominación se ve perfectamente en Una estación de paso con la torre 

vigía, desde la que Antonio, ayudado por prismáticos, observa a la 

gente. La escalera de madera de trabajo –y en su defecto el árbol- es la 

que une los dos planos en esta película: el plano de la calle, de la 

planta baja y el plano del piso, de los dormitorios, de la privacidad, 

donde se produce el adulterio de manera visual. El andamio también 

sirve de escalera para Antonio. 

 

En El último viaje de Robert Rylands, arriba está el cuarto de 

Juan, es el arriba benefactor de Jill y Sue, frente al abajo siniestro, 

donde se dan los problemas; cuando suben la escalera hacia el cuarto 

de Juan los dejan atrás, allí está el billar y los momentos de intimidad 

de Juan y Jill. Sue se sienta en la escalera, a mitad del arriba soñado y 

el abajo real. En Cuando vuelvas a mi lado existe relación entre 

escalera y locura, la escalera es la imagen simbólica hacia los 

demonios de la muerte (Balló, 2000: 114), que anidan en Adela. Y 

siempre la escalera indica movimiento. 
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Las casas que aparecen en las tres películas tienen escaleras para 

su acceso; es como mantenerlas alejadas del resto y, a la vez, en un 

plano elevado que les permite otear el horizonte. Incluso para entrar al 

colegio de Juan hay escaleras, también en el college de Alfred. 

 

Gracia termina sus historias con final cerrado, este tipo de final 

ya se plantea en Una estación de paso con la marcha del padre que, 

aunque se da con frecuencia, es una especie de cierre; al final de las 

historias las dudas quedan aclaradas y los elementos en su sitio. No 

obstante las aclaraciones son para el espectador y para algunos de los 

personajes, no para todos, recordemos que las hermanas de Gloria no 

llegan a saber la verdad de todo lo ocurrido en el seno de su familia; 

ella misma lo afirma: “Mis hermanas no lo sabrán todo”. Este deseo 

de no aclaración ya lo insinuó la directora en la historia de Rylands, 

cuando Alfred hace prometer a su hermana que nunca contará a Sue la 

verdad sobre Rylands, pero fue un deseo fallido puesto que Ahira se 

encargó de desvelar a Sue lo relacionado con la figura de su 

progenitor. La muerte es, en las dos últimas películas, un signo de 

conclusión: la muerte de Alfred y la confirmación de la de Joao, 

aunque ésta había ocurrido muchos años antes. Y en las tres la lluvia 

es premonición del final, la lluvia que moja a Antonio en el tejado, a 

la que encontramos un significado de purificación, además de indicar 

el final de su adolescencia y comienzo de una nueva etapa en la vida; 

la lluvia que moja a Rylands y a Alfred cuando suben al bote, poco 

antes de que suene el disparo; también la lluvia antes de que Joao sea 

apuñalado por Adela. Y en los dos últimos casos la lluvia potencia el 

patetismo del momento. La iconografía de este elemento con carácter 

premonitorio aparece frecuentemente a lo largo de la historia del cine: 

“La lluvia es alegría, pero también signo de la muerte inevitable” 

(Balló, 2000: 142-46). 

 

El trabajo de Gracia cala en el espectador porque es un cine que 

muestra sentimientos, relaciones diversas entre los diferentes 

personajes que obligan al espectador a pensar en lo visto, a veces sólo 

sugerido, cuando ha terminado la proyección
14

; podemos decir que es 

                                                        
14 En El último viaje de Robert Rylands se plantean muchas preguntas: “¿es 

éticamente defendible la eutanasia?, ¿es justo que alguien niegue a un niño el 

conocimiento de sus padres?, ¿se puede investigar un crimen que desde la 
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un cine intimista
15

, lleno de sensibilidad, un cine que, a medida que la 

experiencia de la directora aumenta, ve incrementados su sentido y 

valor estéticos. 
 

Almansa, octubre de 2000
16
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