
Conocí a
Loren-
zo Mila-

ni en una
calurosa tar-
de de agosto
de 1963, en
que con otros
cuatro com-
pañeros de
estudios (tres
españoles y
un austríaco)
v i s i t a m o s
B a r b i a n a ,
invitados por un amigo florentino. Lo
encontramos en la glorieta de la escuela,
junto a sus alumnos, leyendo y comen-
tando el periódico. Nos integramos inme-
diatamente al grupo y fuimos interroga-
dos sobre la situación política en España.
Enseguida me dio la impresión de que me
hallaba ante un verdadero maestro, tipo
Sócrates. Sus preguntas y las de sus
alumnos eran más bien molestas, pero
ponían a prueba nuestro conocimiento o
ignorancia y estaban dirigidas a esclare-
cer la verdad.

Visité Barbiana en otras dos ocasiones,
permaneciendo varios días y colaboran-
do en el funcionamiento de la escuela (no
se admitían turistas ni visitas gratuitas).
Durante la última, en verano de 1966,

Don Lorenzo
se encontra-
ba ya bastan-
te enfermo e
impartía sus
clases desde
el lecho. A mí
me dedicó
una tarde
entera y fue
la mejor cla-
se magistral
que he recibi-
do en toda mi
vida. 

He aquí lo que me ha enseñado:
La fidelidad al lugar y a las personas

concretas con las que has convivido, sin
falsos universalismos. 

El sentido crítico, la capacidad de
análisis y síntesis para desenmascarar
el clasismo y la hipocresía en los parti-
dos políticos, en la iglesia, en el sistema
educativo.

La solidaridad con los oprimidos, su
opción clasista por ellos, su verdade-
ra patria. Su preferencia por el más
desvalido.

La palabra, como arma pacífica al
servicio de la justicia y para promover
el cambio social.

El valor del tiempo, sobre todo para
el pobre que parte con desventaja.

Miquel Martí
uno de los primeros biógrafos de Milani

LORENZO MILANI
¿QUÉ ME HA ENSEÑADO?
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Lorenzo Milani nació en
Florencia (Italia) el 27 de
mayo de 1923, en el seno
de una familia burguesa,
culta, liberal y atea, aun-
que su madre era de origen
judío. El fascismo y la gue-
rra condicionaron su
infancia y su adolescencia.
Cursó estudios de Bellas
Artes.

A partir del arte se
interesó por el “hecho reli-
gioso”. Su afán por llegar
siempre a las últimas cau-
sas, le llevó al estudio de la
liturgia y del espacio reli-
gioso. El arte era sobre
todo un contenido de ver-
dad.

A los 20 años, en
plena guerra y contem-
plando el cadáver de un
joven sacerdote, decide
ocupar su lugar. Ingresa en
el Seminario Diocesano de
Florencia en noviembre de
1943. 

El 13 de julio de 1947
recibió la ordenación sacer-
dotal y fue nombrado coad-
jutor de la parroquia de
San Donato a Calenzano,
donde empieza a constatar
las deficiencias pedagógi-
cas de sus feligreses: falta
de dominio del lenguaje,
incoherencia, pérdida de

tiempo, ignorancia política.
Para subsanar estas defi-
ciencias crea la Escuela
Popular de San Donato,
para jóvenes de 14 a 25
años, la mayoría obreros
en las fábricas textiles de
la zona.

El espíritu crítico
desarrollado por esta
escuela y su impacto
social alertaron a las auto-
ridades eclesiásticas, las
cuales en 1954 forzaron
su traslado a la parroquia
de San Andrea de Barbia-
na, la más aislada de la
diócesis. No dudó ni un
momento de cual era su
misión: hacer escuela a
todas horas. 

En 1958 se publican
sus Experiencias Pastora-
les, referidas, sobre todo, a
sus años de Calenzano,
pero acabadas en Barbiana,
como testimonian algunas
páginas. El libro fue ense-
guida retirado de las libre-
rías, por inoportuno, por
orden del Santo Oficio del
Vaticano, tras un duro aná-
lisis de la revista de los
jesuitas y a pesar del largo
prefacio de un arzobispo y
del visto bueno del carde-
nal Dalla Costa.

Después de varios años
en el silencio y el anonimato,
la escuela de Barbiana pasó
al primer plano de la histo-
ria de la pedagogía, con la
publicación de tres cartas de
sus alumnos que darían la
vuelta al mundo: Carta a los
curas castrenses, Carta a los
jueces y, sobre todo Carta a
una maestra.

Desde 1963 Don Mila-
ni sufría una leucemia pro-
gresiva. En la primavera de
1967 se agravó su estado
de salud y, trasladado a
Florencia, murió el 26 de
junio, a los 44 años. En
cumplimiento de su volun-
tad fue enterrado en el
pequeño cementerio de
Barbiana n
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Su fe, su espiritualidad coherente con el
evangelio de Jesús, que le llevó a sufrir per-
secución por parte de la misma Iglesia.

Su actitud pacífica, no violenta, pero fir-
me hasta las últimas consecuencias.

Al final de aquella rica conversación,
que tenía connotaciones de testamento, me
dijo que me había aceptado en Barbiana por-

que todavía no había hecho mi opción fun-
damental y tenía posibilidades de ponerme
al lado de los pobres. Pero el día que optara
por el sistema vigente me mandaría monta-
ña abajo.

A lo largo de mi vida he procurado ser
fiel al testamento recibido aquella tarde, pero
he de confesar que no siempre lo he conse-
guido. Perdóname, Lorenzo.


