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Ahora que llega el Otoño me llegan tam-
bién dos libros escritos por Concha Pelayo:
Zamora tiempo de espera y Hojas secas en
mi caminar. En sí mismos, ninguno de los
dos libros son libros en sentido estricto. Se
trata de recopilaciones de artículos de opi-
nión publicados por esta escritora amiga en
el periódico La Opinión-El Correo
de Zamora. Escribir, hacer perio-
dismo, es a veces una excelente
manera de hacer historia. Una
historia venial de la vida cotidia-
na y provinciana. Una crónica so-
cial en la que, nuestra autora,
partiendo de su Muelas natal y
de su Ricobayo del Alba/del
Alma, va abriéndose en espiral
hacia nuevos temas de interés:
desde lo rural pasa a lo urbano y
se prolonga por tierras de Portu-
gal y de España: Zamora y el
Duero, los Arribes y Miranda,
jaras y peñas, poesías y prosas,
mujeres y caballeros, voces y vo-
tos, gitanos y gitanillos, decires
y poderes, semanas santas y
profanas...

Que no sea el primero un libro
formalmente histórico no obsta
para que sirva de punto de parti-
da para una historia muy
zamorana y a la vez castellano y
leonesa, en la que, como señala
su prologuista, «se anota
livianamente, pero de forma y
modo comprensivo, tanto los he-
chos trascendentales como las
anécdotas». Se trata de
(d)escribir sobre los diferentes
acontecimientos que se han ido
produciendo a lo largo de estos
años, desde los tiempos de la
transición hasta los momentos
actuales. Su autora no hace una
crítica formalista de la sociedad
zamorana y sus gentes. Le importa Zamora
y los zamoranos, «su talante, su conformis-
mo, su educación, sus principios y su
españolidad», por eso los sigue de múlti-
ples modos: campesinos zamoranos, tur-
quesas en Zamora, Zamora y sus posibili-
dades, la mujer zamorana y el descubri-
miento de América, Ven a Zamora y vive
más todavía, corrupciones zamoranas,
Zamora se despierta, El feudo de Zamora,
Zamora, la bien callada, Zamora, la
concienciada, Zamora, bella durmiente, Las

bicicletas sí son para Zamora... Sus pági-
nas rezuman «enzamoramiento» ad
nauseam.

El segundo es un libro a la vez documen-
tal y descriptivo sobre la vida, la suya y la
nuestra, que siempre permanece. Su auto-
ra, apuntándose el mérito de la franqueza,

es muy explícita en sus motivos: poyos de
piedra, la matanza, campanas y campana-
rios, el caer de la tarde, el crepúsculo, la
lumbre del hogar... Y por encima de todo
ello, los pueblos de Zamora que al decir de
nuestra autora «siguen siendo un poco cán-
didos, solitarios y alegres, y el corazón de
sus gentes añora épocas pasadas: en las
sombras de las casas, en el viento que se
filtra y en el humo de sus chimeneas que lo
lanzan alto, muy alto». Y sin embargo tam-
bién el paso del tiempo se siente en este
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libro de título tal vez demasiado bonito. Ho-
jas secas en mi caminar. En él, Conchita,
no puedo prescindir del diminutivo amisto-
so, nos hace confesiones importantes. En
primer lugar, la de reconocerse una misma,
a pesar de sus negaciones («la respuesta
es no») y a pesar de todas las circunstan-
cias («Franco no come garbanzos»). Es ella

misma quien lo escribe y lo per-
cibe: según su sensación fue la
Caperucita de once años quien
se conduce hasta su
reencuentro con Carmen, la
amiga asesinada, o con Ánge-
les de Trujillo.

Para mí, esto es lo importan-
te del libro, la revisión de sus
recuerdos y, más todavía, el re-
lato de sus estampas de vida y
muerte, amores y desamores,
reencuentros y conmemoracio-
nes. Y no es cierto que haya
desaparecido la poesía. Hay re-
sonancias del portugués Fer-
nando Pessoa: «Mi corazón,
mis pensamientos, son libres
como pájaros», Claudio
Rodríguez y también León Fe-
lipe. Nada mal para una tierra
como esta nuestra, siempre tan
necesitada de poesía.

El libro se cierra con un últi-
mo capítulo sobre la vida y la
muerte (estas son palabras ma-
yores) que para decirlo con la
propia expresión de Concha
Pelayo cuando a ellos se refie-
re «mi estado de ánimo era se-
reno y relajado». Sea, pues. Por
mi parte no me resta sino mani-
festar el deseo de que estos dos
libros finalmente se lean y has-
ta se traduzcan. Y esto por dos
razones. Porque nuestra litera-

tura castellana y zamorana, a pesar del
acrecimiento de publicaciones de los últi-
mos años, sigue necesitada de estos temas
originales que avenan nuestro peculiar
modo de ser y de pensar. Y porque hay
grandes escritores en la historia, es verdad,
cuyas obras pueden ser mejores que las
nuestras, pero no son las nuestras.


