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Leer paracONtar

ra una tarde de jueves de aqué-

llas en las que no habia escuela.

Llovia y no se podia jugar fuera,
asi que nos juntamos en el cuarto de
atras de mi casa cuatro o cinco chicos,
nifos y nifas de entre ocho y diez anos.
<A qué jugamos?», pregunto alguien.
«A contar peliculas», dijo Blanca. No
recuerdo quién comenzd y contdé una
que habiamos visto todos pocos dias
antes, pero eso no importaba porque
siempre disfrutabamos reviviéndola,
ahora en la voz de cualquiera de nues-
tros amigos. Después otra, y otra... To-
das eran peliculas ya conocidas porque
en el pueblo sélo habia un cine. Habia
sesion todos los domingos del verano, y
en invierno el tercer domingo de cada
mes, el dia de mercado.

Estuvimos asi un tiempo hasta que al-
guien propuso cambiar de juego. En-
tonces mi primo Tomas dijo que que-
ria contar una que no habiamos visto
ninguno. Aquello nos intereso6 a todos,
pero a mi de una forma especial por-
que sabia que Tomas era el mejor con-
tador de peliculas que hubo y habra
en el mundo entero, asi que todos nos
dispusimos a escuchar.

«Se titula Kharkov, kildmetro mil y tra-
ta de un nino que vive en un pueblo de
Rusia. Un dia llegan unos soldados y se
llevan a su padre», comenzo.

Conto como el camion, con el hombre
en su interior y oculto por un toldo que
cerraba la caja por completo, se aleja-
ba por la carretera nevada, mientras su
mujer y su hijo se quedan en la puerta
de la miserable casa que habitaban llo-
rando con desconsuelo.

Continuaba narrando coémo el chico
ayudaba a su madre en los trabajos y
como ésta pasaba los dias llorando, sin
comer ni dormir. Que por la noche es-
cribia cartas al marido y como después
esperaba al cartero a ver si le traia una
respuesta sin que ésta llegase nunca.
Por fin la mujer cae enfermay, a pesar

de los muchos cuidados que el nifio le dispensd, muere y el
chico se queda solo en la casa.

Recoge en un hatillo sus cosas y se echa a los caminos, intran-
sitables por la invernia, con el proposito de llegar a la ciudad
de Kharkov, que era donde siempre decia la madre que se
habian llevado a su esposo. Kharkov estaba a mil kildbmetros
de distancia. Tomas nos hablo del frio que el nifio pasaba
por aquellos caminos helados y lo hacia de tal forma que
nos apretabamos unos contra otros estremecidos al sentir en
nuestro cuerpo las penalidades que nos describia. Pero lo que
a mi me tenia mas asombrado era el escucharle narrar lo que

el chico pensaba en cada situacion, lo que sentia en medio
de tantas desgracias, en fin, todo aquello que no se veia en
las peliculas. El caso es que, cuando parecia que la historia se
acabaria con la llegada del muchacho a Kharkov y la noticia
de que también el padre habia muerto, el narrador introdujo
una novedad en el juego: continué hablandonos de la soledad
que le esperaba al chico, haciéndose en voz alta preguntas, y
aventurando respuestas para ellas, sobre el triste futuro del
protagonista. Escuchabamos llorando a lagrima viva.

Cada uno se fue a su casa en silencio. Al quedarnos solos le
pregunté a Tomas cuando habia visto aquella pelicula y como
era que conocia los pensamientos del chico; cdmo habia sa-
bido lo que sentia cuando se encontraba solo en el mundo.
Casi sin mirarme me dijo: «No es una pelicula, es un libro que
lei. Los libros cuentan también esas cosas~». Desde entonces,
cuando Tomas y yo jugabamos a «contar peliculas», también
valia contar libros. [l
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