Entrevista a Charles L. King'

—Fuiste el pionero en los estudios senderianos en los Estados Unidos.
Hiciste la primera tesis doctoral sobre Sender. ;Cémo llegaste a los
estudios senderianos?

De estudiante pregraduado en la Universidad de Nuevo Mé-
xico, tuve la buena suerte de cursar dos materias dictadas por
Ramoén Sender. El fue quien mads influyé en mi decisién de prose-
guir estudios més avanzados de literatura espaifiola en los cinco
aflos siguientes, pero en otra universidad, la Universidad de Cali-
fornia del Sur. Allf escribi una tesis sobre las actitudes filoséficas y
sociales de Sender para el grado de Maestro en Artes en el afio
1950y, tres afios més tarde, completé mi tesis doctoral sobre la obra
del famoso autor aragonés, An Exposition of the Synthetic
Philosophy of Ramén J. Sender.

—¢(Qué obras de Sender son, segiin tu criterio, las més logradas? ;Por
qué?

Las obras senderianas mds logradas, en mi opinién, son
Imdn, Mr. Witt en el cantén, El lugar de un hombre, El rey y la
reina y Réquiem por un campesino espariol. ;Por qué? En cada
una de estas obras Sender ha creado un mundo vivo y distinto. En
un estilo directo, desnudo de adornos, expresa en ellas el autor su
visién esencial de Espaiia y su pueblo de un modo especialmente
eficaz.

Andando a pie a través del campus universitario un dia con
Sender en la primavera de 1948, me expresé su gran expectacién
en cuanto a la publicacién inminente de El rey y la reina —en su
traduccién al inglés, ese afio, y en espaiiol, al afio siguiente, 1949.

1 Realizada por Mary S. Vdsquez y Marshall J. Schneider en Boulder, Colorado, el 14 de
octubre de 1995 y el 14 de marzo de 1996.

193



194 ENTREVISTA A CHARLES L. KING

—Tuviste un prolongado contacto con Sender, por correspondencia y
en persona. ;Cémo fue esta relacién? ;Surgieron algunas sorpresas a
lo largo de ella?

Mi relacién prolongada con Sender fue amistosa, pero mas
bien una relacién de maestro y discipulo que de amigo a amigo.
Me ayudé mucho en la preparacién de mi tesis doctoral y dos
libros sobre su obra, contestando mil preguntas (a veces bastante
bobas, sin duda) por correspondencia y en persona. Siempre con-
testaba mis cartas sin demora y con gran gentileza.

Si, una vez me sorprendié un poco. Habia viajado de mi
hogar, en Colorado, a Los Angeles para entrevistarme durante
unos dias con él en su hogar, cerca de la Universidad de Califor-
nia del Sur. Después de las entrevistas pensaba seguir viaje a
Espaiia para documentarme atn més para un libro sobre Sender
que estaba haciendo.

Ocurrié que, por unas razones que no sé explicar, Sender no
queria que fuera yo a Espafia. Y, a la vez, las preguntas que le
hacia yo le parecian no bien pensadas o molestas. Me fijé en su
desagrado e inmediatamente suspendi mis preguntas.

Nos despedimos cordialmente. Y unos dias después viajé a
Espafia, donde su hermano menor, Rafael Sender, ingeniero
agrénomo, compartié conmigo generosamente unos recuerdos
de su hermano mayor. A la vez recogi mucha informacién biblio-
grafica muy provechosa para mis humildes investigaciones sen-
derianas.

—Hemos notado que la correspondencia senderiana mantenida con
senderianos suele ser bastante directa, incluso escueta. Va al grano,
pocas reflexiones y tampoco discusiones sobre obras, ni experiencias.
(Hubo alguna excepcion a esta tendencia? ;Alguna sorpresa?

Que yo recuerde, no hubo excepcion alguna a la tendencia a
ir al grano. Fue su estilo. En su correspondencia conmigo, se
entiende.
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—En tus conversaciones con Sender, ;cémo parecia ver, ya con la pers-
pectiva que otorgan el tiempo y la distancia, sus experiencias de la inme-
diata preguerra y de la Guerra Civil?

Nunca conversé con €l directamente acerca de sus experien-
cias en la Guerra Civil ni de sus experiencias personales de pre-
guerra. Tal vez hablaba de ellas con amigos intimos. Lo que queria
expresar sobre sus experiencias personales, creo, lo comunicé, o se
esforz6 en comunicarlo, por medio de su escritura. Y sin duda,
como dices tu, «con la perspectiva que otorgan el tiempo y la dis-
tancia», lleg €l a comprender esas experiencias de un modo algo
ambiguo. Pensando en la Guerra Civil, por ejemplo, escribié en una
columna periodistica unos dias antes de morirse que «el mal era
nosotros», es decir, de ambos lados en aquel conflicto terrible.

—¢ Veias cambiar td su experiencia del exilio durante el transcurso de
los afios?

Yo vi a Sender sélo unas pocas veces —con intervalos de
aflos— en el transcurso de décadas. Lo conoci mucho mejor por la
lectura de sus obras que por mis relaciones personales con él. Me
dijo que él estaba en sus libros y que los que quisieran conocerle
deberian conocerle alli.

Pero, para responder a tu pregunta, tengo la impresién —sub-
jetiva, por supuesto— de que con los afios Sender se iba sintiendo
mas cémodo en la sociedad y la cultura norteamericanas. En sus
escritos puedo discernir un aprecio creciente por la herencia
sociohistérica y cultural de los Estados Unidos de América. Y con
los afios llegé a expresarse bastante bien en el inglés hablado.

—Sender comento en una de las entrevistas realizadas por Pefiuelas que
guardaba afecto a México, que innegablemente abrié sus fronteras y el
corazén al exiliado republicano. «Todos los espafoles amamos a
Meéxico», dijo Sender mds de una vez. Sin embargo, los afos de exilio
mexicano fueron duros para muchos de los republicanos derrotados, no
s6lo por el horror de la guerra y el agotamiento, sino por conflictos
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internos, roces, dificultades. ;Qué te coment6 Sender sobre esta etapa
breve, pero productiva, de su vida de escritor y de hombre?

Jamas me relaté Sender detalles sobre sus tres afios en México
—de 1939 hasta 1942—. Creo que guardaba un afecto sincero y
algo especial hacia México. Fue por eso, creo, por lo que optd por
pasar a México en vez de ir a cualquier otro pais hispanoamericano
al fin de la Guerra Civil. También debe recordarse que su primer
libro fue sobre un tema mexicano: El problema religioso en Méjico.
Y que su gran amigo Ramén del Valle-Inclén habia visitado Méjico
en dos ocasiones —y que una de sus mejores novelas, Tirano
Banderas, se basa en las experiencias de su autor en ese pais.

— A pesar de la amplia critica existente sobre la obra senderiana, queda
mucho pro hacer. ;Hacia dénde podria dirigirse fructiferamente la cri-
tica hoy?

Me parece que un estudio sobre el Sender periodista, empe-
zando con su trabajo en La Tierra en Huesca y siguiendo con su
columna sindicada «Los libros y los dias», hasta llegar al momento
de 1a muerte del autor, puede echar luz de modo interesante sobre
las influencias mutuas entre el periodismo como tal y la literatura
como tal (no quiero decir que no pueda existir un periodismo que
llegue a la categoria de literatura).

—A través de la narrativa senderiana se trasluce un carifio duradero por
su patria chica, Aragén, y sus gentes, un profundo arraigo en ellas. {Qué
te comenté €1 al respecto?

Siempre que tocaba en la conversacién el tema de Espana,
crefa percibir en Sender cierta afioranza de su pais y sus compa-
triotas espaioles. Pero siempre expresaba una admiracion especial
por su patria chica, Aragén, y especialmente por los campesinos
aragoneses. Su critica de Espaiia es en si otra expresion de amor.

—Y, de profesor, ;cémo era Sender? ;Qué materias cursaste t con €17

Es dificil, si no imposible, dirfa yo, distinguir entre el Sender

hombre, autor literario, y el profesor. En la sala de clase el Sender
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profesor estaba pensando en la materia para su creacion literaria.
No fue académico en el sentido ordinario de esta palabra; para mi,
el asistir a sus «clases» fue mas una experiencia que una oportunidad
de acumular mds conocimientos sobre la literatura espafiola. Al
ofrecer este comentario no quiero decir que no aprendi la materia
de sus clases, sino que lo humano y lo vital de la literatura resultaron
ser lo que mas me sirvi6 de las clases dictadas por Sender.

De profesor, Sender era mas una fuente de inspiracién que de
informacion a secas. Hablaba en la clase sin apuntes. La literatura
fue «su vida», dondequiera que estuviera.Y la vida era literatura.
Con €l cursé dos materias: Don Quijote y Literatura Espafiola
Contemporanea. Fueron las dos primeras materias que don Ramén
ensefid en su primer semestre como catedritico de Literatura
Espaiiola en la Universidad de Nuevo México durante el afio aca-
démico de 1947-48.



