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Like many writers who began their careers in the Twenties, André Malraux
and Ramén J. Sender were committed cinephiles. Both authors realized the
documental importance of film as an arm of political persuasion and ideological
debate. Literature, like film, is charged with wedding ethical principles to aesthe-
tic matters. The present study compares two works executed during the early days
of the Spanish Civil War by two committed authors whose early works eloquently
define littérature engagée: Sender’s cinematic and fictional «documentary»
Contraataque and Malraux’s filmscript for Sierra de Teruel, based on L’espoir, his
elegiac and epic novel of Spain’s struggle.

The ideological affinities of Contraataque and Sierra de Teruel are strik-
ingly consonant in purpose and tone: the works fight fascism in a similar manner
with like mythosymbolic imagery and structures. In the defense of culture,
Sender and Malraux strike out for the collectivity, fully supporting the heroism
and fraternal spirit of the anti-fascists. Their struggle is an international one, and
in this regard, it is not accidental that Contraataque shares many of the narrative
strategies and political sympathies that can be gleaned from the great Russian
films such as October and Potemkim, often shown to eager audiences in the
Republican zone.

Como gran parte de los escritores que se inician en los afios 20,
Sender y Malraux son escritores cinéfilos. En sus obras hay una gran
impronta cinematogréfica, en cuanto a la riqueza de imégenes de la cul-
tura y de la vida visual, el dinamismo y la capacidad para la elaboracion
de héroes en la estela de la pantalla cinematogréfica. En el caso del
escritor francés esta vocacién cinéfila, muy documentada, culmina con
la creacién de una pelicula, Sierra de Teruel, basada en la novela que
escribié sobre su experiencia personal en la guerra civil espafola,
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L’espoir.l Por el contrario, en la extensa bibliografia senderiana no
hallamos apenas estudios sobre la relacién del escritor aragonés o de su
obra con el cine.2 El mismo nos ha dicho: «no hay que involucrar el cine
y el periodismo con el arte narrativo» (Pefiuelas, 74-75). Sin embargo, y
dada su habitual ironia aragonesa, también podria estar diciendo lo con-
trario, ya que es muy evidente que en su obra (y de modo muy especial
en la de los afios 20 y 30) periodismo y cine si estan «involucrados» con
su arte narrativo, como en toda una gran vertiente de la novelistica del
siglo XX: pensemos en Hemingway o en Garcia Marquez, para sélo citar
dos cimeros ejemplos de una tradicién narrativa de nuestro siglo, dentro
de la cual también destacan Malraux y Sender.

Sender alcanza notoriedad con Imdn, crénica novelesca de su parti-
cipacién en la guerra de Marruecos. Este género, que el novelista repetird
en Viaje a la aldea del crimen. Documental de Casas Viejas y en
Contraataque, estd muy relacionado con el cine. Como nos dice el cineasta
ruso Tarkovsky: «El cine ideal para mi es la crénica, que no considero un
género cinematografico, sino un modo de reconstruir la vida» (85).Y en
esta finalidad de «reconstruir la vida», en el momento histérico del
«sudor de sangre» del pueblo espafiol (para usar la expresion vallejiana),
coinciden el Sender de Contraataque, el Malraux de L'espoir y Sierra de
Teruel y todo un grupo de cineastas espailoles y europeos que ven en la cré-
nica documental o el documento la mejor forma de expresion para dejarnos
una reconstruccién de la experiencia fctica del hombre —y de la mujer—

1 Citaré aqui tan solo un estudio que se relaciona directamente con ¢l tema de mi ensayo:
el libro de John J. MICHALCZYK, André Malraux’s Espoir: The Propaganda/Art Film And
The Spanish Civil War.

2 En el presente trabajo me limito a Contraataque. Dejo para otra ocasion el estudio de
cémo en otras novelas senderianas de la primera época estdn presentes una visualidad y
un dinamismo propios del cine, asi como numerosas referencias al cine y a sus «estrellas».
Los cineastas s han advertido la potencialidad cinematografica de las novelas de Sender
y han llevado varias de ellas a la pantalla. Sobre estas adaptaciones y su bibliografia, véase
el ensayo de Elizabeth EspaDAS, «De la literatura a la pantalla».
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en la situacién limite de la guerra civil espafiola.3 Como veremos, el
palimpsesto de este marco de relaciones intertextuales serd el cine de la
revolucién rusa, especialmente Octubre y dos peliculas que junto a ésta 'y
a El acorazado Potemkim se exhibieron en Madrid en los primeros meses
de la guerra: Tchapeiev. El guerrillero rojo y Los marinos de Cronstad.

Aungque con un propdsito y enfoque distintos a los del presente tra-
bajo, el hispanista francés Jean-Pierre Ressot en su «De Sender a
Malraux» ha sido quien primero se ha ocupado de la relacién entre
Contraataque y L’espoir. En su estudio destaca cémo ambas obras son
fruto de la misma experiencia de los siete u ocho primeros meses de la
Guerra Civil; las dos se publican en el mismo afio de 1937. Hay que notar
que las traducciones inglesas y francesas de Contraataque son las que se
dan a la imprenta en 1937, antes que la versién original, que no saldra
hasta 1938. Este hecho apunta a la funcién primordial que tenian tanto
la crénica de Sender como la novela y la pelicula de Malraux (y tantos
de los documentales filmicos del lado republicano): la de ganarse la
solidaridad y el apoyo internacional para la causa republicana.

Apoyandose en que una primera entrega de Contraataque se publi-
ca ya en 1936, Ressot nos dice que «es evidente que en el momento en
que escribe L’espoir, Malraux ha leido a Sender y en €l se inspira», y
afirma: «Pero sobre todo, se puede constatar que el capitulo II de la pri-
mera parte de L'espoir estd inspirado en una lectura de la parte de
Contraataque titulada “Guadarrama” y que trata de la batalla en el Alto
del Le6n» (333). Estas afirmaciones de Ressot se quedan a nivel de con-
jetura; seria interesante demostrar si de hecho se trata de una intertex-
tualidad o, mas bien, de la relacién que une a las dos obras con un mismo
suceso del contexto histdrico: la batalla de Guadarrama, también trata-
da en varias crénicas periodisticas y filmicas del momento, dentro del
mas amplio marco transtextual que ya he sefialado.

3 Entre los estudios sobre el cine y la guerra de Espafia destacan sendos libros de Roman
GUBERN y Marcel OMs publicados en el mismo afio de 1986.
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Lo que me interesa abordar en el presente ensayo son las afinida-
des ideologicas, estéticas y éticas entre el Sender de Contraataque 'y el
Malraux de L’espoir y, mds concretamente, del filme inspirado en la
novela, Sierra de Teruel, no tanto la pelicula acabada sino el guién, del
cual contamos con una publicacién en espaiiol, traducida por Max Aub,
cuya mediacién vincula atin més aquel proyecto filmico a la tierra en
que surgié. No todas las escenas del guién se pudieron filmar, lo cual
subraya ese cardcter incompleto, de dramatica urgencia, que asimismo
reviste la crénica de Sender, con sus adelantos (entregas en prensa, tra-
ducciones al inglés y al francés), y, a la postre, no concluida, ya que
quedé sin escribirse lo que el autor nos promete al final del libro:
«Pronto os podré contar cémo fue el triunfo» (305; en todas las ocasio-
nes, salvo en la nota 9, cito de la primera ediciéon de Contraataque);
como tampoco se pudo llegar a filmar la tltima escena del guién de
Sierra de Teruel: «Al fondo, las montafias y las nubes y una escuadrilla
republicana» (155).

Ambas obras prometian la perspectiva de un final feliz, el cual,
aunque estuviera en el horizonte de expectacion de los dos autores y de
gran parte del publico al que se dirigfa, no se dio en la realidad ni estaba
dado en la matriz de la crénica del conflicto bélico. Ya para 1937 era evi-
dente la implacable dialéctica de dicho conflicto: sin un apoyo interna-
cional, en cuanto a materiales y armamento bélico, que contrarrestara el
prestado por Hitler y Mussolini a Franco, la Reptblica tenia perdida la
guerra. De aqui lo que ambas obras tienen de desgarrado —y a la postre
initil— llamamiento a la solidaridad internacional y el hecho de que el
tema de la muerte desplace, en la superficie textual, al de la esperanza.
Esto es muy manifiesto en la pelicula de Malraux donde, en un principio,
desaparecia ya el titulo de la novela en que se basa, La esperanza,y la cual
—con una estructura circular— se inicia con la imagen de un aviador
republicano muerto y transportado en camilla, y termina con otra imagen
del transporte en camilla de otro aviador herido. Igualmente, en
Contraataque la muerte irrumpe por doquier.
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Desde el comienzo de su carrera de novelistas, ambos escritores se
caracterizan por ser hombres de accion que escriben sobre luchas que
han vivido. Esto es muy manifiesto en relacion con las dos obras de que
trato. Nada mds comenzar el conflicto bélico, tanto Sender como
Malraux, al igual que otros camardgrafos, fotégrafos y periodistas, se
trasladan al lugar de la accién, pero, a diferencia de estos otros profe-
sionales de la informacidn, ellos no s6lo empuiian la cdmara o la pluma
—o0, en su caso, la pluma-camara—, sino que también participan activa-
mente en la accién bélica: Sender con el grado de capitdn y hasta jefe de
estado mayor de una brigada republicana y Malraux al frente de una
escuadrilla de aviacién.# Detrds de sus palabras e imagenes estdn sus
vidas puestas en el tablero. De aqui que en ambas obras, a pesar de la
ficcionalizacion y manipulacion ideoldgica que se operan sobre la expe-
riencia vivida, se sientan muy intensamente la espontaneidad y la emo-
cién de la experiencia vivida. La sangre y la muerte aparecen aqui —como
en tantos otros documentos filmicos o fotograficos— en vivo: los dos
autores podrian haber sido los heridos o muertos sobre quienes escriben;
de hecho, Malraux fue herido. Esta situacion se manifiesta en la inme-
diatez con que se describe la muerte que sobreviene al instante y que
aparece, al desnudo, desprovista de todo ritual religioso, con toda su
material y fulminante omnipresencia.

Al comienzo de Sierra de Teruel y de Contraataque presenciamos
un funeral laico de un hondo sentido humano. En la primera, Pefia, tras
una somera enumeracion de la ficha de combatiente del caido Marcelino,
concluye: «Para los que acaban de llegar s6lo quiero afiadir esto: era un
hombre que teniamos en mucho» (22). A esta escena le sucede otra donde
se profundiza en el misterio de la muerte al margen del ritual de la Iglesia.

4 Eusebio CIMORRA nos ha dejado una semblanza de aquel Sender: «<En Guadarrama
encontré a Ramoén José Sender, mono, correaje, pistolén, al frente de un grupo de milicianos.
Luego mandaria una columna. Y tardaria mucho tiempo en cambiar la pistola por la pluma
y los mapas del Estado Mayor por las cuartillas del articulo o de la novela».
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Dos aldeanas mantienen el siguiente didlogo ante el caddver: «Una al-
deana: Sélo hasta una hora después de muerto empieza a verse el alma.
Otra: Ya debe de hacer una hora» (23). En Contraataque encontramos
la escena afin en la que se celebra el funeral de un miliciano campesino.
Uno de sus compaifieros de la ciudad le hace el lacénico elogio: «<Ha
caido uno de los nuestros, un campesino, un luchador, un antifascista...»
(73). Tras el entierro acompafiado por unos «cantos heroicos», el alcalde
del pueblo comenta: «Es el primer entierro civil, sin curas, que se celebra
en este pueblo», lo que aprovecha el narrador para afiadir:

Los habitantes de la aldea habian aprendido, a lo largo de los siglos, la
transcendencia supersticiosa de morir. Todos los que fueron de la ciudad,
representando lo transcendental, les habian hablado siempre de los «mis-
terios de la muerte». Por primera vez la muerte iba a pasar a segundo tér-
mino y, los que llegdbamos alli y nos ponfamos al lado de los campesinos,
les hablabamos de la sencillez activa y de la alegria creadora de la vida. (74)

Una impresionante escena de la muerte instantdnea —de las varias
que encontramos en el libro de Sender— es la del periodista Ferndndez
Alvar. Se trata de una escena en que un camién sale del pueblo en
medio de un ataque y al cual se van subiendo varios milicianos:

Sin saber de dénde salid, vi en medio de la calle a un antiguo com-
paiiero periodista. El me reconocié también. Quiso subir al camién, fue a
dar la vuelta y, en ese momento, llegaron varias granadas en bandada,
como las perdices. El humo de la explosién nos envolvié. Cuando pudimos
incorporarnos vimos a ese compafiero, Fernandez Alvar, aplastado sobre
un charco de sangre, con medio craneo arrancado. (57)

Junto a esta inmediatez de la crénica, presente en ambas obras (a
pesar de que Sierra de Teruel es una narracion ficcionalizada y en la cré-
nica autobiogréfica senderiana hay su dosis de ficcién), otro rasgo que
comparten el «realismo» de Malraux y el de Sender es el de la dimen-
sién mitico-simbdlica de su rico imaginario; muy arraigado, por una
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parte, en la imaginacién material descrita por Bachelard y, por otra, en
el mundo del arte y de la cultura. Veamos algunos de estos rasgos comu-
nes en las obras de que me ocupo. Ya he tratado del tema de la sangre y
de la muerte, que, en ambos casos, también tienen un sentido de reden-
cién sacrificial: muerte que da vida, sangre fecunda, las de esas batallas
(o pasiones populares, para usar el lenguaje del Vallejo de Esparia, aparta
de mi este cdliz). De aqui que Malraux pensara titular su pelicula Sang
de gauche y que la imagen final del descenso del aviador en camilla
tenga su analogia con El Cristo yacente de Mantegna. Y en Contraataque
leemos:

Una voz oscura nos decia que muriendo se puede triunfar. Desan-
grandose gota a gota, el pueblo espaiiol construye una verdad gigantesca.
Para muchas conciencias de dificil percepcién, quiz4 sea necesaria una ver-
dad de esa categoria. Hace falta todo ese monstruoso sacrificio —nos decia
la voz milenaria— para salvar a los hombres y las sociedades, cuya imagi-
naci6n no ha despertado atin. (143)

Dentro de esta dimensién simbdlica hay que destacar el papel de la
montafia en ambas obras. La que se puede considerar como la primera
parte de Contraataque se titula «Guadarrama». También L’espoir tenia
lugar en dicha montafia; sin embargo, aunque dicha parte desaparece de
la pelicula, en ésta se lleva la montana hasta al titulo, Sierra de Teruel,y
la pelicula culmina con el epifénico descenso de la montafa. Se puede
leer en el tema de la montaifia en los dos autores la dimensién mitico-
simbélica que apunta a la montafia sagrada, identificada en tantas mito-
logias con el simbolismo de la ascensién. Esto resplandece en la secuen-
cia final de Sierra de Teruel, con la bajada —hacia arriba— del aviador
herido seguido de la multitud de campesinos, como saliendo del seno
sagrado de la montafia: descenso-ascensién por lo que tiene de fe en la
«pasién» del pueblo que anuncia su resurreccion. En Contraataque, sin
lograrse el sentido epifdnico de esta secuencia de apoteosis del filme de
Malraux, también sentimos esa sensacion de la pasion popular redentora
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en el ascenso y descenso de los campesinos y milicianos por la montafa.
Asimismo, en ambas obras sentimos ese apego de sus autores y, sobre
todo, de los personajes campesinos a la tierra, «tierra espafiola», para
usar el titulo del documental de Joris Ivens, con texto de Hemingway,
Spanish Earth, también de 1937 y hecho con la misma finalidad que las
obras de que me ocupo. En Contraataque hay todo un encendido pasaje en
que se vincula la tierra a un campesino muerto. Se inicia con la exclamacién
«jLlévate la tierra de Espaiia entre las ufias, camarada! Es tu gloria. Para
ti esa tierra», y concluye: «;Llévate la tierra de Espafia entre las ufias, cama-
rada, y apriétala bien! jEs tuya, tuya, tuya para siempre!» (144).

Ralph Tarica en su estudio de las imagenes en las novelas de
Malraux ha destacado la profusién de imédgenes de la naturaleza, de la
actividad humana y del mundo del arte y de la cultura. Semejante estu-
dio podria hacerse, desde Imdn, con Sender, en cuya novelistica predo-
mina un dramaético y simbdlico repertorio de imdgenes muy afin al del
novelista francés. En Contraataque, como en L’espoir y en Sierra de
Teruel, el cielo, las nubes, el sol, la luna, las sombras, la vegetacidon y, en
general, los elementos de la naturaleza aparecen —y, como analiza
Tarica en el universo novelesco de Malraux— no como ornamento o
fondo, sino para ser sentidos y expresar una interpretacidn subjetiva
que, a través de sus imagenes, es el correlato de experiencias personales
y universales (Imagery 23). Ya hemos visto esto, en ambos autores, al
tratar de las imagenes de la muerte, la sangre y la tierra. Asimismo, con
una energia y dinamismo afines a los del cine, en las obras de Malraux y
en las de Sender se infunde vida a lo impersonal e inanimado, a través
de los procedimientos de la animacién, animismo y personificacién. En
Contraataque se personifican y hablan la muerte, los aviones y Madrid.
Entre los aviones italianos y alemanes y Madrid se entabla un dialogo:
aquéllos definiendo su poder y fuerza de destruccién y la ciudad, su
resistencia, solidaridad y amor a la libertad y a la paz (217-223).

Dentro del juego de luces y sombras de la cinematografia, en
L’espoir, en Sierra de Teruel y en Contraataque es frecuente el claroscuro,
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y el paso del tiempo se marca en una sucesion de escenas diurnas y noc-
turnas. La luz, con su simbolismo, juega un papel de gran importancia. La
tenebrosa oscuridad que trae el fascismo contrastada con la bendicion de
la luz que anuncia el proletariado aparecen, en Contraataque, simboli-
zadas en la tragica imagen del nifio ciego: testigo de c6mo un moro viola-
ba y mataba a su madre y luego victima del mismo, quien le arrancé los
ojos. El protagonista-narrador le devuelve la esperanza con imédgenes de
profecia biblica que también se dan en Malraux:> «Lo mismo que la mal-
dicién de tu padre secaré los rios de los fascistas y abrasard sus campos,
la bendicién nuestra abrira todos los caminos delante de tus pasos. Tres
millones de proletarios te prestardn sus ojos para ver, muchacho» (116).

Las iméagenes de la cultura y el arte también juegan un papel prin-
cipal en las obras que considero. La «defensa de la cultura» es una de las
consignas que abraza el bando republicano frente a la «bestialidad fas-
cista». Malraux fue uno de los intelectuales que més protagonismo tuvo
en los dos congresos internacionales para la defensa de la cultura (Paris,
1935,y Valencia, 1937). Igualmente, Sender ve la lucha contra el fascismo
como una lucha en defensa de la cultura, considerando ésta como la
expresion més alta de la dignidad humana. Gran parte de la accion bélica
la vive vinculado a la brigada de Cultura Popular. Como al final de
Sierra de Teruel, donde el aviador herido aparece en analogia con el
Cristo yacente de Mantegna, hacia el final de Contraataque aparece la
relacién transtextual con Goya. En el capitulo «En la ribera del
Manzanares» se evoca al Goya de Los horrores de la guerra y, tras la
analogfa de algunas de sus imagenes relacionadas con los horrores de la
guerra presente, «con crueldades nuevas», Sender nos traza su propia
escena goyesca del presente horror:

5 Un pasaje del libro de TaRICA lleva el titulo de «Mysticism, Religion and the Bible» (86-93).
Al tratar de L'espoir, destaca c6mo se dan imdgenes del Apocalipsis, aunque con el anuncio
de una nueva renovacién y nuevas posibilidades para el destino humano. En Malraux y en
Sender la «causa popular» y la revolucién sustituyen a la religién. En Contraataque aparecen
varios curas desacralizados y vinculados a operaciones quintacolumnistas.
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Aquel dia el cielo gris oscuro, més bajo que nunca, era un inmenso
cielo sin péjaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él los
drboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus mufiones rotos, en
cada uno de los cuales pedia su plaza un miembro humano, como los de
don Paco el Sordo. (282)

L'espoir o Sierra de Teruel, como acabé tituldndose el filme de
Malraux, ha quedado como un hito importante en la historia del cine. Esta
historia, como nos dice Gubern, «tiende un puente estético entre la corali-
dad del gran cine épico soviético y el neorrealismo italiano» (35).
Contraataque de Sender, por ¢l contrario, ha permanecido bastante olvida-
da, aun dentro de la obra de su propio autor.6 L'espoir y Sierra de Teruel, a
pesar del caracter inacabado del filme, tienen el carécter de obras plenas,
mientras que Contraataque no logra este efecto.” Algo de estas diferencias
ya se encuentra en la perspectiva ideoldgica de las obras. Tanto Malraux
como Sender aspiran a plasmar los generosos sentimientos de fraternidad
y herofsmo que alientan en la causa popular; sin embargo, en Sender esto
aparece minado por las divisiones partidistas, doctrinarias o personalistas
que €l mismo vive y que, aunque s6lo de forma indirecta, afloran en la
superficie textual y restan aliento y vuelo a la obra. A pesar de ello, Sender
cuando la escribe es un consumado maestro de la narracién, con un estilo
de gran expresividad lirica. Esto, unido a que se trata de uno de los prime-
ros reportajes sobre el dramatismo de los primeros meses de la Guerra
Civil, da a Contraataque un valor perdurable en nuestra historia literaria.

6 Sobre Contraataque, véanse los articulos de Mary S. VAsQUEZ, «Narrative Voice and the
Toll of War in Ramén Sender’s Contraataque», en Rewritin g the Good Fight: Critical Essays
on the Literature of the Spanish Civil War, F. S. BROWN, M. A. COMPITELLO et al. (eds.), East
Lansing, Michigan State University Press, 1989, pp. 111-124; «<Ramén Sender and Wartime
Defenses: Contraataque as Fictice Autobiography», en Critical Essays on the literature of
Spain and Spanish America, L. T. GONZALEZ DEL VALLE y J. BAENA (eds.), Boulder
(Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992, pp. 225-233; «Estrategias
de guerra y texto en Contraataque de Ramén J. Sender», Alazet, 4 (1992), pp. 215-230.

7 Gran parte del ensayo de RessoT est4 dedicado a dilucidar la diferencia del valor artis-
tico entre las dos obras.
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En su transtextualidad cinematografica Contraataque, por su aliento
de gesta popular, se relaciona con la «coralidad» del gran cine épico
soviético, como trato a continuacién; sin embargo, por estar escrita en
las fechas del cine hablado (y por la importancia de sus didlogos y de sus
intrigas politicas), también tiende a un cine posterior, no al neorrealismo
italiano, como en el caso de Malraux, sino a otras peliculas posteriores
sobre la guerra de Espafia: partes de Morir en Madrid, con sus cadencias
liricas, y La guerra ha terminado (1966), en cuyo guion, realizado por
Jorge Semprtin, se adivinan una frustracién y desencanto como activista
revolucionario no muy distintos de los que debié de sentir Sender cuando,
también en Paris, terminaba su Contraataque.

Para cerrar este ensayo destacaré las concomitancias de esta cronica
senderiana del pueblo en armas con las tres peliculas sovi€ticas que,
como ya he mencionado, se proyectaban por las mismas fechas en la
zona republicana, logrando gran admiracién e impacto entre el pueblo.
La primera concomitancia es con Octubre. La resistencia de Petrogrado,
con el entusiasmo de las masas populares desplegando sus banderas y la
consigna de «No pasardn», encuentra eco en la resistencia de Madrid,
quizd las paginas mas intensamente personales de la crénica senderiana.
Como ya he dicho, Madrid hasta se personifica para encararse con los
aviones enemigos y en muchos pasajes del libro se nos describe la lucha
heroica en las afueras de la ciudad, en la Casa de Campo y en la Ciudad
Universitaria y el Parque del Oeste, o escenas de destruccion y muerte
de los bombardeos sobre la ciudad. Vemos al narrador-autor totalmente
identificado con la ciudad, a la que canta con emotividad lirica:

Cielo incierto, de nubes, con halo nupcial, cielo con luna de idilio,
iqué serenidad en la noche indiferente! Estallaban los obuses y me herfan
a mi en las entrafias. No soy madrilefio, pero Madrid es mi ciudad, mi casa
[-..] Quiero a Madrid, la tnica ciudad europea donde he visto perspectivas
abiertas sobre lo sublime, la tnica ciudad donde los refinamientos de la
civilizacién no han generalizado la perfeccién vulgar, sino que han dejado
diferenciados los suefios y las ambiciones y en su aire delgado y en su cielo
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ligero tiene el aliento de lo imposible y de lo estupendo siempre a flor de

ventana. (271)

También hallamos en Contraataque huellas intertextuales de
Tchapaief. El guerrillero rojo, donde vemos al ejército del pueblo en
accion. Los milicianos en la cronica senderiana se lanzan al ataque con
el arrojo de los guerrilleros de la pelicula. Sentimos esto sobre todo en
el capitulo titulado «Primera de acero», en que «los de acero» suben al
Alto del Ledn. Asimismo se exalta, a través de la crénica, a esos lideres
militares surgidos del pueblo, como era el caso de Tchapaief: los
Durruti, Lister, Miaja, el Campesino u otros menos conocidos, como el
comandante Garcia, «un muchacho de treinta afios, obrero metaltirgico»,
de quien el narrador nos dice haber visto «resolver situaciones que
abrumaban al Estado Mayor profesional» (164).

Aun en la descripcién de estos «guerrilleros rojos» se recurre al
simil que los relaciona con los rusos. Del pintoresco capote del Campesino
nos dice que ya lo debieron de usar los lugartenientes de Gengis-Khan
(250). Pero, como en la pelicula soviética, junto al arrojado guerrillero
aparece, en la crénica de Sender, la figura idealizada del comisario poli-
tico, en relacién de fraternidad, pero también dando direccién ideoldgica
al impetu militar del guerrillero: «Era el espiritu civil, presente entre los
guerreros. En sus palabras estaba la cordura del hermano mayor, la agu-
deza y prudencia del Buré del partido politico [...] El comisario era el
amor fraternal, en esa fraternidad de la guerra, y la revolucién superior
a la de la sangre» (284). Asi nos lo describe Sender y asi aparece en la
pelicula de Sergei y Georgi Vasiliev. La otra pelicula que también se pro-
yecta sobre Contraataque es Los marinos de Cronstandt (con su simbo-
lo del pufio cerrado, como vemos en el cartel de Renau)? por lo que
aquellos marinos representaban del modelo de eficacia y de disciplina,

8 Carmen GRIMAU en su libro sobre el cartel republicano reproduce y analiza los carteles
de Josep Renau para este filme y el de Tchapaief (136-141).
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acatando un mando tnico, como aboga Sender a través de su libro.
Continuamente, en las paginas de Contraataque, se exaltan la eficacia y
disciplina comunistas y se hace un llamado a la unidad necesaria para la
victoria, ddndose especial realce al 5° Regimiento.

Por otro lado, ésta es la parte mds ambigua del libro, pues son cono-
cidas las divergencias de Sender con los comunistas, los anarquistas y
otros intelectuales revolucionarios.? Actitudes y disputas que minan el
libro con un escepticismo, y aun pesimismo soterrado, en contraste con
el canto al herofsmo y la fraternidad de su superficie textual. Esta
dimensién soterrada aflora a la superficie al final, cuando el narrador-
autor nos cuenta el asesinato de su mujer por los franquistas y su deci-
si6n de abandonar el frente e irse a Francia en busca de sus hijos, termi-
nando con un pasaje —el penultimo del libro— enigmadtico: «Aunque
quisiera no podria escribir mas de esto. Entre mis sentimientos intimos
y la pasién politica de las masas, de las cuales yo soy una parte, hay cami-
nos que todavia no se pueden andar. Para mi, y en este momento, €s
imposible» (305).

Parece ser que el propio horror de la guerra le ha atenazado a ¢l
mismo. Sin proponérselo, con esta imagen final nos ha dejado una de las
mds patéticas imdgenes de «los desastres de la guerra», en el hond6n de
su psique, a tono con la veta goyesca del repudio del «horror de la gue-
rra», que es lo que hoy da plena actualidad a Contraataque.

9 Por ejemplo, el nombre de Sender no figura entre los firmantes del Manifiesto de la
Alianza de Intelectuales de diciembre de 1937, exaltando al pueblo de Madrid a una nueva
defensa de la ciudad. En el capitulo «A la retaguardia» de su libro zahiere a los snobs de
la organizacién de escritores, en lo que podrian ser alusiones veladas a los Bergamin y
Alberti. En la introduccién a la segunda edici6n del libro escribe: «Ah, una aclaracién
todavia. El titulo Contraataque no se referia tanto a una operacion militar como a una
reaccién personal contra ataques personales también» (18). El més duro de estos ataques
serfa el de Enrique LISTER, a quien elogia, pero también critica, en el libro y quien después
en su obra Nuestra guerra verti6 duras acusaciones contra la actuacién de Sender en el
frente (82-83) y contra el modo como éste se valié de Contraataque para colocarse a si
mismo en la posicién més ventajosa (82-83).
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