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INTRODUCCIÓN

El término griego tó deinón, ha sido traducido bajo algunos de sus significados
por Heidegger, pero privilegiando uno de los aspectos (el “negativo”) de la pa-
labra. Es necesario acentuar que tó deinón posee dos sentidos al mismo tiempo,
y que éstos si bien conducen hacia dimensiones distintas, y que aisladas pudie-
ran ser opuestas, al considerarlas unidas rescatan un tipo de experiencia que
posee esa doble faz. Por un lado, tó deinón es lo terrible, espantoso, maléfico y
por otro, también lo maravilloso, admirable, lo hábil. Sin duda, dentro de las
experiencias humanas podemos en la actualidad vislumbrar un tipo de percep-
ción que nos arrastre a la vivencia de lo terrible pero maravilloso, de lo temido
pero reverenciado. Sin embargo, el toque adicional que tiene esta palabra es que
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esa experiencia tiene a la vez un sabor raro, extraño. De todas maneras los otros
significados del término tales como peligro, desgracia, lo fuerte, lo violento (re-
ferido al amor o al deseo), lo digno de temerse y ante lo cual sentimos recelo nos
vuelcan hacia una situación mucho más compleja.

Los dos textos que se rescatan en este escrito de Heidegger son Introducción
a la Metafísica y El himno de Hölderlin “El Ister”, en donde el filósofo traduce
el término tó deinón a modo de interpretación, es decir, sin enajenarlo radical-
mente de su sentido original (diccionario) con una definición de hombre que es
consecuente con la línea de su propio pensamiento. Es interesante como
Heidegger logra a partir de la reflexión en torno al Coro de los Ancianos de
Tebas de la Antígona de Sófocles elaborar una teoría respecto a lo que era el
pensar para los griegos.

De alguna manera, el doble sentido de tó deinón como lo temible o violento
y al mismo tiempo como lo formidable, maravilloso o admirable lo acercan a lo
sublime, si no fuese por el cruce de la extrañeza que tiene esa experiencia. Por
esto, se hace crucial el texto de Freud, Lo ominoso, que si bien piensa lo sinies-
tro desde el término unheimlich, y lo traslada tanto a los significados que la
palabra ha tenido a través del tiempo y a las cosas, impresiones, etc., desde las
cuales se podría extraer su delimitación, éste nos permite completar la perspec-
tiva de lo extraño de lo siniestro.

En los textos tenemos las siguientes traducciones de los dos términos: tó
deinón y unheimlich, como lo pavoroso y desazonador por un lado y lo si-
niestro u ominoso por el otro. En español, los sinónimos de estas palabras
aluden a su aspecto negativo lo que da cuenta del cercenamiento que se esta-
blece de los términos concebidos por esta lengua. Quizás estas experiencias
tienen nuevas dimensiones en la actualidad, ya que existe además, otro tipo
de ser humano.

Así, lo pavoroso y lo desazonador poseen en la actualidad la dimensión de lo
espantoso o terrible pero angustiante. A lo más se menciona lo pavoroso como
lo sobrecogedor y que podría ser emocionante (pero ni maravilloso ni reveren-
ciable, actitudes más bien de otro tipo de paradigma).

Lo pavoroso como lo sobrecogedor también es inquietante, lo que produce
desasosiego. Lo mismo que lo desazonador, que produce turbación pero tam-
bién deseo y expectativa, derivando en la conmoción, la sacudida, la vibración
y el movimiento (quizás la huida). También lo pavoroso es lo impresionante, lo
que conmueve, sobresalta, afecta, sobrecoge y suspende (¿la razón suficiente?).
Por otro lado, lo ominoso se presenta como lo amenazador, lo aciago, lo trági-
co, lo abominable (repugnante, detestable). Sin duda, lo amenazador también
es inquietante porque lleva la carga de lo malintencionado, lo perverso o diabó-
lico. No hay que olvidar que en lo ominoso se incluyen las prácticas mágicas o
secretas, en una cultura que tiene una concepción diabólica de ésta.

Lo siniestro, la otra traducción de unheimlich es sinónimo de ominoso pero
además es lo tétrico, lo sombrío, fúnebre, macabro, lo perverso. Desde lo espe-
luznante, lo enloquecedor. Desde lo inicuo lo infame, inmoral, humillante, ul-
trajante. Y desde lo abyecto, lo vergonzoso, indigno, degenerado y ofensivo.
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La noción de lo siniestro legada del mundo griego pareciera ser neutra, no
estar inmersa en un tablero de concepciones ni entrecruces morales.

El término unheimlich parece pertenecer más a ese contexto, pero en espa-
ñol, sólo tomando en cuenta las múltiples derivaciones de los significados de las
palabras, pareciera que la experiencia de lo ominoso tiene una gama enorme de
matices. Intentaremos en este trabajo acercarnos a una de ellas, a saber: lo si-
niestro como lo abyecto, es decir, lo humillante, degradante y su posible rela-
ción con uno de los temas ominosos mencionado por Freud, el del doble.

ACERCA DE LO SINIESTRO

Heidegger ahonda en lo siniestro a partir de la reflexión en torno al Coro de los
Ancianos de Tebas de la Antígona de Sófocles apelando a una traducción como
interpretación, es decir, deja en claro que su pensar en torno a tó deinón, lo
desazonador, es una interpretación que trabaja por descifrar la manera en que
los griegos concebían al ser humano. De hecho, Heidegger en la Introducción a
la Metafísica dice, que el Coro daría “la definición auténticamente griega del
hombre”.

De ahí, que la traducción no sea un mero sustituir un término de una lengua
por el de otra, sino que implicaría la osadía de captar el espíritu de la otra
lengua, quizás, el contexto en que esa palabra gravitaba en un mundo que ya no
existe. Tal vez por eso Heidegger insiste en que la traducción facilitaría, a veces,
la apertura de nuevas sendas del pensar al enfrentarse con las palabras del nue-
vo lenguaje que las acoge, permitiendo “sacar a luz conexiones que, estando en
la lengua de la que se traduce, no han sido puestas al descubierto” (Heidegger,
2000: 10), pero por otro lado cuando las palabras no se ajustan o sencillamente
no se pueden traducir porque no existen, estaríamos ante la posibilidad de ver-
nos como cultura, ya que en la confrontación y en el diálogo las sociedades se
reconocen como tales. Esto último es bastante frecuente en la lengua nipona, la
que incluso Heidegger menciona a propósito del aprendizaje del americano en
la época técnica, empresa crucial emprendida tanto por alemanes como por
japoneses. Incluso después de la Segunda Guerra los nipones tuvieron que in-
ventar nuevos conceptos para referirse a ideas que en su cultura no existían,
como love, identidad, etc.

Tó deinón, traducido por Heidegger como lo desazonador, es una palabra
que en sí misma es desazonadora ya que en su esencia conjunta rasgos que
corren por diversas vías aunque beben de la misma fuente. La esencia es siempre
única, plantea el filósofo, pero la palabra se muestra en tres versiones en la que
cada una tiene su opuesto, es decir, se muestra con los rasgos de la physis (a la
manera como la traduce Heidegger), como aquello que reúne lo que tiende a
oponerse, pero sin el afán de borrar esa tensión. Es la conservación de esa ten-
sión que se percibe, que permanece, y que va y viene en su permanecer, en don-
de radicaría la fuerza de lo desazonador de la palabra. Es esa violencia, o prepo-
tencia reunidora, o fuerza sometedora, la esencia de lo desazonador. “Lo esen-
cial de la esencia de lo deinón se oculta en la unidad originaria de lo temible, lo
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prepotente, lo inhabitual” (Heidegger, 2000: 11). Así, se traduce tó deinón por
lo terrible que es lo que provoca temor pero uno de tipo tal que induce a la
reverencia, y no a lo simplemente horrible y de lo que queremos huir. “Lo temi-
ble se muestra en el pavor pero también en el recato respetuoso” (Heidegger,
2000: 14).  Lo desazonador también alude a lo prepotente, como lo que perma-
nece y está por encima de todo, esto mismo se puede concebir como violento, es
decir, como fuerza coercitiva, que conduce todo. Y por último, lo deinón es lo
inhabitual, lo extraordinario como lo desmedido, como lo no —o fuera de lo—
habitual. “En cada caso es determinable en términos de oposición: lo temible
como lo terrorífico y como lo venerable; lo prepotente como lo descollante y
como lo violento; lo inhabitual como lo descomunal y lo aptamente destinado
en todo” (Heidegger, 2000: 11).

A pesar de esta triple designación, Heidegger aclara que esto no significa que
para los griegos estuviese capturado en un concepto lo desazonador. Además, él
usa la palabra desazonador teniendo en cuenta que no es la palabra más ade-
cuada, que incluso ésta no traduce el termino a cabalidad, pero la utiliza porque
ella le permite rescatar las tres dimensiones aludidas sin reducirlas unas a otras,
es decir, es una estrategia para mantener la tensión interna que el término con-
lleva. Estos tres elementos, entonces, no serían intercambiables, tampoco limi-
tan y cierran lo deinón.

Es relevante recordar aquí que en la Introducción a la Metafísica se refiere a
lo deinón como lo pavoroso, es decir, lo terrible, lo violento, como “el imperar
que somete, que impone el pánico, la verdadera angustia” y también como “la
intimidación callada y concentrada que se agita en sí misma”. Lo que estaría en
la physis y también en el hombre. El hombre sería lo más pavoroso, tó deinótaton,
término que permite aprehender al hombre: “desde los límites más extremos y
desde los escarpados abismos de su ser”.

En su escrito sobre el Himno de Hölderlin comenta que no existe en éste la
pretensión de comprender lo deinón como es entendido comúnmente, esto es
como lo que produce angustia, como aquello frente a lo que nos asustamos y
huimos. No es la intención de Heidegger hablar de lo deinón en cuanto a la
impresión, huella, que deja en nosotros, sino de referirse a éste como el elemen-
to constitutivo de una manera en que fue concebido el ser humano occidental.
Para ello utiliza la primera estrofa del Coro de la Antígona y luego el párrafo
central de la segunda estrofa.

Las cuatro versiones que transcribimos corresponden a la de la Introducción
a la Metafísica [¿aparecen ahí?]. La de El himno de Hörderlin “El Ister”, ambas
traducciones de Pablo Oyarzún, y las que corresponden a Hölderlin traducidas
por Heidegger y luego por Oyarzún.

“Primera estrofa del Coro”
El himno de Hölderlin, Heidegger.

a. “Múltiple lo desazonador, pero nada
Más desazonador por sobre el hombre se alza”
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Introducción a la Metafísica. Heidegger.
b. “Muchas son las cosas pavorosas,
    pero ninguna más pavorosa que el hombre.
c. Múltiple lo pavoroso, más nada
más pavoroso prevalece sobre el hombre”

Hölderlin. Heidegger-Oyarzún
Traducción de Hörderlin publicada en 1804

“Descomunal es mucho: Más nada
Más descomunal que el hombre.”

Se conserva una traducción más temprana que Hellingrath fecha el año 1801.

“Mucho prepotente hay. Mas nada
Es más prepotente que el hombre”

En estas traducciones se nos presenta tó deinón como lo desazonador, lo
pavoroso, lo descomunal y lo prepotente. Quizás una de las acepciones más
sonoras sea lo descomunal, entendido como lo sin medida, lo desmesurado, ya
que la desazón no sólo puede definirse como inquietud, ansiedad, angustia sino
que en español, al menos, tiene como sinónimos la destemplanza, el desequili-
brio, el desgarro. Si traducimos la desazón por desasosiego ello nos conduce al
deseo, la expectativa, maneras en que se canaliza la inquietud, la agitación del
desazonado. Hablamos de un estado en que se encuentra este ser humano des-
crito como lo más desazonador. Un ser que en su actitud muestra estar fuera de
su centro, no sabemos si esto se debe a lo que planteará más adelante Heidegger
respecto a que éste no se reconoce como apátrida en medio de lo apatriado.

En el texto sobre Hölderlin se propone que lo desazonador estaría presente
en todas las cosas en cuanto en todas estaría vibrando la propia esencia, es decir,
su estar sometidas a la fuerza que impera y que se impone, pero que el hombre
estaría por sobre todo en la medida en que él con su actuar y ser es el violento en
medio de la violencia.

El hombre es ignorante de su esencia en cuanto cree que sus acciones violen-
tas son producto de su esfuerzo y audacia, sin tener conciencia de que es así
porque hay ciertas fuerzas en su interior que lo impelen a operar de esa forma.
Esta violencia se derrama a través de la trasgresión (aventura más allá de lo
habitual, el mar) y la rotura (trabajo en la tierra). Además, posee el lenguaje, el
construir y la poesía que no son sus invenciones sino que la forma en que se
manifiesta lo violento a través de él. El hombre sería aquel que trasgrede y
rotura, que captura y doma, y éstas serían las maneras en que el “ente se abre
como tal al insertarse el hombre en él”.

Esto último se deduce del párrafo central de la segunda estrofa, que dice:
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a. Abriéndose camino por doquier inexperto sin salida
Llega a la Nada.

b. Abriéndose camino por doquier, avanza sin rumbo
Hacia el futuro.

c. Partiendo por doquier inexperto sin salida
Arriba hasta la nada.

Heidegger hace notar que todavía no caemos en cuenta que lo desazonador
es la esencia del hombre por lo cual tendemos a captarlo de manera negativa,
esto es, como el simple huir de lo que se desenvuelve en nosotros como lo es-
pontáneo de nuestro ser, es decir, “como el mero no-ser o no-estar en lo apátriado,
el mero partir y evadirse de éste” (Heidegger, 2000: 19).

Para profundizar esta idea el filósofo hace comparecer una palabra antigua,
que usaban Homero y Hesíodo, y que más tarde se reemplazaría por einai, ser,
lo que también se traduce por hay. La palabra pslein, la homologa a la metáfora
del mar utilizada por Hölderlin, mar de bronce, que como divinidad antigua
habría permitido o más bien habría revelado en su mero estar la cualidad del
movimiento, que sería homologable a la esencia de esa inquietud, cualidad in-
herente del ser del hombre. Que, sin duda, está en todo, pero que en el hombre
se muestra como lo más revelador de su ser y que a la vez lo hace aparecer como
lo más desazonador.

Es el fluir de los ríos y mares, el cambio constante, que no transforma en otro
al que se mueve. Ese devenir, no hacia lo acabado o completado, sino el movi-
miento perpetuo, que aunque muda tiene la fuerza para permanecer lo mismo.
Heidegger lo llama el aparecer del cambio, en su constante ausencia y presencia.
De esta manera “hablan los dioses y dicen lo duradero”, ya que eso permanente
en lo móvil, permanece en silencio. Este permanecer es el peregrinar y los ríos.

Entonces, esto es lo desazonador en el hombre, pues lo que es ininterrumpi-
da energía, vida, que palpita y en su palpitar permanece, en éste se remonta más
allá de lo habitual, remontándose hasta donde no llegaría por su propia natura-
leza. En el hombre hay una desazón una inquietud que lo insta a transgredir los
parámetros de ese continuo, agregando un movimiento inusual, una agitación
que pareciera que se sale del orden, pero es justamente ese ir más allá, lo que
revelaría la esencia del ser humano como el devenir-apatriado. El volar, el re-
montar de los mares, el viajar hacia el espacio, al fondo del océano, el penetrar
en los secretos de la vida, la genética. Penetrar hasta lo más pequeño, que no es
posible de ver y hasta lo más grande de alcanzar, sin límites va hasta lo extraor-
dinario. Estos serían los resultados de esta inquietud, que no sabe a dónde va y
que lo lleva al futuro, en un proceso de construir por construir, de doblegar por
doblegar, quizás por eso, se dice en el coro, sin salida llega a la Nada. El hombre
avanza, aunque inexperto, siguiendo de todas maneras su sino, su tendencia
innata es avanzar, sin límites, más allá de lo familiar, allí donde no tiene sitio se
hace un sitio, pero según esta concepción, ¿el hombre tendría un sitio? Parece
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más bien que en la estrofa final algo habría con respecto al ser de este tipo de
hombre (ya que no es la definición del ser de toda la humanidad), ya que quien
actúa así es rechazado por los ancianos, no quieren compartir con él, ni que se
siente con ellos, ni que comparta su parecer con el saber de ellos, parecer que se
menciona como delirio y dislate. Podríamos pensar que el fogón como núcleo,
como centro del hogar, es un sitio inadecuado para quien no asume que va
aparejado con su esencia el no tener hogar.

Nunca me frecuente el fogón
Ni con mi saber comparta su dislate
Quien lleva esto a la obra.

¡Jamás se me siente al fogón
Ni conmigo comparta su parecer
Quién obra de tal manera!

No se me haga frecuente en el fogón aquél
Ni tampoco comparta su delirio con mi saber,
Que lleva esto a la obra.

Heidegger plantea además la posible conexión interna entre el devenir-
apatriado, el ser apátrida de la concepción poética del hombre a que se refiere
Hölderlin y la definición poética griega. No sabe si Hölderlin la tenía presente,
más él la alcanza a percibir. A partir de ahí se refiere a lo deinón como lo desco-
munal, “lo que es propiamente insólito. Lo sólito es lo familiar, lo hogareño
(heimische)”. Así lo descomunal sería equivalente a lo a-pátrida, como lo ex-
cluido, lo desheredado. Lo a-pátrida como lo in-sólito.

A pesar de que Heidegger supone que Hölderlin no pensó lo descomunal
como lo a-pátrida, insiste en encadenar lo deinón a lo insólito, ya que esta
traducción es consecuente con la línea de sus ideas. Así, lo desazonador sería lo
no familiar, lo que “no es hogareño —que no está apatriado en lo hogareño.
Sólo por eso lo a-pátrida puede ser también, en lo sucesivo, ‘desazonador’, en la
acepción de lo que tiene efecto extrañador y angustiante y temible” (Heidegger,
2000: 17).

A partir de aquí podemos establecer un punto de conexión con el estudio de
Freud respecto a lo ominoso, el que emprendió  por dos vías, la primera consis-
tió en seguir el significado de la palabra unheimlich a través del tiempo y la
segunda, en reunir todas las cosas, experiencias, etc., que se consideran o desen-
cadenan la experiencia de lo ominoso. En tales pesquisas se encontró con la
siguiente unidad: “Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se re-
monta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud,
1997: 220), sólo que esto se vuelve en algún instante siniestro ¿Cómo sucede
esto?, fue la pregunta que guió el rastreo de lo siniestro hecho por Freud.

Si bien éste analiza el concepto desde la impresión que produce en el hombre
buscando sus fundamentos en la estructura de la psiquis, a diferencia de
Heidegger que intenta fundar una definición ontológica del hombre a partir de
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un modo de estar en el mundo, ambos convergen en la idea de lo familiar-
hogareño-sólito versus lo in-familiar, no-hogareño o in-sólito.

Freud en su escrito trabaja en las diversas acepciones que posee el término
alemán unhemlich, tomando en cuenta las distintas situaciones en las que se usa
el concepto, hasta desembocar en el punto de cruce entre lo dos opuestos heimlich
(lo familiar) y unheimlich (lo no familiar). El penetrante análisis de Freud devela
que lo no familiar o lo siniestro brota a partir de lo familiar en cuanto los que
comparten un hogar tienen entre ellos un lazo, un lenguaje o unas normas que
son compartidas, lo que provoca la vivencia de una historia común que los
otros desconocen, de donde resulta que hay un misterio o un secreto que man-
tener y que no es revelado a los extraños. Ese misterio que se oculta en todo
vínculo profundo aparecería como siniestro ante los que no pertenecen a este
vínculo.

Así, heimlich se define como lo familiar y también como lo oculto, de esta
manera, lo siniestro (unheimlich) se contrapone sólo a la primera definición
pero no a la segunda.

De esta manera de entiende que Freud rescate también la definición de
unheimlich de Schelling, que dirá es “todo lo que, debiendo permanecer secreto,
oculto, no obstante se ha manifestado” y “[v]elar lo divino, rodearlo de una
cierta unheimlichkeit (misterio)” (Freud, 1997: 224). De hecho, su teoría de que
lo siniestro aparece cuando los deseos inconscientes, destinados a no cumplirse en
la realidad, son externalizados y llegan a ser reales, deriva hasta cierto punto de
esta definición.

A propósito de eso, Eugenio Trías concluye:

Se trata pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extraño
e inhóspito. Algo que al revelarse se muestra en su faz siniestra, pese a ser,
o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo más
propiamente familiar, íntimo reconocible (Trías, 1996: 33).

Por esto, lo siniestro puede entenderse como “lo disimulado o sospechoso,
algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca de ello,
escondérselo”. Es decir, parte de lo siniestro tiene que ver con todo aquello que
no podemos revelar porque es íntimo, parte de nuestra integridad como indivi-
duos, en el sentido de que nadie más lo sabe, excepto yo mismo, e incluso a
veces, hasta yo mismo trato de perder aquéllo en los recodos del inconsciente.

Desde esta entrada a lo siniestro, podemos aludir a uno de los temas de lo
siniestro, a saber: el del doble. Freud se refiere a él aludiendo a la escisión entre
lo que se asume como yo conscientemente, y aquello que es real pero que queda
reprimido en el inconsciente, pues el yo no puede asumirlo como parte de la
constitución de la persona. De alguna manera mientras más la persona desco-
nozca sus deseos, o los reprima, más tendrá la sensación de lo siniestro con
respecto a sí mismo. De ahí, que siendo yo lo más cercano y familiar para mí, ya
que he estado conmigo siempre, en ciertas circunstancias se puede tener la sen-
sación de estar ante alguien que ignora quién es.
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En la huida de sí mismo, cuando la persona rompe los lazos con sus impul-
sos vitales, negándolos o incluso sublimándolos, se puede producir la experien-
cia del doble. El síndrome bipolar o la manía depresiva tan estudiada hoy en día
puede ser la presencia patológica de esta vivencia del doble.

Jung aludía a esto con la idea de la sombra, es decir, aquellos aspectos que la
persona no asume de sí misma y que ve proyectados en los otros, los que le
provocan por esto mismo un exagerado rechazo, desconfianza, repugnancia o
una rabia inadecuada a las circunstancias. Por esto, Jung proponía que para
llegar a ser sí mismo, estos aspectos debían ser aceptados e integrados a la per-
sonalidad total. Así, el doble o la sombra es una de las vertientes de los ataques
de pánico, abundantes en la actualidad. La persona estando sola en su hogar
siente un miedo indescriptible a algo indefinido, que en muchos casos estudia-
dos, después de superado el conflicto, se determina que es frente a sí mismo. Lo
más familiar como lo más extraño o no familiar.

Lo familiar dice también Freud “es un lugar libre de fantasmas”, por ende,
cuando hay algo oculto en el sujeto, algo que ha guardado y alimentado con la
imaginación durante mucho tiempo, adopta la consistencia de un fantasma.
Aquello que no se quiere reconocer como propio, en circunstancias de soledad
se proyecta al exterior como una presencia que perturba al individuo.

A propósito de esto, podemos recordar la película coreana Con ánimo de
amar, en donde los dos protagonistas no pueden asumir que están enamorados,
porque no quieren ser amantes, es decir, rechazan la idea de ser como sus cón-
yuges que los han engañado, convirtiéndose en pareja y huyendo a Japón. Estos
repiten constantemente, sobre todo ella, “no seremos como ellos”. Incluso en-
sayan sus emociones para poder asumir el dolor que les ha provocado la infide-
lidad. Este amor nunca resuelto, pero profunda, apasionada y secretamente
sufrido, es una carga que se vuelve insoportable. Por ello vemos al final de la
película el recurso que encuentra el varón para deshacerse de eso que lo podría
llevar a la escisión. Él va a un templo solo y ubica un agujero en la pared en
donde contar su amor.1  Después de la confesión él sella ese abismo con tierra y
se va. Mientras realiza la descarga de sus emociones, cree estar solo, pero un
niño, monje budista, lo mira a lo lejos en silencio. Está ahí, como la presencia
del testigo, del que no debería estar, del que hace real aunque a medias la defini-
ción de que aquello que debía permanecer oculto se ha revelado.

LO SINIESTRO EN DOS NOVELAS DE HARUKI MURAKAMI

A partir de esta experiencia de lo siniestro recordaremos un trozo de la novela

1 Acción que realiza a partir de una leyenda que dice que cuando las personas guarda-
ban un secreto que ya no podían cargar, subían a la cima de una colina a buscar un
árbol solitario en donde realizaban un agujero para dejar ahí su secreto. El árbol lo
recibía y en el transcurso del tiempo lo transformaba. Esta misma tradición se mantie-
ne en el shinto en Japón, en donde la suerte sacada en los templos, si es mala, se amarra
a un árbol para que la naturaleza la transmute.
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Spuknit, mi amor de Haruki Murakami. Es un trozo que es más bien un extrac-
to, en el sentido en que no es parte de la narración, sino que es un escrito
encontrado por el narrador. Por esto mismo está mecanografiado de otra mane-
ra, y consiste en una experiencia que permanecía secreta, y que fue revelada. La
persona a quien fue revelada no la guardó como aquella pared del templo sino
que la transcribió. Esta persona es Sumire, muchacha que ha desaparecido en
una isla griega y de la cual está enamorado el narrador. La historia es de Spuknit,
seudónimo de la amada de Sumire (la ama secretamente) y detalla un aconteci-
miento extraño que vivió cuando era muy joven en un país nórdico (Suiza) al
cual había viajado para participar en unos conciertos de piano. Esa vivencia
cambió radicalmente el sentido de la existencia de Spuknit, incluso su aparien-
cia física, no sin antes de que ella comenzara a vivir la experiencia latente de lo
siniestro en la cotidianidad, manifestada como persecución de un español en el
que ella veía claras intenciones de seducirla, y en una atmósfera enrarecida de
rechazo a los asiáticos que veía en la gente, en la sensación de alejamiento y
silencio de los lugares, en el que parecía que todos la miraban y ocultaban algo
(experiencias que parecen claramente proyección de lo que comienza a ocurrirle
en el interior de sí misma). Quizás es necesario decir que Spuknit era coreana y
que desde la niñez su madre le había hecho asumir que era extranjera en el
Japón (de alguna manera tenía la presencia de lo no-familiar en su psiquis —el
extranjero, el alien, es siempre sospechoso y los otros por esto mismo algo le
ocultan, lo segregan del espacio heimlich).

Lo puntual que le ocurre es que ella va a un parque de diversiones de manera
imprevista, no estaba dentro de sus planes, y decide subirse a la Rueda de la
Fortuna, casi al cierre del parque. Su idea es ver desde la altura la ventana del
hotel en donde ella se aloja. Mirar el interior. Logra que la dejen subir a pesar de
la hora, pero le advierten que puede dar sólo una vuelta. Logra localizar su
ventana, pero cuando ya es demasiado tarde porque va en descenso. Sin embar-
go, la Rueda, comienza a dar otra vuelta, lo que es extraño, pero la alienta, pues
podrá escudriñar su habitación (su intimidad). De pronto, la Rueda se para y
ella no entiende lo que ocurre, las luces del Parque comienzan a extinguirse
hasta que asume que ha quedado encerrada en la cabina de la Rueda. Desde ahí
logra observar su pieza, la luz ha quedado prendida pues ella la deja así para
sentir que vuelve al hogar. De pronto, ve que hay un hombre en la habitación, y
lo reconoce, es el español, se inquieta (la presencia de lo siniestro) pues no
entiende cómo ha podido entrar ni que está haciendo ahí, hasta que se ve a sí
misma junto al hombre.

Ambos están desnudos y ella repara en lo descomunal del pene de éste. Co-
mienzan a tener relaciones sexuales hasta el punto de ella confesar que él hizo lo
que quiso con ella hasta vejarla y humillarla (otra experiencia de lo siniestro,
pues se ve hacer cosas que ella jamás haría). Esta visión y su inexplicabilidad la
hizo perder la conciencia.

Sin embargo, antes de la escena ella había lanzado unos papeles al suelo,
incluso su cartera pidiendo ayuda. Se había quedado dormida y al despertar
por la incomodidad y el frío fue testigo de su desdoblamiento.
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Ella le relata a Sumire que la encontraron gracias a los mensajes que lanzó al
vacío y que se despertó en un hospital, con heridas sobre la piel, como si hubie-
se sido rasguñada. Fue interrogada por la policía y lo que ella entendió luego al
ver su imagen en el espejo, fue que la experiencia había transformado su inte-
rior de tal manera que eso se reflejó en el exterior, en su apariencia. Los policías
le preguntaban insistentemente si estaba segura de su edad, a lo que ella respon-
dió que efectivamente tenía 25 años. Al ver su imagen reflejada en un espejo
descubrió que tenía el pelo blanco.2

Sumire, comenta Myú (Spuknit) se pierde... ya que ésta dice de sí misma:
“Yo me quede en este lado. Pero mi otro yo, o quizás tendría que decir mi otra
mitad, se fue a la orilla opuesta. Llevándose mi pelo negro, mi deseo sexual, mi
menstruación, mi ovulación y, tal vez, mis ganas de vivir” (186).3  Y más ade-
lante agrega: “Por alguna razón desconocida, mi ser se escindió de forma defi-
nitiva en dos. Quizás fuese una especie de transacción. Ya no puedo discernir
cuál de las dos imágenes a ambos lados del espejo es la auténtica. Es decir, ¿era
el verdadero yo el que aceptó a Fernando? ¿O el yo que lo destetaba?” (187).

Después del incidente ella volvió a Japón y abandonó con posterioridad el
piano. Descubrió que le faltaba algo, que no tenía que ver con la técnica ni con
la dedicación, algo que nada le podría dar porque de alguna manera tiene que
ver con la experiencia humana. Ella dice que lo que le faltaba era: “Tal vez la
profundidad necesaria, como persona, para producir una música capaz de emo-
cionar a los otros” (188).

Ella le cuenta a Sumire de que siempre fue muy fría y fuerte, que tenía metas
a las cuales llegar y que nada ni nadie se interpondría entre ella y sus metas. Dice
que lo que sospecha que le faltaba era pasión, emociones, involucrarse en la
vida de otra manera. “Fortalecerse no es malo. Claro está. Pero ahora veo que
yo estaba demasiado acostumbrada a ser fuerte y que jamás traté de entender a
los débiles” (189).  Se dedicó a los negocios de su padre y se casó con su novio,
previa confesión de su estado. Su novio acepta, ya que una profunda amistad
los unía, no tienen hijos y son buenos compañeros y socios.

El desierto, quedar seco, vivo pero sin energía vital, sin apariencia de vida, es
un elemento recurrente en algunos de los personajes de las novelas de Murakami.
Hay ciertas experiencias en la historia de cada ser humano que tienen la fuerza
suficiente para succionar la vitalidad de algunos, de transformarlos hasta tal
punto que mueren o se convierten totalmente en otros que no reconocen como
ellos mismos tampoco los otros. La vivencia es de tal intensidad, tan inhóspita,
tan terrible, que trasciende la capacidad de asimilación de ésta. La impresión es
tan avasalladora que envejece a la que la experimenta hasta el punto de dejarlo

 2 Quizás este detalle pudiese ser una cita al texto de Poe, El descenso al Maelström, ya
que una de la influencias occidentales que se dice que tiene este autor es justamente E.
A. Poe. Aquí no ha sido un elemento de la naturaleza el que por la impresión ha provo-
cado la transformación, sino el verse a sí misma como nunca se pensó ser.

3 Es interesante recalcar que en el budismo zen se habla siempre de la otra orilla, para
establecer la idea de alcanzar el despertar, el estar más allá de los deseos. Sólo que en
este caso se le da un matiz distinto. Quizás negativo.
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en las lindes de lo siniestro, es decir, la persona misma de ahí en adelante es
poseedora de un secreto que la vuelve a ella siniestra.

Ahora, ese convertirse en siniestro en este personaje de alguna manera está
perfilado desde antes, pues confiesa: “Mi concepción de la vida era decidida-
mente práctica, pero falta de toda calidez humana. Y no había una sola persona
a mi alrededor que me lo advirtiera” (189). El negar una parte de la personali-
dad como son los afectos podría llegar a ser una de las maneras en que se pro-
duzca la presencia del doble. Como en este caso, en que su deseo por Fernando
es inconcebible para su yo frío y práctico pero no lo es para su otra parte,
aquella pulsión que no reconoce como un trozo de sí misma. Ella se conoce a sí
misma sabe como ha sido, sabe lo que hará y no hará bajo los cánones de su
orden de vida y luego actúa en ella otra persona que es ella misma pero que
desconoce, que es totalmente unheimlich. De ahí que Myú experimente la esce-
na siniestra como vejación, como humillación de todo lo que ella ha creído ser
y que le es familiar.

Spuknit comenta que nunca amó a nadie, que había perdido la virginidad a
los 17 años, “pero que amar a alguno de corazón ni una sola vez”. Estaba
demasiado concentrada en llegar a ser una concertista famosa, sentía que algo
le faltaba, pero cuando se dio cuenta de ese vacío ya era demasiado tarde. Por
esto, ella reflexiona y cree que lo que le ocurrió en Suiza, quizás fue algo que de
alguna forma se hizo a sí misma. Aquí resuena más fuertemente la idea de vivir
con el enemigo en el interior, de esta manera el que ha sido negado, reprimido,
cobra vida, y toma venganza, actuando en contra de las reglas del represor.
Ahora por qué una persona llegaría a hacerse esto a sí misma, no lo sabemos,
pero quizás sea porque de alguna manera siente la presencia silenciosa, velada y
siniestra, de algo que es y que quiere expresarse y en algún momento decide
inconscientemente dejarlo libre.

El daño que puede recibir una persona a través del sexo está presente tam-
bién en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, en donde una de las herma-
nas Kanoo, que se ha transformado en prostituta, es vejada por un político, sin
utilizar ningún método perverso, sino simplemente haciéndola sentir un deseo
tan avasallador que ella es transformada desde el interior. El efecto enloquece-
dor de la experiencia, tiene aquí nuevamente el tinte de lo humillante y maligno,
ya que la experiencia la ha hecho perder su intimidad. Él ha penetrado hasta los
últimos rincones de su ser y ella se siente vacía. Ya que él ha realizado algo así
como un robo de alma.

Existe en la cultura japonesa un cultivo ancestral por la intimidad, la cual se
respeta hasta los límites de la no-expresión. Las emociones son parte de esa
intimidad, algo muy delicado, secreto y profundo, que no debe ser expuesto al
público. No se llora en público, en lo posible no se tocan, ni se miran en público
por respeto a esa intimidad. Esto de alguna manera está ligado con el honor y
frente a la pérdida de éste la persona prefiere morir. Antiguamente era real esa
muerte, quizás ahora sea simplemente morir de manera simbólica, de ahí la
imagen del desierto, o quizás, el desierto reflejado en la inexpresión no sea más
que el refugio en la mueca, en lo que no puede ser visto, ni expresado.
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Cuando los sentimientos son profundos, como el océano, son oscuros y den-
sos, y no se sabe qué clase de vida anida en ellos, sacarlos a la luz implica abrir
un canal por donde vaciar esa enorme cantidad de agua, por esto quien siente
de esta manera se vacía. Los sentimientos aparecen como siniestros en cuanto
no son asumidos de frente, en cuanto parecieran no tener límites y ser
avasalladores. Por esto nuestro tercer personaje sacado de la novela Al sur de la
frontera, al oeste del sol de Murakami, nos plantea nuevamente la imagen del
desierto.

Hajime es un personaje que se siente distinto por ser hijo único, lee mucho y
escucha música clásica junto a su amiga Shimamoto. A su lado, ya que también
es hija única logra sentir que comparte un mundo, una forma de sentir. La ama,
pero un niño de esa edad (11-12 años) no logra elaborar esos sentimientos con
claridad. Por circunstancias de la vida se separan, pero él jamás deja de pensar
en ella, ni vuelve a sentir la cercanía, ni el deseo que siente por ella. Conoce
otras mujeres, dos de ellas son relevantes. A Izumi la quiere pero la engaña, por
lo que siente que una parte suya que desconoce es perversa (problema de la
escisión). La otra realmente le gusta y se casa con ella (ésta ha sufrido una gran
desilusión con anterioridad y ha intentado suicidarse, vuelve a la vida con la
presencia de Hajime). Pasa el tiempo y él busca inconscientemente por todas
partes a Shimamoto, la piensa constantemente. Un día cree verla en el centro y
la sigue, ella cojea de una manera especial y por eso cree que es ella. Entra a un
café para hablarle pero no se atreve, al ver que ella tomará un taxi trata de
alcanzarla y un hombre lo detiene. Hombre que después de una breve y singular
conversación, la da una gran cantidad de dinero y le dice que lo olvide. El
guarda ese dinero por años.

Lleva una vida normal, su suegro le presta dinero para abrir un negocio
(club de Jazz) y tiene dos hijas con su mujer a la que ama. Su club cobra fama,
abre otro y sale en una revista, a partir de ahí es visitado por viejos amigos. Uno
de ellos le comenta respecto de su novia Izumi, aquella a la que engañó con su
prima. Ella no parece la misma, ha envejecido mucho, al parecer no se casó, vive
sola, y los niños del lugar le tienen miedo. Hajime siente que él la ha secado, que
él con su mal obrar le ha quitado los deseos de vivir y con ello la luz de la vida
en su cuerpo.

Luego, aparece Shimamoto a visitarlo, rodeada de un halo de misterio no
cuenta nada sobre su vida actual. Sólo le pide después de un tiempo que la acom-
pañe a un lugar lejano a hacer algo que no desea hacer sola (petición compleja ya
que tiene que mentirle a la familia). Shimamoto deposita en un río las cenizas de
su bebé muerto, tras lo cual sufre un ataque que es remediado por unas pastillas
que lleva en su cartera. Es un momento muy angustiante para ambos. En ese
instante Hajime, siente que la ama por sobre todo y que si ella se lo pide dejará
efectivamente todo para seguir a su lado. Pero esto no ocurre, más bien sucede
que ella se va por un tiempo, el suficiente para que él desespere y tome en conside-
ración que no desea que esa distancia vuelva a estar entre ambos.

Shimamoto también lo ama por eso le trae un disco antiguo de su padre de
regalo, que ellos escuchaban mucho cuando niños. Le pide que se vayan a la
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casa de campo de él a escucharlo. Ahí confiesan su amor mutuo, hacen el amor
y deciden quedarse juntos. A la mañana siguiente ella no está y él sabe que no
estará más, pero no entiende el porqué. Todo lo que rodea la situación es miste-
rioso, no sabe cómo regresó de un lugar sin movilización, a qué horas partió,
qué pensó, nada. Todo lo que sigue a continuación permanecerá envuelto en
una atmósfera enrarecida, siniestra, hasta desembocar en el desierto.

Parte por buscar las huellas reales de su existencia y ellas han desaparecido.
El disco no está, el antiguo dinero que le dio aquel hombre cuando seguía a
Shimamoto y que guardó durante años, tampoco. Es como si todo hubiese
ocurrido sólo en su imaginación. Hajime comenta:

Tan pronto como hube comprobado que el sobre había desaparecido del
cajón y tan pronto como en mi mente la conciencia de la existencia del
sobre fue sustituida por su inexistencia, ocurrió que, de manera paralela, el
sentido de la realidad colindante a la existencia del sobre fue desaparecien-
do con celeridad. Era una sensación muy extraña, parecida al vértigo (251).

El derrumbamiento de Hajime es paulatino, pero lo siniestro es el momento
del quiebre, el momento en que pierde el alma. Escena en que ve por la ventani-
lla de un taxi a la ex novia engañada como reflejo de su propia alma disecándose.
Todo comenzó cuando en la calle vio a una mujer cojeando y se bajó de su auto
pensando que era Shimamoto, ella se perdió durante el tiempo en que él tuvo
que estacionar el auto, y al buscarla cayó en cuenta que no podía ser ella porque
Shimamoto ya no cojeaba, además, aquella mujer cojeaba de la otra pierna.
Entonces, algo le comenzó a ocurrir:

Sacudí la cabeza, exhalé un hondo suspiro. Algo me estaba sucediendo. Las
fuerzas me abandonaron, como si tuviera vértigo. Me apoyé en un semáfo-
ro y me quedé con la vista clavada en los pies. El semáforo pasó de verde a
rojo, de rojo a verde. La gente cruzaba la calle, esperaba ante la luz roja,
cruzaba. Yo permanecía apoyado en el semáforo, intentando acompasar la
respiración.

Al abrir los ojos, vi el rostro de Izumi. Estaba en el interior de un taxi
detenido frente a mí. Me miraba fijamente por la ventanilla del asiento
posterior... ‘los niños le tienen miedo’ me había dicho alguien. Al oírlo no
había entendido. No había calibrado el alcance de aquellas palabras. Aho-
ra, ante ella, comprendía a la perfección lo que me habían querido decir: su
rostro carecía de toda expresión. Su rostro había sido despojado por com-
pleto de cualquier cosa susceptible de ser llamada expresión. Me recordó
una habitación de la que se hubieran llevado todos los muebles, sin dejar ni
uno. En aquella cara no afloraba la menor emoción; en ella, tal como suce-
de en las profundidades marinas todo se extinguía, sin un sonido, en la
muerte (254-255).

El desierto se hace posible por el despojo y lo que queda no es más que el
vacío, la inexpresión. La ausencia de emociones es la imagen concreta de esa
depredación y esa es la imagen de lo terrible, estar frente a un muerto viviente,
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como una especie de muñeco animado mecánicamente. Que parece vivo pero
que algo en él revela que no lo está. De ahí que los niños le tengan miedo.

Hajime continúa:

Ella me observaba con ese rostro carente de expresión. Debía de estar ob-
servándome. O, por lo menos, mantenía fija la mirada en mi dirección.
Pero en su rostro no se leía, hacia mí, el menor signo de reconocimiento. Si
algo podía leerse, era sólo un vacío infinito.

Atónito, petrificado, fui incapaz de articular palabra. Me limité a respi-
rar despacio, sosteniéndome a duras penas en pie. Había perdido, de ver-
dad, literalmente, el sentido mismo de mi propia existencia. Durante algu-
nos instantes, dejé de saber incluso quién era yo. Llegué a percibir cómo se
desdibujaba mi perfil como ser humano y me convertía en una masa densa
y como de lodo.

Hasta aquí tenemos la descripción clara de la pérdida de sí mismo, perder la
forma humana y ser otro, ya no otro personaje sino una cosa informe. Lo que
es mucho más siniestro aún. Incapaz de pensar en nada por la pérdida de su
humanidad, por la suspensión de la racionalidad debido a la experiencia de lo
ominoso, Hajime toca el cristal de la ventana del taxi sin saber por qué lo hace,
los transeúntes, se detienen, lo miran, pero él sigue en su trance, en su metamor-
fosis, camino a su propia nada:

Continué acariciando despacio, a través del cristal, el rostro sin expresión
de Izumi. Sin embargo, Izumi no movió ni un músculo. Ni siquiera parpa-
deó. ‘¿Estará muerta?’ pensé. ‘No, no puede estar muerta’. Ella vivía sin
parpadear. Vivía en un mundo en donde no había sonido alguno, detrás
del cristal de la ventanilla. Y sus labios inmóviles hablaban de un vacío
infinito (255).

Tras esta experiencia doble de lo siniestro presenciado en la aparición de la
muerta en vida, de la muñeca mecánica, como la que vive sin parpadear, a seme-
janza de la que mira a la distancia, y de la cual se enamora el protagonista del
cuento “El hombre de la arena” que menciona Freud. Y en asistencia a la pro-
pia muerte interior, Hajime vuelve a su auto y siente náuseas. Violentas arcadas
lo hacen sudar frío. Luego siente su propio olor nauseabundo, a perdido su
cuerpo, ya no es el cuerpo vital y vibrante que acarició Shimamato, sino el
cuerpo de un difunto. Más tarde vuelve un poco en sí, pero ya no es quien fue.

No volví a mí hasta unas cuantas horas después. Yo era una cáscara vacía y,
a través de mi cuerpo, reverberaba una resonancia hueca. Era consciente de
que me había quedado vacío. Todo, absolutamente todo lo que mi cuerpo
debía de haber contenido hasta entonces, había salido de mi interior (257).

Este encuentro con Izumi fue percibido por Hajime como mágico, pero como
magia negra. Izumi siempre había estado esperándolo, en cualquier esquina,
tras el cristal de cualquier ventanilla. “Ella ha tenido siempre los ojos clavados
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en mí”, dice. Recordemos que lo siniestro está relacionado también con el mal
de ojo. En este caso con la espera sorda, pero sostenida, de la venganza, quizás
no real de parte de Izumi pero sí alimentada por Hajime, en el sentido de su
culpabilidad por lo sucedido, en su deseo no confesado de recibir un castigo
por ello, o al menos una lección.

El vacío que Izumi le había comunicado transmitiéndoselo como si fuese
una peste, se quedó con él por algún tiempo. Pero luego, dejó de soñar, anhelar,
pensar y sentir el cuerpo de Shimamoto. Algo se había desprendido para siem-
pre de él. Ya no era el mismo, era otro, otro que pensaba en el desierto. Incluso
se acuerda de un documental que vio cuando pequeño del desierto, The living
desert de Disney. Y afirma, que todos vivimos en él. Pero que en realidad, el
único que vive es el desierto.

PD. Murakami afirma en un artículo en donde entrevista a los integrantes de la
secta Aum, que atacaron con gas Sarim el metro de Tokio: “La realidad es
producto de la confusión y la contradicción, y si usted excluye esos elementos,
ya no está hablando de la realidad”.
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