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. RESUMEN ¢ A partir de textos de Heidegger y Freud este articulo intenta dar
cuenta de la nocidn de lo siniestro y aplicarlo en algunas novelas del japonés
Haruki Murakami. De esta forma, se presenta lo siniestro como un signo carga-
do de una amplia gama de significados que van desde lo familiar, pasando por

lo pavoroso hasta llegar a lo ominoso.

Palabras clave Haruki Murakami ¢ siniestro « 0minoso ¢ pavoroso

ABSTRACT ¢ Based on the texts of Heidegger and Freud, this article intends to
give an account of the concept of the uncanny and to apply it to some of the
novels of the Japanese Haruki Murakami. Thus, the uncanny is presented as a
sign loaded with a wide range of significations which span ‘the familiar’ (heimlich)
touching on ‘creeping horror’to end at the ‘ominous’

Keywords Haruki Murakami ¢ the uncanny ¢ the ominous ¢ creeping dread

INTRODUCCION

El término griego t6 deindn, ha sido traducido bajo algunos de sus significados
por Heidegger, pero privilegiando uno de los aspectos (el “negativo’) de la pa-
labra. Es necesario acentuar que t6 deindn posee dos sentidos al mismo tiempo,
y que éstos si bien conducen hacia dimensiones distintas, y que aisladas pudie-
ran ser opuestas, al considerarlas unidas rescatan un tipo de experiencia que
posee esa doble faz. Por un lado, t6 deindn es lo terrible, espantoso, maléfico y
por otro, también lo maravilloso, admirable, lo habil. Sin duda, dentro de las
experiencias humanas podemos en la actualidad vislumbrar un tipo de percep-
cién que nos arrastre a la vivencia de lo terrible pero maravilloso, de lo temido
pero reverenciado. Sin embargo, el toque adicional que tiene esta palabra es que
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esa experiencia tiene a la vez un sabor raro, extrafio. De todas maneras los otros
significados del término tales como peligro, desgracia, lo fuerte, lo violento (re-
ferido al amor o al deseo), lo digno de temerse y ante lo cual sentimos recelo nos
vuelcan hacia una situacién mucho mas compleja.

Los dos textos que se rescatan en este escrito de Heidegger son Introduccion
a la Metafisica y EI himno de Hélderlin “El Ister’, en donde el filésofo traduce
el término t6 deindn a modo de interpretacion, es decir, sin enajenarlo radical-
mente de su sentido original (diccionario) con una definicion de hombre que es
consecuente con la linea de su propio pensamiento. Es interesante como
Heidegger logra a partir de la reflexion en torno al Coro de los Ancianos de
Tebas de la Antigona de Sofocles elaborar una teoria respecto a lo que era el
pensar para los griegos.

De alguna manera, el doble sentido de t6 deinén como lo temible o violento
y al mismo tiempo como lo formidable, maravilloso o admirable lo acercan a lo
sublime, si no fuese por el cruce de la extrafieza que tiene esa experiencia. Por
esto, se hace crucial el texto de Freud, Lo ominoso, que si bien piensa lo sinies-
tro desde el término unheimlich, y lo traslada tanto a los significados que la
palabra ha tenido a través del tiempo y a las cosas, impresiones, etc., desde las
cuales se podria extraer su delimitacién, éste nos permite completar la perspec-
tiva de lo extrafio de lo siniestro.

En los textos tenemos las siguientes traducciones de los dos términos: to
deinén y unheimlich, como lo pavoroso y desazonador por un lado y lo si-
niestro u ominoso por el otro. En espafol, los sinbnimos de estas palabras
aluden a su aspecto negativo lo que da cuenta del cercenamiento que se esta-
blece de los términos concebidos por esta lengua. Quizés estas experiencias
tienen nuevas dimensiones en la actualidad, ya que existe ademas, otro tipo
de ser humanao.

Asi, lo pavoroso y lo desazonador poseen en la actualidad la dimensidn de lo
espantoso o terrible pero angustiante. A lo mas se menciona lo pavoroso como
lo sobrecogedor y que podria ser emocionante (pero ni maravilloso ni reveren-
ciable, actitudes mas bien de otro tipo de paradigma).

Lo pavoroso como lo sobrecogedor también es inquietante, lo que produce
desasosiego. Lo mismo que lo desazonador, que produce turbacién pero tam-
bién deseo y expectativa, derivando en la conmocion, la sacudida, la vibracion
y el movimiento (quizas la huida). También lo pavoroso es lo impresionante, lo
gue conmueve, sobresalta, afecta, sobrecoge y suspende (¢ la razon suficiente?).
Por otro lado, lo ominoso se presenta como lo amenazador, lo aciago, lo tragi-
co, lo abominable (repugnante, detestable). Sin duda, lo amenazador también
es inquietante porque lleva la carga de lo malintencionado, lo perverso o diab6-
lico. No hay que olvidar que en lo ominoso se incluyen las practicas méagicas o
secretas, en una cultura que tiene una concepcién diabdlica de ésta.

Lo siniestro, la otra traduccion de unheimlich es sinGnimo de ominoso pero
ademas es lo tétrico, lo sombrio, finebre, macabro, lo perverso. Desde lo espe-
luznante, lo enloquecedor. Desde lo inicuo lo infame, inmoral, humillante, ul-
trajante. Y desde lo abyecto, lo vergonzoso, indigno, degenerado y ofensivo.
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La nocion de lo siniestro legada del mundo griego pareciera ser neutra, no
estar inmersa en un tablero de concepciones ni entrecruces morales.

El término unheimlich parece pertenecer méas a ese contexto, pero en espa-
fol, s6lo tomando en cuenta las maltiples derivaciones de los significados de las
palabras, pareciera que la experiencia de lo ominoso tiene una gama enorme de
matices. Intentaremos en este trabajo acercarnos a una de ellas, a saber: lo si-
niestro como lo abyecto, es decir, lo humillante, degradante y su posible rela-
cion con uno de los temas ominosos mencionado por Freud, el del doble.

ACERCA DE LO SINIESTRO

Heidegger ahonda en lo siniestro a partir de la reflexion en torno al Coro de los
Ancianos de Tebas de la Antigona de Séfocles apelando a una traduccién como
interpretacion, es decir, deja en claro que su pensar en torno a t6é deinén, lo
desazonador, es una interpretacion que trabaja por descifrar la manera en que
los griegos concebian al ser humano. De hecho, Heidegger en la Introduccion a
la Metafisica dice, que el Coro daria “la definicién auténticamente griega del
hombre”.

De ahi, que la traduccién no sea un mero sustituir un término de una lengua
por el de otra, sino que implicaria la osadia de captar el espiritu de la otra
lengua, quizés, el contexto en que esa palabra gravitaba en un mundo que ya no
existe. Tal vez por eso Heidegger insiste en que la traduccion facilitaria, a veces,
la apertura de nuevas sendas del pensar al enfrentarse con las palabras del nue-
vo lenguaje que las acoge, permitiendo “sacar a luz conexiones que, estando en
la lengua de la que se traduce, no han sido puestas al descubierto” (Heidegger,
2000: 10), pero por otro lado cuando las palabras no se ajustan o sencillamente
no se pueden traducir porque no existen, estariamos ante la posibilidad de ver-
nos como cultura, ya que en la confrontacion y en el didlogo las sociedades se
reconocen como tales. Esto ultimo es bastante frecuente en la lengua nipona, la
gue incluso Heidegger menciona a propésito del aprendizaje del americano en
la época técnica, empresa crucial emprendida tanto por alemanes como por
japoneses. Incluso después de la Segunda Guerra los nipones tuvieron que in-
ventar nuevos conceptos para referirse a ideas que en su cultura no existian,
como love, identidad, etc.

T6 deindn, traducido por Heidegger como lo desazonador, es una palabra
gue en si misma es desazonadora ya que en su esencia conjunta rasgos que
corren por diversas vias aungue beben de la misma fuente. La esencia es siempre
Unica, plantea el fildsofo, pero la palabra se muestra en tres versiones en la que
cada una tiene su opuesto, es decir, se muestra con los rasgos de la physis (a la
manera como la traduce Heidegger), como aquello que redne lo que tiende a
oponerse, pero sin el afan de borrar esa tension. Es la conservacion de esa ten-
sién que se percibe, que permanece, y que va y viene en su permanecer, en don-
de radicaria la fuerza de lo desazonador de la palabra. Es esa violencia, o prepo-
tencia reunidora, o fuerza sometedora, la esencia de lo desazonador. “Lo esen-
cial de la esencia de lo deinén se oculta en la unidad originaria de lo temible, lo
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prepotente, lo inhabitual” (Heidegger, 2000: 11). Asi, se traduce t6 deindn por
lo terrible que es lo que provoca temor pero uno de tipo tal que induce a la
reverencia, y no a lo simplemente horrible y de lo que queremos huir. “Lo temi-
ble se muestra en el pavor pero también en el recato respetuoso” (Heidegger,
2000: 14). Lo desazonador también alude a lo prepotente, como lo que perma-
nece y esta por encima de todo, esto mismo se puede concebir como violento, es
decir, como fuerza coercitiva, que conduce todo. Y por ultimo, lo deinén es lo
inhabitual, lo extraordinario como lo desmedido, como lo no —o fuera de lo—
habitual. “En cada caso es determinable en términos de oposicion: lo temible
como lo terrorifico y como lo venerable; lo prepotente como lo descollante y
como lo violento; lo inhabitual como lo descomunal y lo aptamente destinado
en todo” (Heidegger, 2000: 11).

A pesar de esta triple designacion, Heidegger aclara que esto no significa que
para los griegos estuviese capturado en un concepto lo desazonador. Ademas, él
usa la palabra desazonador teniendo en cuenta que no es la palabra méas ade-
cuada, que incluso ésta no traduce el termino a cabalidad, pero la utiliza porque
ella le permite rescatar las tres dimensiones aludidas sin reducirlas unas a otras,
es decir, es una estrategia para mantener la tensién interna que el término con-
lleva. Estos tres elementos, entonces, no serian intercambiables, tampoco limi-
tan y cierran lo deinén.

Es relevante recordar aqui que en la Introduccion a la Metafisica se refiere a
lo deinbn como lo pavoroso, es decir, lo terrible, lo violento, como “el imperar
gue somete, que impone el panico, la verdadera angustia” y también como “la
intimidacion callada y concentrada que se agita en si misma”. Lo que estaria en
la physis y también en el hombre. El hombre seria lo mas pavoroso, t6 dein6taton,
término que permite aprehender al hombre: “desde los limites mas extremos y
desde los escarpados abismos de su ser™.

En su escrito sobre el Himno de Hoélderlin comenta que no existe en éste la
pretensidén de comprender lo deinGn como es entendido comUnmente, esto es
como lo que produce angustia, como aquello frente a lo que nos asustamos y
huimos. No es la intencion de Heidegger hablar de lo deinén en cuanto a la
impresion, huella, que deja en nosotros, sino de referirse a éste como el elemen-
to constitutivo de una manera en que fue concebido el ser humano occidental.
Para ello utiliza la primera estrofa del Coro de la Antigona y luego el parrafo
central de la segunda estrofa.

Las cuatro versiones que transcribimos corresponden a la de la Introduccion
a la Metafisica [¢aparecen ahi?]. La de El himno de Horderlin “El Ister”, ambas
traducciones de Pablo Oyarzun, y las que corresponden a Hélderlin traducidas
por Heidegger y luego por Oyarzun.

“Primera estrofa del Coro”
El himno de Hdélderlin, Heidegger.

a. “Multiple lo desazonador, pero nada
Maés desazonador por sobre el hombre se alza”

‘ Aisthesis 38 - InterioresRed.p65 216 08/07/05, 07:32 p.m.



CLAUDIA LIRA L.+ Reflexiones en torno a lo siniestro en dos escenas de Haruki Murakami 217

Introduccion a la Metafisica. Heidegger.
b. “Muchas son las cosas pavorosas,
pero ninguna mas pavorosa que el hombre.
c. Mdltiple lo pavoroso, méas nada
mas pavoroso prevalece sobre el hombre”

Holderlin. Heidegger-Oyarzdn
Traduccion de Horderlin publicada en 1804

“Descomunal es mucho: Mas nada
Mas descomunal que el hombre.”

Se conserva una traduccion mas temprana que Hellingrath fecha el afio 1801.

“Mucho prepotente hay. Mas nada
Es mas prepotente que el hombre”

En estas traducciones se nos presenta té deinébn como lo desazonador, lo
pavoroso, lo descomunal y lo prepotente. Quizas una de las acepciones mas
sonoras sea lo descomunal, entendido como lo sin medida, lo desmesurado, ya
que la desazén no s6lo puede definirse como inquietud, ansiedad, angustia sino
que en espafiol, al menos, tiene como sindnimos la destemplanza, el desequili-
brio, el desgarro. Si traducimos la desaz6n por desasosiego ello nos conduce al
deseo, la expectativa, maneras en que se canaliza la inquietud, la agitacion del
desazonado. Hablamos de un estado en que se encuentra este ser humano des-
crito como lo mas desazonador. Un ser que en su actitud muestra estar fuera de
su centro, no sabemos si esto se debe a lo que planteard mas adelante Heidegger
respecto a que éste no se reconoce como apatrida en medio de lo apatriado.

En el texto sobre Holderlin se propone que lo desazonador estaria presente
en todas las cosas en cuanto en todas estaria vibrando la propia esencia, es decir,
su estar sometidas a la fuerza que impera y que se impone, pero que el hombre
estaria por sobre todo en la medida en que él con su actuar y ser es el violento en
medio de la violencia.

El hombre es ignorante de su esencia en cuanto cree gque sus acciones violen-
tas son producto de su esfuerzo y audacia, sin tener conciencia de que es asi
porque hay ciertas fuerzas en su interior que lo impelen a operar de esa forma.
Esta violencia se derrama a través de la trasgresion (aventura mas alla de lo
habitual, el mar) y la rotura (trabajo en la tierra). Ademas, posee el lenguaje, el
construir y la poesia que no son sus invenciones sino que la forma en que se
manifiesta lo violento a través de él. EI hombre seria aquel que trasgrede y
rotura, que captura y doma, y éstas serian las maneras en que el “ente se abre
como tal al insertarse el hombre en é1”.

Esto ultimo se deduce del parrafo central de la segunda estrofa, que dice:
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a. Abriéndose camino por doquier inexperto sin salida
Llega a la Nada.

b. Abriéndose camino por doquier, avanza sin rumbo
Hacia el futuro.

c. Partiendo por doquier inexperto sin salida
Arriba hasta la nada.

Heidegger hace notar que todavia no caemos en cuenta que lo desazonador
es la esencia del hombre por lo cual tendemos a captarlo de manera negativa,
esto es, como el simple huir de lo que se desenvuelve en nosotros como lo es-
pontéaneo de nuestro ser, es decir, ““‘como el mero no-ser o no-estar en lo apatriado,
el mero partir y evadirse de éste” (Heidegger, 2000: 19).

Para profundizar esta idea el filésofo hace comparecer una palabra antigua,
gue usaban Homero y Hesiodo, y que mas tarde se reemplazaria por einai, ser,
lo que también se traduce por hay. La palabra pslein, la homologa a la metafora
del mar utilizada por Holderlin, mar de bronce, que como divinidad antigua
habria permitido o mas bien habria revelado en su mero estar la cualidad del
movimiento, que seria homologable a la esencia de esa inquietud, cualidad in-
herente del ser del hombre. Que, sin duda, esta en todo, pero que en el hombre
se muestra como lo mas revelador de su sery que a la vez lo hace aparecer como
lo més desazonador.

Es el fluir de los rios y mares, el cambio constante, que no transforma en otro
al que se mueve. Ese devenir, no hacia lo acabado o completado, sino el movi-
miento perpetuo, que aunque muda tiene la fuerza para permanecer lo mismo.
Heidegger lo llama el aparecer del cambio, en su constante ausencia y presencia.
De esta manera “hablan los dioses y dicen lo duradero”, ya que eso permanente
en lo mévil, permanece en silencio. Este permanecer es el peregrinar y los rios.

Entonces, esto es lo desazonador en el hombre, pues lo que es ininterrumpi-
da energia, vida, que palpitay en su palpitar permanece, en éste se remonta mas
alla de lo habitual, remontandose hasta donde no llegaria por su propia natura-
leza. En el hombre hay una desazén una inquietud que lo insta a transgredir los
parametros de ese continuo, agregando un movimiento inusual, una agitacion
gue pareciera gque se sale del orden, pero es justamente ese ir mas alla, lo que
revelaria la esencia del ser humano como el devenir-apatriado. El volar, el re-
montar de los mares, el viajar hacia el espacio, al fondo del océano, el penetrar
en los secretos de la vida, la genética. Penetrar hasta lo mas pequefio, que no es
posible de ver y hasta lo mas grande de alcanzar, sin limites va hasta lo extraor-
dinario. Estos serian los resultados de esta inquietud, que no sabe a dénde va 'y
gue lo lleva al futuro, en un proceso de construir por construir, de doblegar por
doblegar, quizas por eso, se dice en el coro, sin salida llega a la Nada. El hombre
avanza, aunque inexperto, siguiendo de todas maneras su sino, su tendencia
innata es avanzar, sin limites, méas alla de lo familiar, alli donde no tiene sitio se
hace un sitio, pero seguin esta concepcion, el hombre tendria un sitio? Parece
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mas bien que en la estrofa final algo habria con respecto al ser de este tipo de
hombre (ya que no es la definicion del ser de toda la humanidad), ya que quien
actla asi es rechazado por los ancianos, no quieren compartir con €l, ni que se
siente con ellos, ni que comparta su parecer con el saber de ellos, parecer que se
menciona como delirio y dislate. Podriamos pensar que el fogébn como nucleo,
como centro del hogar, es un sitio inadecuado para quien no asume que va
aparejado con su esencia el no tener hogar.

Nunca me frecuente el fogén
Ni con mi saber comparta su dislate
Quien lleva esto a la obra.

jJamas se me siente al fogon
Ni conmigo comparta su parecer
Quién obra de tal manera!

No se me haga frecuente en el fogén aquél
Ni tampoco comparta su delirio con mi saber,
Que lleva esto a la obra.

Heidegger plantea ademas la posible conexién interna entre el devenir-
apatriado, el ser apatrida de la concepcion poética del hombre a que se refiere
Holderlin y la definicidn poética griega. No sabe si Holderlin la tenia presente,
mas €l la alcanza a percibir. A partir de ahi se refiere a lo deinén como lo desco-
munal, “lo que es propiamente insolito. Lo so6lito es lo familiar, lo hogarefio
(heimische)”. Asi lo descomunal seria equivalente a lo a-patrida, como lo ex-
cluido, lo desheredado. Lo a-patrida como lo in-sélito.

A pesar de que Heidegger supone que Hélderlin no pensé lo descomunal
como lo a-patrida, insiste en encadenar lo deinén a lo insélito, ya que esta
traduccidn es consecuente con la linea de sus ideas. Asi, lo desazonador seria lo
no familiar, lo que “no es hogarefio —que no esta apatriado en lo hogarefio.
Sélo por eso lo a-patrida puede ser también, en lo sucesivo, ‘desazonador’, en la
acepcion de lo que tiene efecto extrafiador y angustiante y temible” (Heidegger,
2000: 17).

A partir de aqui podemos establecer un punto de conexion con el estudio de
Freud respecto a lo ominoso, el que emprendid por dos vias, la primera consis-
tio en seguir el significado de la palabra unheimlich a través del tiempo y la
segunda, en reunir todas las cosas, experiencias, etc., que se consideran o desen-
cadenan la experiencia de lo ominoso. En tales pesquisas se encontré con la
siguiente unidad: “Lo ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se re-
monta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo™ (Freud,
1997: 220), s6lo que esto se vuelve en algun instante siniestro ;Cémo sucede
esto?, fue la pregunta que guié el rastreo de lo siniestro hecho por Freud.

Si bien éste analiza el concepto desde la impresion que produce en el hombre
buscando sus fundamentos en la estructura de la psiquis, a diferencia de
Heidegger que intenta fundar una definicién ontoldgica del hombre a partir de
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un modo de estar en el mundo, ambos convergen en la idea de lo familiar-
hogarefio-sélito versus lo in-familiar, no-hogarefio o in-sélito.

Freud en su escrito trabaja en las diversas acepciones que posee el término
aleman unhemlich, tomando en cuenta las distintas situaciones en las que se usa
el concepto, hasta desembocar en el punto de cruce entre lo dos opuestos heimlich
(lo familiar) y unheimlich (lo no familiar). El penetrante analisis de Freud devela
gue lo no familiar o lo siniestro brota a partir de lo familiar en cuanto los que
comparten un hogar tienen entre ellos un lazo, un lenguaje o unas normas que
son compartidas, lo que provoca la vivencia de una historia comun que los
otros desconocen, de donde resulta que hay un misterio o un secreto que man-
tener y que no es revelado a los extrafios. Ese misterio que se oculta en todo
vinculo profundo apareceria como siniestro ante los que no pertenecen a este
vinculo.

Asi, heimlich se define como lo familiar y también como lo oculto, de esta
manera, lo siniestro (unheimlich) se contrapone so6lo a la primera definicion
pero no a la segunda.

De esta manera de entiende que Freud rescate también la definicién de
unheimlich de Schelling, que dira es ““todo lo que, debiendo permanecer secreto,
oculto, no obstante se ha manifestado™ y ““[v]elar lo divino, rodearlo de una
cierta unheimlichkeit (misterio)” (Freud, 1997: 224). De hecho, su teoria de que
lo siniestro aparece cuando los deseos inconscientes, destinados a no cumplirse en
la realidad, son externalizados y llegan a ser reales, deriva hasta cierto punto de
esta definicion.

A propésito de eso, Eugenio Trias concluye:

Se trata pues, de algo que acaso fue familiar y ha llegado a resultar extrafio
e inhospito. Algo que al revelarse se muestra en su faz siniestra, pese a ser,
0 precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy familiar, lo mas
propiamente familiar, intimo reconocible (Trias, 1996: 33).

Por esto, lo siniestro puede entenderse como ““lo disimulado o sospechoso,
algo clandestino, ocultarlo para que otros no sepan de ello ni acerca de ello,
escondérselo™. Es decir, parte de lo siniestro tiene que ver con todo aquello que
no podemos revelar porque es intimo, parte de nuestra integridad como indivi-
duos, en el sentido de que nadie més lo sabe, excepto yo mismo, e incluso a
veces, hasta yo mismo trato de perder aquéllo en los recodos del inconsciente.

Desde esta entrada a lo siniestro, podemos aludir a uno de los temas de lo
siniestro, a saber: el del doble. Freud se refiere a él aludiendo a la escisién entre
lo que se asume como yo conscientemente, y aquello que es real pero que queda
reprimido en el inconsciente, pues el yo no puede asumirlo como parte de la
constitucion de la persona. De alguna manera mientras mas la persona desco-
nozca sus deseos, o los reprima, mas tendra la sensacion de lo siniestro con
respecto a si mismo. De ahi, que siendo yo lo mas cercano y familiar para mi, ya
gue he estado conmigo siempre, en ciertas circunstancias se puede tener la sen-
sacion de estar ante alguien que ignora quién es.
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En la huida de si mismo, cuando la persona rompe los lazos con sus impul-
sos vitales, negandolos o incluso sublimandolos, se puede producir la experien-
cia del doble. El sindrome bipolar o la mania depresiva tan estudiada hoy en dia
puede ser la presencia patoldgica de esta vivencia del doble.

Jung aludia a esto con la idea de la sombra, es decir, aquellos aspectos que la
persona no asume de si misma y que ve proyectados en los otros, los que le
provocan por esto mismo un exagerado rechazo, desconfianza, repugnancia o
una rabia inadecuada a las circunstancias. Por esto, Jung proponia que para
llegar a ser si mismo, estos aspectos debian ser aceptados e integrados a la per-
sonalidad total. Asi, el doble o la sombra es una de las vertientes de los ataques
de panico, abundantes en la actualidad. La persona estando sola en su hogar
siente un miedo indescriptible a algo indefinido, que en muchos casos estudia-
dos, después de superado el conflicto, se determina que es frente a si mismo. Lo
mas familiar como lo més extrafio o no familiar.

Lo familiar dice también Freud “es un lugar libre de fantasmas™, por ende,
cuando hay algo oculto en el sujeto, algo que ha guardado y alimentado con la
imaginacién durante mucho tiempo, adopta la consistencia de un fantasma.
Aquello que no se quiere reconocer como propio, en circunstancias de soledad
se proyecta al exterior como una presencia que perturba al individuo.

A propésito de esto, podemos recordar la pelicula coreana Con animo de
amar, en donde los dos protagonistas no pueden asumir que estan enamorados,
porgue no quieren ser amantes, es decir, rechazan la idea de ser como sus cén-
yuges que los han engafiado, convirtiéndose en pareja y huyendo a Japon. Estos
repiten constantemente, sobre todo ella, “no seremos como ellos™. Incluso en-
sayan sus emociones para poder asumir el dolor que les ha provocado la infide-
lidad. Este amor nunca resuelto, pero profunda, apasionada y secretamente
sufrido, es una carga que se vuelve insoportable. Por ello vemos al final de la
pelicula el recurso que encuentra el varén para deshacerse de eso que lo podria
llevar a la escision. El va a un templo solo y ubica un agujero en la pared en
donde contar su amor.® Después de la confesidn él sella ese abismo con tierra 'y
se va. Mientras realiza la descarga de sus emociones, cree estar solo, pero un
nifio, monje budista, lo mira a lo lejos en silencio. Esta ahi, como la presencia
del testigo, del que no deberia estar, del que hace real aunque a medias la defini-
cion de que aquello que debia permanecer oculto se ha revelado.

LO SINIESTRO EN DOS NOVELAS DE HARUKI MURAKAMI

A partir de esta experiencia de lo siniestro recordaremos un trozo de la novela

1 Accion que realiza a partir de una leyenda que dice que cuando las personas guarda-
ban un secreto que ya no podian cargar, subian a la cima de una colina a buscar un
arbol solitario en donde realizaban un agujero para dejar ahi su secreto. El arbol lo
recibia y en el transcurso del tiempo lo transformaba. Esta misma tradicion se mantie-
ne en el shinto en Japdn, en donde la suerte sacada en los templos, si es mala, se amarra
a un arbol para que la naturaleza la transmute.
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Spuknit, mi amor de Haruki Murakami. Es un trozo que es més bien un extrac-
to, en el sentido en que no es parte de la narracion, sino que es un escrito
encontrado por el narrador. Por esto mismo esta mecanografiado de otra mane-
ra, y consiste en una experiencia que permanecia secreta, y que fue revelada. La
persona a quien fue revelada no la guardé como aquella pared del templo sino
gue la transcribi6. Esta persona es Sumire, muchacha que ha desaparecido en
unaisla griegay de la cual estd enamorado el narrador. La historia es de Spuknit,
seuddnimo de la amada de Sumire (la ama secretamente) y detalla un aconteci-
miento extrafio que vivié cuando era muy joven en un pais nordico (Suiza) al
cual habia viajado para participar en unos conciertos de piano. Esa vivencia
cambio radicalmente el sentido de la existencia de Spuknit, incluso su aparien-
cia fisica, no sin antes de que ella comenzara a vivir la experiencia latente de lo
siniestro en la cotidianidad, manifestada como persecucion de un espafiol en el
que ella veia claras intenciones de seducirla, y en una atmésfera enrarecida de
rechazo a los asiaticos que veia en la gente, en la sensacion de alejamiento y
silencio de los lugares, en el que parecia que todos la miraban y ocultaban algo
(experiencias que parecen claramente proyeccién de lo que comienza a ocurrirle
en el interior de si misma). Quizas es necesario decir que Spuknit era coreanay
que desde la nifiez su madre le habia hecho asumir que era extranjera en el
Japén (de alguna manera tenia la presencia de lo no-familiar en su psiquis —el
extranjero, el alien, es siempre sospechoso y los otros por esto mismo algo le
ocultan, lo segregan del espacio heimlich).

Lo puntual que le ocurre es que ella va a un parque de diversiones de manera
imprevista, no estaba dentro de sus planes, y decide subirse a la Rueda de la
Fortuna, casi al cierre del parque. Su idea es ver desde la altura la ventana del
hotel en donde ella se aloja. Mirar el interior. Logra que la dejen subir a pesar de
la hora, pero le advierten que puede dar sélo una vuelta. Logra localizar su
ventana, pero cuando ya es demasiado tarde porque va en descenso. Sin embar-
go, la Rueda, comienza a dar otra vuelta, lo que es extrafio, pero la alienta, pues
podra escudrifiar su habitacion (su intimidad). De pronto, la Rueda se para y
ella no entiende lo que ocurre, las luces del Parque comienzan a extinguirse
hasta que asume que ha quedado encerrada en la cabina de la Rueda. Desde ahi
logra observar su pieza, la luz ha quedado prendida pues ella la deja asi para
sentir que vuelve al hogar. De pronto, ve que hay un hombre en la habitacién, y
lo reconoce, es el espafiol, se inquieta (la presencia de lo siniestro) pues no
entiende cdmo ha podido entrar ni que esta haciendo ahi, hasta que se ve a si
misma junto al hombre.

Ambos estan desnudos y ella repara en lo descomunal del pene de éste. Co-
mienzan a tener relaciones sexuales hasta el punto de ella confesar que él hizo lo
gue quiso con ella hasta vejarla y humillarla (otra experiencia de lo siniestro,
pues se ve hacer cosas que ella jamas haria). Esta vision y su inexplicabilidad la
hizo perder la conciencia.

Sin embargo, antes de la escena ella habia lanzado unos papeles al suelo,
incluso su cartera pidiendo ayuda. Se habia quedado dormida y al despertar
por la incomodidad y el frio fue testigo de su desdoblamiento.
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Ella le relata a Sumire que la encontraron gracias a los mensajes que lanzo al
vacio y que se despertd en un hospital, con heridas sobre la piel, como si hubie-
se sido rasgufiada. Fue interrogada por la policia y lo que ella entendio luego al
ver su imagen en el espejo, fue que la experiencia habia transformado su inte-
rior de tal manera que eso se reflej6 en el exterior, en su apariencia. Los policias
le preguntaban insistentemente si estaba segura de su edad, a lo que ella respon-
dio que efectivamente tenia 25 afios. Al ver su imagen reflejada en un espejo
descubrié que tenia el pelo blanco.?

Sumire, comenta Myu (Spuknit) se pierde... ya que ésta dice de si misma:
“Yo me quede en este lado. Pero mi otro yo, o quizas tendria que decir mi otra
mitad, se fue a la orilla opuesta. Llevandose mi pelo negro, mi deseo sexual, mi
menstruacién, mi ovulacién vy, tal vez, mis ganas de vivir” (186).° Y mas ade-
lante agrega: ““Por alguna razén desconocida, mi ser se escindio de forma defi-
nitiva en dos. Quizéas fuese una especie de transaccion. Ya no puedo discernir
cudl de las dos iméagenes a ambos lados del espejo es la auténtica. Es decir, ;era
el verdadero yo el que aceptd a Fernando? ;O el yo que lo destetaba?”” (187).

Después del incidente ella volvié a Japén y abandoné con posterioridad el
piano. Descubri6 que le faltaba algo, que no tenia que ver con la técnica ni con
la dedicacion, algo que nada le podria dar porque de alguna manera tiene que
ver con la experiencia humana. Ella dice que lo que le faltaba era: “Tal vez la
profundidad necesaria, como persona, para producir una musica capaz de emo-
cionar a los otros™ (188).

Ella le cuenta a Sumire de que siempre fue muy fria y fuerte, que tenia metas
a las cuales llegar y que nada ni nadie se interpondria entre ella y sus metas. Dice
gue lo que sospecha que le faltaba era pasion, emociones, involucrarse en la
vida de otra manera. “Fortalecerse no es malo. Claro esta. Pero ahora veo que
yo estaba demasiado acostumbrada a ser fuerte y que jamas traté de entender a
los débiles™ (189). Se dedico a los negocios de su padre y se casé con su hovio,
previa confesion de su estado. Su novio acepta, ya que una profunda amistad
los unia, no tienen hijos y son buenos comparieros y socios.

El desierto, quedar seco, vivo pero sin energia vital, sin apariencia de vida, es
un elemento recurrente en algunos de los personajes de las novelas de Murakami.
Hay ciertas experiencias en la historia de cada ser humano que tienen la fuerza
suficiente para succionar la vitalidad de algunos, de transformarlos hasta tal
punto que mueren o se convierten totalmente en otros que no reconocen como
ellos mismos tampoco los otros. La vivencia es de tal intensidad, tan inhdspita,
tan terrible, que trasciende la capacidad de asimilacion de ésta. La impresion es
tan avasalladora que envejece a la que la experimenta hasta el punto de dejarlo

2 Quizas este detalle pudiese ser una cita al texto de Poe, El descenso al Maelstrém, ya
que una de la influencias occidentales que se dice que tiene este autor es justamente E.
A. Poe. Aqui no ha sido un elemento de la naturaleza el que por la impresion ha provo-
cado la transformacion, sino el verse a si misma como nunca se penso ser.

% Es interesante recalcar que en el budismo zen se habla siempre de la otra orilla, para
establecer la idea de alcanzar el despertar, el estar mas alla de los deseos. S6lo que en
este caso se le da un matiz distinto. Quizas negativo.
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en las lindes de lo siniestro, es decir, la persona misma de ahi en adelante es
poseedora de un secreto que la vuelve a ella siniestra.

Ahora, ese convertirse en siniestro en este personaje de alguna manera esta
perfilado desde antes, pues confiesa: “Mi concepcién de la vida era decidida-
mente practica, pero falta de toda calidez humana. Y no habia una sola persona
a mi alrededor que me lo advirtiera™ (189). El negar una parte de la personali-
dad como son los afectos podria llegar a ser una de las maneras en que se pro-
duzca la presencia del doble. Como en este caso, en que su deseo por Fernando
es inconcebible para su yo frio y practico pero no lo es para su otra parte,
aquella pulsién que no reconoce como un trozo de si misma. Ella se conoce a si
misma sabe como ha sido, sabe lo que hard y no hara bajo los cAnones de su
orden de vida y luego actUa en ella otra persona que es ella misma pero que
desconoce, que es totalmente unheimlich. De ahi que MyU experimente la esce-
na siniestra como vejacion, como humillacién de todo lo que ella ha creido ser
y que le es familiar.

Spuknit comenta que nunca amo a nadie, que habia perdido la virginidad a
los 17 afios, “pero que amar a alguno de corazdn ni una sola vez”. Estaba
demasiado concentrada en llegar a ser una concertista famosa, sentia que algo
le faltaba, pero cuando se dio cuenta de ese vacio ya era demasiado tarde. Por
esto, ella reflexiona y cree que lo que le ocurrio en Suiza, quizas fue algo que de
alguna forma se hizo a si misma. Aqui resuena mas fuertemente la idea de vivir
con el enemigo en el interior, de esta manera el que ha sido negado, reprimido,
cobra vida, y toma venganza, actuando en contra de las reglas del represor.
Ahora por qué una persona llegaria a hacerse esto a si misma, no lo sabemos,
pero quizés sea porque de alguna manera siente la presencia silenciosa, velada y
siniestra, de algo que es y que quiere expresarse y en algiin momento decide
inconscientemente dejarlo libre.

El dafio que puede recibir una persona a través del sexo esta presente tam-
bién en Crénica del pajaro que da cuerda al mundo, en donde una de las herma-
nas Kanoo, que se ha transformado en prostituta, es vejada por un politico, sin
utilizar ningn método perverso, sino simplemente haciéndola sentir un deseo
tan avasallador que ella es transformada desde el interior. El efecto enloquece-
dor de la experiencia, tiene aqui nuevamente el tinte de lo humillante y maligno,
ya que la experiencia la ha hecho perder su intimidad. El ha penetrado hasta los
altimos rincones de su ser y ella se siente vacia. Ya que él ha realizado algo asi
como un robo de alma.

Existe en la cultura japonesa un cultivo ancestral por la intimidad, la cual se
respeta hasta los limites de la no-expresion. Las emociones son parte de esa
intimidad, algo muy delicado, secreto y profundo, que no debe ser expuesto al
publico. No se llora en publico, en lo posible no se tocan, ni se miran en publico
por respeto a esa intimidad. Esto de alguna manera esté ligado con el honor y
frente a la pérdida de éste la persona prefiere morir. Antiguamente era real esa
muerte, quizas ahora sea simplemente morir de manera simbdlica, de ahi la
imagen del desierto, o quizas, el desierto reflejado en la inexpresion no sea mas
que el refugio en la mueca, en lo que no puede ser visto, ni expresado.
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Cuando los sentimientos son profundos, como el océano, son oscuros y den-
s0s, y no se sabe qué clase de vida anida en ellos, sacarlos a la luz implica abrir
un canal por donde vaciar esa enorme cantidad de agua, por esto quien siente
de esta manera se vacia. Los sentimientos aparecen como siniestros en cuanto
no son asumidos de frente, en cuanto parecieran no tener limites y ser
avasalladores. Por esto nuestro tercer personaje sacado de la novela Al sur de la
frontera, al oeste del sol de Murakami, nos plantea nuevamente la imagen del
desierto.

Hajime es un personaje que se siente distinto por ser hijo Unico, lee muchoy
escucha musica clasica junto a su amiga Shimamoto. A su lado, ya que también
es hija Unica logra sentir que comparte un mundo, una forma de sentir. La ama,
pero un nifio de esa edad (11-12 afios) no logra elaborar esos sentimientos con
claridad. Por circunstancias de la vida se separan, pero él jamas deja de pensar
en ella, ni vuelve a sentir la cercania, ni el deseo que siente por ella. Conoce
otras mujeres, dos de ellas son relevantes. A Izumi la quiere pero la engafia, por
lo que siente que una parte suya que desconoce es perversa (problema de la
escision). La otra realmente le gusta y se casa con ella (ésta ha sufrido una gran
desilusion con anterioridad y ha intentado suicidarse, vuelve a la vida con la
presencia de Hajime). Pasa el tiempo y él busca inconscientemente por todas
partes a Shimamoto, la piensa constantemente. Un dia cree verla en el centro y
la sigue, ella cojea de una manera especial y por eso cree que es ella. Entra a un
café para hablarle pero no se atreve, al ver que ella tomara un taxi trata de
alcanzarlay un hombre lo detiene. Hombre que después de una breve y singular
conversacion, la da una gran cantidad de dinero y le dice que lo olvide. El
guarda ese dinero por afos.

Lleva una vida normal, su suegro le presta dinero para abrir un negocio
(club de Jazz) y tiene dos hijas con su mujer a la que ama. Su club cobra fama,
abre otro y sale en una revista, a partir de ahi es visitado por viejos amigos. Uno
de ellos le comenta respecto de su nhovia Izumi, aquella a la que engafié con su
prima. Ella no parece la misma, ha envejecido mucho, al parecer no se caso, vive
sola, y los nifios del lugar le tienen miedo. Hajime siente que él la ha secado, que
él con su mal obrar le ha quitado los deseos de vivir y con ello la luz de la vida
en su cuerpo.

Luego, aparece Shimamoto a visitarlo, rodeada de un halo de misterio no
cuenta nada sobre su vida actual. Sélo le pide después de un tiempo que la acom-
parfie a un lugar lejano a hacer algo que no desea hacer sola (peticion compleja ya
gue tiene que mentirle a la familia). Shimamoto deposita en un rio las cenizas de
su bebé muerto, tras lo cual sufre un ataque que es remediado por unas pastillas
que lleva en su cartera. Es un momento muy angustiante para ambos. En ese
instante Hajime, siente que la ama por sobre todo y que si ella se lo pide dejara
efectivamente todo para seguir a su lado. Pero esto no ocurre, mas bien sucede
que ella se va por un tiempo, el suficiente para que él desespere y tome en conside-
racion que no desea que esa distancia vuelva a estar entre ambos.

Shimamoto también lo ama por eso le trae un disco antiguo de su padre de
regalo, que ellos escuchaban mucho cuando nifios. Le pide que se vayan a la
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casa de campo de él a escucharlo. Ahi confiesan su amor mutuo, hacen el amor
y deciden quedarse juntos. A la mafiana siguiente ella no esta y él sabe que no
estard mas, pero no entiende el porqué. Todo lo que rodea la situacion es miste-
rioso, no sabe como regresd de un lugar sin movilizacion, a qué horas partio,
gué pensd, nada. Todo lo que sigue a continuacion permanecera envuelto en
una atmosfera enrarecida, siniestra, hasta desembocar en el desierto.

Parte por buscar las huellas reales de su existencia y ellas han desaparecido.
El disco no estd, el antiguo dinero que le dio aquel hombre cuando seguia a
Shimamoto y que guardd durante afios, tampoco. Es como si todo hubiese
ocurrido sélo en su imaginacién. Hajime comenta:

Tan pronto como hube comprobado que el sobre habia desaparecido del
cajon y tan pronto como en mi mente la conciencia de la existencia del
sobre fue sustituida por su inexistencia, ocurrié que, de manera paralela, el
sentido de la realidad colindante a la existencia del sobre fue desaparecien-
do con celeridad. Era una sensacion muy extrafia, parecida al vértigo (251).

El derrumbamiento de Hajime es paulatino, pero lo siniestro es el momento
del quiebre, el momento en que pierde el alma. Escena en que ve por la ventani-
lla de un taxi a la ex novia engafiada como reflejo de su propia alma disecandose.
Todo comenz6 cuando en la calle vio a una mujer cojeando y se bajé de su auto
pensando que era Shimamoto, ella se perdié durante el tiempo en que €l tuvo
gue estacionar el auto, y al buscarla cay6 en cuenta que no podia ser ella porque
Shimamoto ya no cojeaba, ademas, aquella mujer cojeaba de la otra pierna.
Entonces, algo le comenz6 a ocurrir:

Sacudi la cabeza, exhalé un hondo suspiro. Algo me estaba sucediendo. Las
fuerzas me abandonaron, como si tuviera vértigo. Me apoyé en un semafo-
ro y me quedé con la vista clavada en los pies. El seméaforo paso6 de verde a
rojo, de rojo a verde. La gente cruzaba la calle, esperaba ante la luz roja,
cruzaba. Yo permanecia apoyado en el semaforo, intentando acompasar la
respiracion.

Al abrir los ojos, vi el rostro de Izumi. Estaba en el interior de un taxi
detenido frente a mi. Me miraba fijamente por la ventanilla del asiento
posterior... ‘los nifios le tienen miedo’ me habia dicho alguien. Al oirlo no
habia entendido. No habia calibrado el alcance de aquellas palabras. Aho-
ra, ante ella, comprendia a la perfecciéon lo que me habian querido decir: su
rostro carecia de toda expresion. Su rostro habia sido despojado por com-
pleto de cualquier cosa susceptible de ser llamada expresion. Me recordd
una habitacion de la que se hubieran llevado todos los muebles, sin dejar ni
uno. En aquella cara no afloraba la menor emocion; en ella, tal como suce-
de en las profundidades marinas todo se extinguia, sin un sonido, en la
muerte (254-255).

El desierto se hace posible por el despojo y lo que queda no es mas que el
vacio, la inexpresién. La ausencia de emociones es la imagen concreta de esa
depredacion y esa es la imagen de lo terrible, estar frente a un muerto viviente,
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como una especie de mufieco animado mecanicamente. Que parece Vivo pero
gue algo en él revela que no lo esta. De ahi que los nifios le tengan miedo.
Hajime continuda:

Ella me observaba con ese rostro carente de expresion. Debia de estar ob-
servandome. O, por lo menos, mantenia fija la mirada en mi direccion.
Pero en su rostro no se leia, hacia mi, el menor signo de reconocimiento. Si
algo podia leerse, era sélo un vacio infinito.

Atdnito, petrificado, fui incapaz de articular palabra. Me limité a respi-
rar despacio, sosteniéndome a duras penas en pie. Habia perdido, de ver-
dad, literalmente, el sentido mismo de mi propia existencia. Durante algu-
nos instantes, dejé de saber incluso quién era yo. Llegué a percibir como se
desdibujaba mi perfil como ser humano y me convertia en una masa densa
y como de lodo.

Hasta aqui tenemos la descripcion clara de la pérdida de si mismo, perder la
forma humana y ser otro, ya no otro personaje sino una cosa informe. Lo que
es mucho maés siniestro aun. Incapaz de pensar en nada por la pérdida de su
humanidad, por la suspension de la racionalidad debido a la experiencia de lo
ominoso, Hajime toca el cristal de la ventana del taxi sin saber por qué lo hace,
los transeuntes, se detienen, lo miran, pero él sigue en su trance, en su metamor-
fosis, camino a su propia nada:

Continué acariciando despacio, a través del cristal, el rostro sin expresion
de Izumi. Sin embargo, Izumi no movid ni un masculo. Ni siquiera parpa-
ded. ‘¢Estard muerta?’ pensé. ‘No, no puede estar muerta’. Ella vivia sin
parpadear. Vivia en un mundo en donde no habia sonido alguno, detras
del cristal de la ventanilla. Y sus labios inmdviles hablaban de un vacio
infinito (255).

Tras esta experiencia doble de lo siniestro presenciado en la aparicion de la
muerta en vida, de la mufieca mecéanica, como la que vive sin parpadear, a seme-
janza de la que mira a la distancia, y de la cual se enamora el protagonista del
cuento “El hombre de la arena” que menciona Freud. Y en asistencia a la pro-
pia muerte interior, Hajime vuelve a su auto y siente nauseas. Violentas arcadas
lo hacen sudar frio. Luego siente su propio olor nauseabundo, a perdido su
cuerpo, ya no es el cuerpo vital y vibrante que acaricié Shimamato, sino el
cuerpo de un difunto. Mas tarde vuelve un poco en si, pero ya no es quien fue.

No volvi a mi hasta unas cuantas horas después. Yo era una cascara vaciay,
a través de mi cuerpo, reverberaba una resonancia hueca. Era consciente de
gue me habia quedado vacio. Todo, absolutamente todo lo que mi cuerpo
debia de haber contenido hasta entonces, habia salido de mi interior (257).

Este encuentro con Izumi fue percibido por Hajime como mégico, pero como
magia negra. Izumi siempre habia estado esperandolo, en cualquier esquina,
tras el cristal de cualquier ventanilla. “Ella ha tenido siempre los ojos clavados
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en mi”’, dice. Recordemos que lo siniestro esta relacionado también con el mal
de ojo. En este caso con la espera sorda, pero sostenida, de la venganza, quizés
no real de parte de Izumi pero si alimentada por Hajime, en el sentido de su
culpabilidad por lo sucedido, en su deseo no confesado de recibir un castigo
por ello, o al menos una leccion.

El vacio que Izumi le habia comunicado transmitiéndoselo como si fuese
una peste, se quedo con él por algun tiempo. Pero luego, dejé de sofiar, anhelar,
pensar y sentir el cuerpo de Shimamoto. Algo se habia desprendido para siem-
pre de él. Ya no era el mismo, era otro, otro que pensaba en el desierto. Incluso
se acuerda de un documental que vio cuando pequefio del desierto, The living
desert de Disney. Y afirma, que todos vivimos en él. Pero que en realidad, el
Gnico que vive es el desierto.

PD. Murakami afirma en un articulo en donde entrevista a los integrantes de la
secta Aum, que atacaron con gas Sarim el metro de Tokio: “La realidad es
producto de la confusidn y la contradiccidn, y si usted excluye esos elementos,
ya no esta hablando de la realidad”.
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