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En el mundo suceden cosas que no se pueden explicar en términos de la concep-
ción humana del lenguaje. Y siempre suceden en términos lingüísticos, o la relación

con el lenguaje aparece siempre cuando han sucedido.
PAUL DE MAN, La resistencia a la teoría

En los escenarios de la “cultura global” marcados por la fragilidad lingüística,
donde las palabras se dedican a consumir su temblor y obviedad, el narrador1

es un equívoco y un reclamo de la propia época. Desaparece ante un régimen
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1 La figura de narrador que establecemos está basada en la lectura de Benjamin,
donde más que un autor hay un constructor de la memoria de la comunidad. Un sujeto
que es capaz de advertir la fuga del mundo y atrapar los significados de la misma, a fin
de narrar los instantes de peligro y goce que ello implica.
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informativo que lo anacroniza y su presencia es exigida por una actualidad que
lo melancoliza. De esta forma, ocupando un borde dentro de los estudios de
comunicación, estilizado por las lecturas culturalistas o anulado por las teorías
de la muerte del autor, se desliza ciego entre múltiples cuadrantes estéticos don-
de las literaturas postmetafísicas lo tienen de blasón y escudo para protegerse de
la “vulgaridad” de lo mediático y las escenas de barbarie embellecida. Recupe-
rado por doctrinas del fin y la catástrofe, se transforma en un fetiche que de-
nuncia la mutación tecnocultural de lo público, la burocratización y deshumani-
zación de la política. No obstante, nada de eso lo restituye a ser el gestor de una
verdad inmediata (que nuca poseyó), pero adjudicada por los saberes moder-
nos en aras de potenciar la diferenciación de lo ficcional y creíble, la usó de
arbitraje y separación entre arte y cultura de masas.

El escritor literario o no (el intelectual, por ejemplo) pertenecen a una concep-
ción del sujeto más amplia, donde el rasgo distintivo es la intencionalidad. Este
punto planteado por Brentano y Husserl, implica el continuo desplazamiento
hacia un “otro” que sucumbe al interior de los esquemas trascendentales que lo
definen e identifican. Su legitimidad es dada por el reconocimiento político, cul-
tural, social, etc., que la comunidad le reconoce. El agente enunciativo a quien se
le atribuyó históricamente este papel fue el narrador, exclusivo garante de la tra-
ducción de las cosas. Soberano de la totalidad discursiva cuya técnica simple,
pero fundamental, estaba en retener en las palabras los silencios del mundo, res-
catar de la inmovilidad de la naturaleza el plan encubierto, gramaticalizar la eter-
nidad de Dios, señalar el lugar donde han caído los verbos y descifrar el evento
mítico cuando sólo quedan indicios. De esta manera, al leer la brevedad del peli-
gro, el narrador alimentaba el imaginario de una exterioridad indocumentada
susceptible de volverse transparente si se colocaba en ella el fruto de la significa-
ción. El mundo amedrentaba a la conciencia con un enigma indescifrable, liqui-
dar ese obstáculo y transformar la porfía de la mundanidad en texto legible deter-
minaba la fortuna del lenguaje. En cambio, la mediatización impone una verosi-
militud implacable que —como alguna vez señaló Gertrude Stein— hace todo
verdadero sin necesidad de contar lo real impensado, los sucesos de la realidad
ocurren y se consuman, al notificarlos sólo se cuenta que han ocurrido, es decir
que están consumados, prevalece una memoria débil que no puede guardar las
cualidades del comienzo o el final. El narrador en este contexto puede seguir contan-
do historias, pero no puede iluminar el desenlace. Lo que desaparece no es la volun-
tad narrativa sino la condición narrataria, es decir vivir la experiencia de lo aconteci-
do. Por eso, a lo largo de este texto puntualizamos que el problema no estriba en la
negación del sujeto discursivo, el problema se aloja en aquello que debe ser narrado y
en las estrategias para determinar la ubicación y la sorpresa que lo envuelve.

¿HAY UN TEXTO PARA LOS DEMÁS?

La idea de Jean-Paul Sartre que el productor realiza su obra en el receptor, que
sólo hay arte para y por los demás, implica la autoconciencia de pensar en el
lenguaje cómo salir de él y llegar al otro, tocar al desconocido con la hospitali-
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dad de un texto en el que se comparte una libertad desvelada (Sartre, 1960). El
narrador frente a la cultura de masas exalta la ficción de un encuentro verdade-
ro que las tecnologías depredan y cansan, la ilusión se alimenta del fundamento
dialéctico de que la verdad ficcionada proviene de lo otro de la escritura, es
decir de la lectura.2  En cambio, la comunicación industrializada no se realiza en
el otro sino realiza al otro, disciplina su contingencia y habla de él con cifras y
estadísticas aseadas de quejumbre y afrenta.

El narrador, neutralizado en su propia convocatoria pareciera —hoy— un
recurso para declarar el fracaso o inutilidad de lo sistémico, enflaquecido de
honor político se le menciona en cuanto operación de sosiego, ornamento teó-
rico y justificación epistemológica de una massmediatización que estetiza la
experiencia (y disuelve al acontecimiento que la narra) en infinidad de peque-
ños discursos de sobra, episodio o chantaje. El desmembramiento retórico y la
debilidad histórica de lo contemporáneo, aducidas como señas irrefutables de
una caída, no testimonian la llegada de una globalización irredenta y obsesiva,
pues en la propia práctica del narrador ya se escribían los deterioros del signifi-
cado, la desrealización y la broma del olvido: todas correspondientes a las estra-
tegias discursivas del modernismo estético. Éste al renunciar a reproducir el
antagonismo entre hecho y ficción, dotó a la escritura de una poética
desilusionante de cualquier afán de credulidad realista. Podríamos señalar la
existencia de un cambio estructural en el modo de concebir el funcionamiento
del discurso. El narrador naturalista (devoto de la facticidad y la nota mensura-
ble) fue confrontado con el narrador intransitivo que entregó la verdad a la
duda de su postulación, sin reconocer alguna exterioridad en espera de texto:

un autor —dirá Berel Lang— no escribe para facilitar el acceso a algo inde-
pendiente tanto del autor como del lector, sino que ‘se escribe a sí mismo’
[...] En el relato tradicional [de escritura], se considera que el escritor pri-
mero observa un objeto con ojos expectantes, ya habituados, y después,
tras haber visto ese objeto, lo representa en su propia escritura. Para el
escritor que se escribe a sí mismo, la escritura deviene ella misma el medio
de visión o comprensión, no un espejo de algo independiente, sino un acto y
un compromiso, un hacer más que una reflexión o una descripción.3

Las formas narrativas organizadas por el principio expansivo de la moderni-
dad buscan el fin de todo realismo, y a la vez, la exaltación de lo existente:
sugieren una transformación del sentido, donde la representación y el lenguaje
vienen a constituir la mediación fundamental de lo real. Entonces, el narrador
no es concebido como el hermeneuta del acontecimiento histórico que se en-
cuentra viajando entre la oscuridad del mundo y la tenue certeza del signo, ya
no le corresponde revelar la diferencia entre los dos espacios, pues el mundo

2 Sobre los problemas de la recepción estética véase el libro de Hans Robert Jauss,
Las Transformaciones de lo Moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad
estética (1995).

3 Berel Lang, en la introducción de Act and Idea, citado en White, 2003: 207.
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mismo es sólo una cifra que cae continuamente en el idioma y demanda una
visibilidad.

La información y los discursos que la escoltan no dicen la verdad del mundo
(como si tal cosa fuera posible), dicen la verdad del signo y éste inaugura un
final, que a lo largo del siglo XX, va convirtiendo a la realidad en una borrosa
línea. La comunicación sería el momento determinante donde el modernismo
hace posible el quiebre de las distinciones clásicas, la diferencia entre hecho y
ficción ya no es plausible, pero hay hechos en espera de explicación y argumen-
to. Lo cierto es que la propia voluntad modernista requiere un tipo de aconteci-
miento “liberado” de cualquier filiación previa y dispuesto a circular ratifican-
do lo inédito de la época moderna y, la carencia absoluta de un pasado
legitimante. No habría un más allá que en silencio dispone y entrega su ejem-
plo, lo moderno no convocaría ninguna fuerza externa que viniera a ofrecer su
extrañeza o amenaza, el realismo como texto verídico no puede amparar su
contenido en hechos anteriores al discurso (aunque de eso depende su valor), la
sospecha que marca al texto es que no puede celebrar la “autenticidad”, pues
las cosas ocurren de una manera distinta a como se narran, lo dicho ya es una
ficción: la ficción del realismo.

Los medios electrónicos, han favorecido la transformación densa del acon-
tecimiento histórico, al propiciar dos movimientos contradictorios: por una
parte, son capaces de dar cuenta de hechos únicos —en directo— cuya escala
y magnitud está fuera del alcance de la historia y, por otro, pueden mostrarlos
usufructuando de la referencia que las imágenes de los mismos generan des-
gastando la noción misma de acontecimiento que los precede. Así, los hechos
sólo se pueden narrar, pero el narrar no dice nada sobre los hechos. En esta
ambigüedad, el narrador no puede trasmitir la experiencia, pues lo disuelto
en el acontecimiento modernista —como lo indica Hayden White— es ella y
testimonia la falta de índice o noticia, a cambio se explota el suceso, el mito
limpio, la biografía casera, el crimen pequeño, la naturaleza en su enfado.
White (2003) afirma:

El modernismo, por esa razón, efectúa lo que Fredric Jameson llama la
desrealización del acontecimiento mismo. Y lo hace despojando consisten-
temente al acontecimiento de su función narrativa tradicional de señalar la
irrupción del sino, destino, gracia, fortuna, providencia y hasta de la histo-
ria misma en una vida (o al menos en algunas vidas) ‘para tirar del aguijón
de la novedad’ y dar a la vida así afectada, en el peor de los casos, una
semblanza de patrón y, en el mejor, un significado vigente, transocial y
transhistórico (233).

Las comunicaciones modernas, y cabe reconocerlo, han posibilitado un cam-
bio antropológico y un efecto agonístico, al desrealizar cualquier pretensión de
exceso del mundo, nada de él es inexorable, al contrario su silueta precisa y
evidente, está dibujada en el discurso medial, de forma tal que se puede antici-
par el accidente que lo convoca. El éxito de la comunicación, como raciona-
lización y burocratización (Weber) es disolver los límites entre las cosas y consu-
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mar un espacio donde las lenguas se confunden entre ellas al tratar de establecer
distinciones, siempre provisorias y reemplazables, entonces la palabra no viene a
perdurar, sino a desaparecer en la velocidad de los intercambios o en la brevedad
de las informaciones. El narrador no tiene lugar, sistemas fabriles de narración
pueden cumplir con prontitud y frecuencia el viejo trabajo de contar historias.

SENDEROS BIFURCADOS

La idea de que la modernización capitalista trae aparejada una resignificación
de la cultura, donde ésta se subordina a una serialización de los deseos, pro-
mueve un entretenimiento grácil, consolida una diversión normativa, hace del
festejo y la risa una forma de consentimiento del orden establecido, llevó a la
Escuela de Frankfurt4 a observar que los objetos y discursos creados por esta
dinámica sólo tendían a la suspensión de la reflexión crítica.5 En cambio, los
sociólogos funcionalistas amparados en el ideario liberal pensaban que la in-
dustrialización de la cultura entregaba una oportunidad única de acceso a sím-
bolos y sistemas generando una democratización de los sentidos y una pedago-
gía de la identidad que fusionaba una sola lógica: mercado y cultura. En ambas
teorías, la comunicación ofrecía un horizonte estetizado peligroso: totalitaris-
mo político y/o manipulación ideológica.

La subordinación del gusto a los intereses corporativos, la vigilancia
internalizada en la opinión o la exitosa concentración del poder, a través de la
funcionalidad democrática, se estudiaban como datos de una futura mediatiza-
ción social de gran alcance. La modernización desplegada como un imperio de
símbolos y mercancías, acrecentaba la multitud de accesos y diversificaba el
carácter narrativo, gracias a una industria experta en unir tecnologías de punta
con historias estandarizadas. A su vez, temáticas y circuitos nuevos —cuya

4 Los miembros más significativos de esta posición teórica fueron Theodor Adorno,
Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Leo Löwenthal y cada uno de
ellos cruzó planos diferentes del pensamiento materialista con el psicoanálisis, el ju-
daísmo mesiánico con la poética del modernismo, la condición teórica con la sospecha
al racionalismo utilitarista.

5 Este juicio se asocia con una vida de sobrevivientes que deben transitar por múlti-
ples adaptaciones hasta encontrar un sitio breve y utilitario donde depongan cualquier
interés en participar de la vida social, tal como lo indica Theodor Adorno los sujetos
son producidos por máquinas semióticas que los remiten a un modelo y los sacan de la
historia para acrecentar su funcionalidad y desgaste: “todo lo que ocurre, ocurre a los
hombres, en vez de ocurrir por ellos”, señala en Dialéctica del Iluminismo con el pro-
pósito de remarcar que la industria cultural sostiene un programa donde la totalidad
ya ha sido decidida por anticipado. Esta mirada escéptica permite a la escuela crítica
advertir que la sociedad moderna ha creado un mito purificador: la racionalidad ins-
trumental basada en la técnica que elabora mundos genéricos donde las cosas sólo son
ejemplares de servicios, figuras a escalas susceptibles de reproducción continua. La
cultura ya no es un destino trágico por medio del cual los seres humanos encuentran la
autoconciencia de su desesperación y se liberan, sino un desierto empírico lleno de
mercancías que envejecen y se repiten.
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alteridad— desarticulaban al Estado y la educación del monopolio de la forma-
ción identitaria, estimulaban el rompimiento de clivajes tradicionales y diluían
a las clases en el repertorio de las dinastías de etnia, sexo o religión, sin por ello
disminuir la deuda con el bienestar colectivo y la realización personal.

El narrador perdía confianza institucional y un anillo de marginalidad lo
retenía en un subalterno número. Pero, géneros y formatos crecían al amparo
de públicos que habían extraviado las etimologías y consumían, con agrado, las
sinonimias del lujo y el horror. Este fenómeno es, en la actualidad, el recado
político-económico más frecuente en la comunicación. Nicolás Casullo (1998),
al evaluar la travesía comunicacional de lo público y verlo entregado a socieda-
des “postmasivas” seducidas por la imagen o la visualidad sin espesor, discurre:

la estetización reflexiva se apoya en un encuadre del tiempo histórico (esta-
llado) y permanentemente reeditado: una temporalidad que remite a frag-
mentación, simultaneidad, discontinuidad, heterogeneidad, donde lo que
en realidad se despliega en términos de ‘identidades de la realidad’ (huma-
nas y no humanas) es un tiempo-espacio ficcional, como el único tiempo
cierto, posible de abordar desde alguna hermenéutica. Podría argumentarse:
no es la historia la que se espectaculariza (mitología por excelencia de la
modernidad) sino el espectáculo (diseño cultural de tecno-estetizaciones,
citas, homenajes, efemérides, biografías) el que se historiza. Y así como la
historia como espectáculo reposó sobre la discutida figura del ciudadano, el
espectáculo como historia se sustenta sobre otro actor mítico estético: el
receptor (23).

Si hoy lo crucial se ha estetizado con premura y descuido y el mercado puede
ofrecer “todas” las formas de los objetos con los pormenores de sus destinos,
¿tiene sentido el narrador en su afán de liberar una justicia quebradiza y ficcional
que nos propone la verdad como negación? Cuando la racionalidad simbólica
del capitalismo permite convertir en consumo su devastación, ¿el narrador no
será una resistencia deseada para confirmar la pluralidad de lo mismo? La pre-
gunta por el narrador no se refiere a él, sino a la representación moderna que le
dio legitimidad, entusiasmo y justificó una cultura crítica a contrapelo de los
saberes sacralizados.

Las respuestas a estas preguntas sólo pueden darse en la incomodidad y el
desgaste, a fin de entregar una versión mínima, desprovista de la publicidad de
certidumbres arrogantes o verbos policiales que nos encarcelan en la edad de
sus dueños. Pero, ¿podemos responder...? Sugerimos la interpretación siguien-
te: el narrador mantiene una función y abandona un propósito, la escritura
memorable que lo anunciaba, ahora, se puede realizar sin necesidad de cargar
una doctrina, un elenco o revelación. Todo parece estar revelado o en espera de
notificación, las escrituras narran sin dificultad cualquier cosa, pues los géneros
mecanizan los significantes y las imágenes erotizan las superficies: en suma, no
hace falta enumerar los heterogéneos asombros del sujeto, basta con entregar a
la biografía mediatizada el gobierno de la actuación.

Las transformaciones del espacio público, su devaluación sistémica y las
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nuevas maneras de aprovechar sus saldos que no reclaman ni proyectos globales
ni misiones históricas trascendentes, se verían confirmadas por el espacio
biográfico,6 pues sería éste el sitio donde una cierta crisis de la representación
cohabitaría con una deslizamiento de lo real, produciendo una visibilidad don-
de los sujetos no son partícipes de las perspectivas generales del acontecimiento,
ocupan un borde o un tiempo precario suficiente para testimoniar, comprender
o recordar efectos de significado, pero no tramar los relatos en la extensión de
su mérito. No ha desaparecido la representación, como podría creerse, ha cam-
biado de estrategias y sentidos, postula la simultaneidad y el quiebre como retó-
ricas de ensamblaje para dar a las narrativas mediáticas la oportunidad de corte
y velocidad. Al respecto, Leonor Arfuch (2002) ha dicho:

la insistencia en la mostración pública de la privacidad, de todos los tonos
posibles de las historias de vida y de la intimidad —en esa hibridación que
desafía la frontera entre los géneros consagrados y las reelaboraciones
paródicas, irreverentes o banales—, lejos de aparecer simplemente como
un despliegue azaroso en la estrategia de captación de audiencias, se inviste
de nuevos sentidos y valoraciones, trazando figuras contrastivas de la sub-
jetividad contemporánea (24).

La presencia de lo biográfico en lo medial confirma la trizadura definitiva de
la versión dicotómica de lo privado versus lo público. El primero, tradicional-
mente subsumido en un territorio sin forma y cosificado por imágenes de
irrelevancia irrumpe en la organizada escena del segundo para desordenar las
rutinas sociales del poder y la moral. La negatividad de lo íntimo termina con-
vertida en exaltación visual y temática de una sociedad carente de representa-
ciones colectivas y apartada de las viejas reyertas ideológicas sobre la dirección
del presente. El contenido de lo social es lo individual y a eso se refiere lo bio-
gráfico y con ello manifiesta la profunda transformación ocurrida en torno a
los modos de composición dramatúrgica que han caracterizado a la moderni-
dad. Lo privado con sus múltiples maneras de concurrir y agotar lo inmediato,
la variedad de noticias que sustentan su presencia y la continua producción de
personajes e historias ha copado la atención pública, se ha mediatizado, libe-
rándose de ese silencio riguroso y declinante con el cual fue aprisionado en la
seda de la negación.

La extrapolación de lo privado en lo público, recuerda históricamente la
indisoluble comunión de lo personal y lo social. Se exceden los territorios y nos
encontramos con mundos cruzados y yuxtapuestos en permanente realización.
Norbert Elías pensaba que lo individual era parte de un autocontrol pulsional,
una especie de censura psíquica dispuesta contra una sociedad hostil. Este refu-
gio del sujeto contra la arbitrariedad de lo colectivo no se contentaba con la

 6 El trabajo de Leonor Arfuch sobre este tema es una valiosa investigación dedicada
a establecer los momentos determinantes de sucesión de una esfera pública a una priva-
da mediática, donde la subjetividad encuentra en su comentario cotidiano el modo de
triunfar por sobre lo social (véase Arfuch, 2002).
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protección y el repliegue, al contrario, por medio de las escrituras biográficas y
autobiográficas, más las normas, valores, poesía y otras formas de expresión
destinadas a lo doméstico, ocurría una reinstitucionalización catártica, gracias
a la cual la persona retornaba al mundo mediante una red de interacciones.

LAS HUELLAS TRUNCAS

El narrador moderno (la comunicación) traduce un esfuerzo por desilusionar
cualquier pretensión fenoménica de los hechos, en el mismo instante en que
pareciera sólo referirse a ellos. En ese sentido, el discurso informativo tiende
más a la “estetización generalizada de la experiencia” (José Luis Brea) que a
documentar su drama o aventura.

Si la modernidad ha quedado envuelta en una fuerza escópica —como lo
sugiere Martín Jay— lo visible es el único factor de realismo, lo curioso es que la
visualidad se niega a esa factura y permanentemente desilusiona todo intento de
confirmación o falla. El triunfo epistemológico de la imagen es proporcional al
naufragio analítico del narrador. La imagen logra ubicarse antes del significante
y después del sentido, de esta manera puede ser percepción y análisis y no cum-
plir con ninguna obligación porque, al mismo tiempo, es fundación y renuncia
de este proceso. La imagen como la consecuencia de la técnica no es que resista
a la palabra, sino que al contrario, promete la existencia de un discurso que el
discurso no puede realizar. El narrador no tiene ojos para la imagen y fracasa,
por ello su actualidad y tema es casi siempre una mezcla de nostalgia cansina y
moral ilustrada, despreciando la edad efímera que lo interpela. La escritura no
alcanzaría a delatar los momentos no figurados y habría una resistencia contra
la palabra que la técnica ejercería gracias al dominio que tiene de la representa-
ción. El lenguaje, entonces, tendría esa doble y extraña condición de soporte y
trama. Serviría para conjugar la emisión y recepción de mensajes y también los
conformaría al situarlos y legitimarlos como el eco de la vida social. El narrador
no tendría competencias discursivas para dar cuenta de totalidades significati-
vas, sobre todo en un instante en que la disolución de los referentes ha golpeado
a las gramáticas en el centro de su serenidad argumentativa.

La comunicación moderna ha reconfigurado la relación entre poder y len-
guaje, y sin duda ello ha contribuido a nuevas localizaciones de lo público y lo
privado, deslizando los lugares y volviendo los escenarios más flexibles y
episódicos, incluso se hace evidente una semiótica de lo cotidiano donde los
signos comprimen el tiempo hasta el punto de establecer soberanías de visibili-
dad que trabajan con lo instantáneo y fugitivo. En esta línea la pregunta por el
narrador y su destino facilita la operación del pensamiento para darle significa-
do a su tarea, a la manera como lo hiciera Walter Benjamin: “El cronista que
detalla los acontecimientos sin discernir entre grandes y pequeños, tiene en cuenta
la verdad de que nada de lo que alguna vez aconteció puede darse por perdido
para la historia”.
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