
El  ha sido un año de celebraciones para Gabriel García Márquez: se ha con-
vertido en un escritor octogenario, su novela más elogiada, Cien años de soledad, Cien años de soledad, Cien años de soledad

cumplía cuarenta años y, de paso, se conmemoraron los veinticinco años de concesión 
del premio Nobel de Literatura. Efectivamente, un  de diciembre de , vestido de 
blanco y envuelto en la ceremoniosa solemnidad de tan ilustre acto, el escritor colom-
biano comenzaba así sus palabras de agradecimiento por el Nobel:

Anton io  P i g a f e t t a ,  un  naveg an te  f l o r en t ino  que  a compañó  a  Mag a l l ane s  
en  e l  p r imer  v i a j e  a l r ededor  de l  mundo,  e s c r ib ió  a  su  pa so  por  nues t r a  Amé-
r i c a  mer id iona l  una  c rón i c a  r i gu rosa  que  s in  embarg o  pa r ece  una  aven tu r a  
de  l a  imag inac ión .

Había titulado su discurso La soledad de América Latina, y en él García Márquez 
refl exionaba acerca de las relaciones entre Europa y América, dos continentes cuyos 
designios confl uyen en la historia. Muy seguramente, sus lectores más fi eles entendie-
ran entonces que la alusión a Pigafetta, autor del Primer viaje alrededor del globo, era 
en realidad una manifestación pública de la importancia que para su visión de mundo 
han tenido los viajes.

Muchos años antes de aquel diciembre del ochenta y dos, y en realidad muchos 
años antes de que Cien años de soledad fuera su gran novela, comenzaba para García 
Márquez una peregrinación que seguramente hubo de ser trascendental en su vida 
y en su literatura, aunque en principio no se refl eje en la epidermis de su narrativa, y 
tampoco haya sido demasiado tratada por la crítica. Nos referimos a su primer viaje 
a Europa, en el que seguramente el joven García Márquez hubo de sentirse un Anto-



  E l  s i gu i en t e  a r t í cu lo  e s t á  con fecc ionado  a  pa r t i r  de  l o s  da to s  que  p ropor-
c ionan  a l gunos  r e por t a j e s  pe r iod í s t i co s  de  Garc í a  Márquez  ( l o s  r e cop i l ados  po r  
Ja cques  G i l a rd  en  e l  vo lumen  De  Eu r o p a  y  Amé r i c a ,  Ba r ce lona :  Mondador i ,   ) ,  
l a  b iog r a f í a  que  de l  e s c r i to r  co lomb i ano  e s c r ib ió  Das so  Sa ld í va r  ( Gar c í a  Má rqu ez .  
E l  v i a j e  a  l a  s em i l l a ,  Madr id :  A l f agua r a ,   ) ,  y  e l  c ap í tu lo  «E l  r e l a to  de  v i a j e s  en  
Nov en t a  d í a s  e n  l a  c o r t i n a  d e  h i e r r o »  de  m i  l i b ro  Gab r i e l  Ga r c í a  Má rqu ez :  c r ó n i c a  y  n o v e l a
(Cáce r e s :  Un ive r s i dad  de  Ex t r emadura ,   ) .
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nio de Pigafetta a la inversa. Porque si el «navegante fl orentino que acompañó a Maga-
llanes» describía con asombro una naturaleza ajena a su visión de mundo europea, el 
periodista colombiano iba a dibujar para sus compatriotas una realidad absolutamente 
diferente a la de su Caribe natal.

Y es que como quizá sepa el lector, antes de ser el gran Gabo, allá por los cincuen-
ta, García Márquez era un periodista con cierta fama en diarios locales de Cartagena 
de Indias, Barranquilla y Bogotá. En  se publicó en el periódico El Espectador 
de Bogotá un reportaje sobre un náufrago que, según testimonios de la época y por 
razones que no vienen al caso, levantó ciertas ampollas en el gobierno. Se llamó 
«La verdad sobre mi aventura» (en  se convertiría en el famoso Relato de un 
náufrago ), y su publicación propició que se cumpliera uno de los grandes sueños que 
tenía el joven reportero: viajar a Europa. El primer tomo de sus memorias, Vivir 
para contarla ( ), culmina precisamente con la narración de los últimos días de su 
estancia en Colombia, antes de marchar al Viejo Continente. Con su estilo inconfun-
dible, escribe:

No  e r an  l o s  me jo r e s  t i empos  pa r a  soña r.  Desde  e l  r e l a to  de l  náu f r ag o  me  
hab í an  a conse j ado  que  pe r manec i e r a  un  t i empo  fue r a  de  Co lomb i a  m ien t r a s  
s e  a l iv i aba  l a  s i t u ac ión  por  l a s  amenaza s  de  muer t e ,  r e a l e s  o  f i c t i c i a s ,  que  
nos  l l e g aban  por  d ive r sos  med ios.  Fue  l o  p r imero  en  que  pensé  cuando  Lu i s  
Gabr i e l  Cano  me  p regun tó  s in  p r eámbu los  qué  pensaba  hace r  e l  m i é r co l e s  
p róx imo.  Como no  t en í a  n ingún  p l an  me  d i j o  con  su  f l ema  de  cos tumbre  
que  p r e pa r a r a  m i s  pape l e s  pa r a  v i a j a r  como env i ado  e spec i a l  de l  pe r iód i co  
a  l a  Confe r enc i a  de  l o s  Cua t ro  Grandes,  que  s e  r eun í a  l a  s emana  s i gu i en t e  en  
G inebra .  […]  En  r e a l i d ad  i ba  só lo  po r  l o s  cua t ro  d í a s  que  du raba  l a  r eun ión .  
S in  embarg o,  po r  r a zones  que  no  tuv i e ron  nada  que  ve r  con  m i  vo lun t ad ,  
no  me  demoré  dos  s emanas  s i no  c a s i  t r e s  años  (Vi v i r  p a r a  c o n t a r l a ,  Madr id :  
Mondador i ,   ,  p.    ) .  

Es signifi cativo que Vivir para contarla se cierre justamente con su marcha a Eu-
ropa, porque revela que el propio escritor siente tal episodio como punto de infl exión 
entre dos etapas de su vida. Era una calurosa tarde de julio de  cuando García 
Márquez llegaba a la ciudad suiza de Ginebra, y efectivamente, no regresó al conti-
nente latinoamericano hasta fi nales de . Sostiene en el fragmento citado arriba 
que «por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad» los cuatro días se 
alargaron considerablemente. Sabemos hoy que tal afi rmación es una verdad a me-
dias, puesto que el periódico para el que trabajaba le remitió el dinero para el billete 
de vuelta. El joven de Aracataca tuvo la oportunidad de volver a su país; sin embargo 
decidió quedarse en Europa. Y en el Viejo Continente pasó tres años de odisea vi-
tal y profesional de los que tenemos testimonio escrito en su obra periodística, que 
compiló Jacques Gilard bajo el título De Europa y América (De Europa y América (De Europa y América ( ––  ) (Barcelona: 
Mondadori,  ).

A través de los reportajes que García Márquez realizó durante estos tres años 
—trabajando primero para el periódico que le envió como corresponsal (El Espec-
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tador de Bogotá), ejerciendo después de tador de Bogotá), ejerciendo después de tador freelance, de reportero independiente— po-
demos recomponer su estancia en Europa (estuvo en Suiza, Italia, Austria, Francia, 
Alemania…) y descubrir ciertas claves de su narrativa posterior. Porque los reportajes 
refl ejan su visión de mundo, pero también adelantan algunas de las técnicas narrativas 
que lo consagrarían años después como uno de los grandes novelistas en lengua cas-
tellana. No en vano, durante su estancia europea escribió «la novela de los pasquines» 
(La mala hora,  ) y la vieja historia del militar que espera en vano su pensión, 
El coronel no tiene quien le escriba (  ).

Lo primero que llama la atención de los reportajes europeos es el empeño que 
tiene García Márquez en convertirse en un verdadero corresponsal, en anotar dife-
rencias y semejanzas entre los dos continentes. Como buen periodista que es, adecua 
su discurso al tipo de receptor que va a leer su mensaje, y anota intuitivamente aque-
llo que puede interesar a sus compatriotas. La travesía de los primeros cronistas se 
consuma ahora en sentido inverso; el reportero «descubre» Europa con ojos de lati-
noamericano. Así, en las líneas iniciales de la primera crónica enviada desde Ginebra, 
por ejemplo, insiste en algo que desde luego debía de sorprender a un habitante del 
Caribe. En la ciudad suiza, y a pesar de un evento que reunía a las más altas esferas 
de la política internacional, las temperaturas estivales paralizan la actividad. Al colom-
biano le llama tanto la atención que compara la situación con Manizales, un pequeño 
pueblo de su país: 

G inebra  t i ene  hoy  una  t empera tu r a  de  t r e in t a  g r ados.  Po r  l a s  c a l l e s  no  s e  
ven  po l i c í a s  n i  so ldados  y  po r  e s t e  a spec to  e l  v i a j e ro  que  l l e g a  de  Co lomb i a  
s e  queda  de sconce r t ado  por  l a  no r ma l i dad  y  qu i e tud  en  una  c i udad  sobre  l a  
que  e s t án  pues to s  l o s  o jo s  de l  mundo  y  que ,  s i n  embarg o,  t i ene  menos  mov i -
m ien to  que  Man i za l e s ,  po r  e j emp lo  ( De  Eu r o p a  y  Amé r i c a ,  p.   ) .

Cuando acaba la conferencia de los Cuatro Grandes, en septiembre de , el 
colombiano marcha a Venecia a cubrir el famoso festival de cine (entonces se llamaba 
la «Exposición de Arte Cinematográfi co») y de allí, por la ciudad de Trieste, viaja en 
noviembre a Austria. Ha pasado ya cinco meses desde su llegada, y aunque sigue re-
gistrando entonces lo que le sorprende, no lo hace con el respeto reverencial de recién 
llegado. La evolución periodística se percibe en que en su tarea de «cronista de Euro-
pa» comienza a afl orar una de sus marcas de estilo (periodístico y literario), la ironía. 
Por ejemplo, en un reportaje en el que habla de la ciudad de Viena, parece poner en 
duda el supuesto «desarrollo» del mundo occidental estableciendo parecidos con su 
país. Así, en la estación de tren vienesa, al periodista le sorprende que los austriacos 
no utilicen maletas y tengan un saco «en el que cabe todo» como único equipaje. La 
comparación con una zona de Colombia donde la población indígena es mayoritaria 
muy probablemente suscitaría la sonrisa de sus lectores. Cuatros siglos antes, en un 
ejercicio de claro etnocentrismo, habían sido los navegantes europeos quienes com-
paraban a los indígenas con su mundo:
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En Aus t r i a ,  en  c amb io,  só lo  s a l en  a  l a s  e s t a c iones  l o s  v i a j e ro s,  no  l l evan  
ma l e t a s ,  o rd ina r i amen te .  L l evan  un  enor me  mor r a l ,  a  l a  e spa lda .  Un  mor r a l  
en  e l  que  c abe  todo :  de sde  e l  c e p i l l o  de  d i en t e s  ha s t a  un  c a t r e  p l eg ad i zo.  
Cur io s amen te ,  e s a s  au s t r í a c a s  l l evan  e l  mor r a l  en  l a  m i sma  fo r ma  en  que  
l l evan  a  l o s  n iñ i to s  l a s  i nd i a s  de  Boyacá  ( i b i d . ,  p.   ) .

Después de su paseo por Suiza, Italia y Austria, García Márquez se instala en París 
en diciembre de . Es entonces cuando cambiará el dinero de su billete de regreso 
a Colombia por el alojamiento en un pequeño hotel (el Hotel de Flandre) de la Rue 
Cujas, en pleno Quartier Latin. Allí, en una habitación permanentemente aromatizada 
con olor a colifl ores hervidas, y rodeado de amigos latinoamericanos exiliados (como 
el poeta cubano Nicolás Guillén) vive uno de sus fervientes momentos creativos. En 
pleno invierno parisino, con una pequeña estufa y una única foto de su futura esposa, 
Mercedes Barcha, como elemento decorativo, escribirá quinientas cuartillas de un 
proyecto que se transformará poco después en La mala hora y en El coronel no tiene 
quien le escriba.

Mientras tanto, pasan los meses y a Gabo le surge la oportunidad de conocer Eu-
ropa del Este. Durante al menos tres veces García Márquez traspasó el «telón de ace-
ro» y pudo viajar por Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungría, Polonia y la Unión 
Soviética en unos años difíciles, de tensas relaciones entre los dos bloques en que se 
había dividido el mundo. Se trata de un periplo muy signifi cativo en su vida, porque 
al marchar a Europa el periodista colombiano se hallaba muy próximo al Partido Co-
munista de su país (que funcionaba en la clandestinidad). Como había hecho en otro 
tiempo su admirado Pablo Neruda, García Márquez quiere comprobar in situ y por sí 
mismo la implantación del sistema comunista. Ahora bien, sus experiencias más allá 
del telón de acero no se reproducirán en papel de periódico hasta tiempo después. En 
, cuando ya ha dejado el Viejo Continente, reescribe para una revista venezolana 
la crónica Noventa días en la cortina de hierro, que a mi juicio es la serie periodística 
más interesante de su estancia en Europa. Porque cuando en plena guerra fría los 
reclamos en contra del comunismo inundaban la prensa occidental, García Márquez 
parece empeñarse en que sus lectores vean la «verdadera» Europa del Este, con sus 
grandezas y sus miserias. Se trata de una crónica que, pese a lo que podría parecer, no 
hace proselitismo; de hecho, el reportero es muy consciente del absurdo del sistema 
estalinista, y no tiene ningún empacho en denunciar el desatinado burocratismo y el 
estancamiento económico en que el dictador sumió a Rusia, por ejemplo.

En cualquier caso, Noventa días en la cortina de hierro interesa, sobre todo, porque 
con él García Márquez inicia una andadura periodística diferente a la que había tran-
sitado hasta entonces, un camino que después aprovechará en su literatura. Se trata 
de un reportaje que evita en todo momento la horma de este género periodístico, 
y deja entrever el gran novelista que ya era, insinuando alguno de los procedimientos 
narrativos que utilizará años después. Así, una de las diferencias respecto al resto de 
sus crónicas europeas es que por primera y única vez en su periodismo europeo el 
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reportaje se confi gura con un narrador en primera persona. Si hasta entonces sus 
vivencias personales se ocultaban en una voz en tercera persona, en un «ente» abs-
tracto, ( recuérdese la cita de la crónica de Ginebra: el periodista es tan sólo «el viajero 
que llega de Colombia»), en Noventa días en la cortina de hierro el narrador adquiere 
tanta corporeidad que es un personaje de la historia. Y así, nos habla de sí mismo, 
algo que quizá ahora no nos parezca tan novedoso, pero que entonces desbarataba 
los codifi cados clichés de los géneros periodísticos. Por ejemplo, cuando describe el 
traspaso de frontera de Alemania Occidental a Alemania Oriental, García Márquez 
deja constancia de su lugar de nacimiento:

Los  dos  so ldados  s e  s i r v i e ron  de  un  p lumero  de  pa lo  y  un  t i n t e ro  con  
t apa  de  co rcho  pa r a  cop i a r  l o s  da to s  de  nues t ro s  pa s apor t e s.  Fue  una  ope -
r a c ión  l abor io s a .  Uno  de  e l l o s  d i c t aba ,  e l  o t ro  cop i aba  […] .  Ten í a  l o s  de -
dos  embadur nados  de  t i n t a .  Todos  sudábamos.  E l lo s  a  c ausa  de l  e s fue rzo.  
Noso t ro s  a  c ausa  de l  e s fue rzo  de  e l l o s.  Nues t r a  pac i enc i a  sopor tó  ha s t a  e l  
de sd i chado  in s t an t e  de  d i c t a r  y  e s c r ib i r  e l  l ug a r  de  m i  nac im ien to :  Araca t a ca  
( i b i d . ,  p.   ) .

Adviértase cómo el exotismo o la difi cultad fonética que ha de tener para un ale-
mán el topónimo de «Aracataca» (y efectivamente allí nació el escritor ) se ha utilizado 
para crear una situación cómica que, en el fondo, denuncia la inoperancia de una 
aduana carente de recursos. Sin lugar a dudas, el hecho de incluir datos biográfi cos 
(datos reales ) en un reportaje tan especial como éste es, lo puede suponer el lector, un 
procedimiento que busca verosimilitud. Un poco más adelante, contando la extrañeza 
que suscitaba en la gente del otro lado del telón de acero unos viajeros occidentales, 
afi rmará: «Yo, que tengo poca conciencia de mis bigotes y mi saco rojo a cuadros ne-
gros» ( ibid., p.  ). Adviértase cómo ya entonces García Márquez había construido 
la imagen por la que se conocerá después en todo el mundo; el bigote y la camisa 
a cuadros negros y rojos son seña de identidad del colombiano, se comprueba con 
sólo solicitar imágenes del novelista en cualquier buscador de internet. 

Pero además de incluir referencias «reales» a su persona, lo curioso de Noventa días 
en la cortina de hierro es que este afán por la verosimilitud se mezcla con un juego 
de clara estirpe fi ccional, por no decir novelesco. Las diferentes biografías de García 
Márquez confi rman que realizó al menos una de sus incursiones en la Europa del Este 
junto con su amigo venezolano Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad. Y sin 
embargo, leemos al comienzo del reportaje periodístico del que estamos hablando:

Éramos  t r e s  a  l a  aven tu r a .  Ja cque l i ne ,  f r ance s a  de  o r i g en  indoch ino,  
d i ag r amadora  en  una  r ev i s t a  de  Pa r í s.  Un  i t a l i ano  e r r an t e ,  Fr anco,  co r r e s -
ponsa l  oca s iona l  de  r ev i s t a s  m i l ane sa s,  domic i l i ado  donde  l e  so r p renda  l a  
noche .  E l  t e r ce ro  e r a  yo,  s egún  e s t á  e s c r i to  en  m i  pa s apor t e .  La s  cosa s  em-
peza ron  en  un  c a f é  de  Fr anck fo r t ,  e l  18  de  j un io  a  l a s  d i e z  de  l a  mañana .  
Fr anco  hab í a  comprado  pa r a  e l  ve r ano  un  au tomóv i l  f r ancé s  y  no  s ab í a  qué  
hace r  con  é l ,  d e  mane ra  que  nos  p ropuso  « i r  a  ve r  qué  hay  de t r á s  de  l a  co r-
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t i n a  de  h i e r ro » .  E l  t i empo  —una  t a rd í a  mañana  de  p r imave r a— e r a  exce l en t e  
pa r a  v i a j a r  ( i b i d . ,  p.    ) .  

García Márquez ha decidido transmutar a sus acompañantes reales por Jacqueline 
y Franco, dos seres… de fi cción. No se trata tan sólo de que haya cambiado el nombre 
de los personajes, sino que además los dota de características y atributos «novelescos», 
que pretenden hacerlos más atractivos al lector. A lo largo del relato, el narrador se 
esfuerza por pintarnos a una seductora Jacqueline, con una exótica nacionalidad, 
«francesa de origen indochino» (curiosamente, como Marguerite Duras, fi gura señera 
en la Europa de fi nes de los sesenta), y una profesión de moda entonces, «diagrama-
dora» (maquetadora) de una revista parisina. En contraposición, Franco se perfi la 
a lo largo del reportaje como el típico seductor italiano, el donjuán «domiciliado don-
de le sorprenda la noche», como los tipos solitarios y errabundos del escritor norte-
americano Graham Greene, a quien García Márquez admira. Además, la justifi cación 
de la aventura del Este no parece muy seria: un viaje que en aquellos momentos no 
dejaba de ser peligroso y osado se gestó en una cafetería, y todo porque Franco ha ad-
quirido un coche y no saben qué hacer en el verano. No hay otro plan más interesante 
que «ir a ver qué hay detrás de la cortina de hierro». El desenfado y el humor de esta 
«despreocupación» recuerdan en gran medida al modo en que justifi ca el viaje a Euro-
pa en sus memorias, como vimos en el fragmento citado de Vivir para contarla.

Y es que el hecho de incluir datos biográfi cos en su reportaje, el hecho de jugar 
con las fronteras entre la realidad y la fi cción, preludia lo que será una práctica común 
en su trayectoria novelística, especialmente a partir del éxito de Cien años de soledad. 
Como puso de manifi esto pronto la crítica, los capítulos fi nales de la obra aluden a al-
gunas de las circunstancias vitales de García Márquez: como ejemplo, diremos que los 
hijos de la última Amaranta se llaman Rodrigo y Gonzalo (como sus propios hijos), 
y el nombre de Mercedes, su esposa, aparece citado en numerosas ocasiones al fi nal de 
la novela. Pensemos también que el narrador de Crónica de una muerte anunciada (pe-
riodista, por cierto) comparte datos biográfi cos con García Márquez: aparecen como 
seres de papel la madre del novelista, Luisa Santiaga, sus hermanos Luis Enrique 
y Margot, o su propia esposa, Mercedes Barcha.

Noventa días en la cortina de hierro evidencia, entonces, que la obra periodística 
de García Márquez es inseparable de su novelística, porque como él mismo ha di-
cho en varias ocasiones, no entiende el periodismo y la literatura como dos ofi cios 
rivales. Quizá por ello el escritor colombiano admire tanto a los cronistas de Indias, 
a esos primeros reporteros de la historia que escribían relatos basados en hechos 
reales que, por la desmesura de la propia realidad, sus lectores descodifi caban como 
prosa de fi cción. También en Noventa días en la cortina de hierro hay ejemplos de ese 
afán de convertirse en «cronista»; a propósito de una escena contemplada en la Unión 
Soviética, afi rmará con el fi n de «desautomatizar» la idea que de Europa del Este tie-
nen sus compatriotas:
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Hab í a  un  a i r e  r u r a l ,  una  e s t r e chez  p rov inc i ana  que  me  imped í an  s en t i r  
l a  d i f e r enc i a  de  d i ez  ho ra s  que  me  s e pa r aba  de  l a s  a l dea s  co lomb i ana s.  Era  
como l a  comprobac ión  de  que  e l  mundo  e s  más  r edondo  de  l o  que  uno  c r ee  
y  que  a  só lo     k i l óme t ros  de  Bog o t á ,  v i a j ando  hac i a  e l  Or i en t e ,  s e  l l e g a  
o t r a  vez  a  l o s  pueb lo s  de  To l ima  ( i b i d . ,  p.   ) .

La comparación entre los pueblos de Tolima (un departamento colombiano de la 
región andina) y los soviéticos es, en realidad, una exageración. La hipérbole, uno de 
los rasgos estilísticos de su idiolecto y tan recurrente en Cien años de soledad, está ya Cien años de soledad, está ya Cien años de soledad
en su periodismo. García Márquez comenzaba a ser García Márquez antes de , y 
es algo que no conviene olvidar en este año de conmemoraciones. 




