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1 2007 ha sido un afio de celebraciones para Gabriel Garcia Marquez: se ha con-

vertido en un escritor octogenario, su novela mas elogiada, Cien arios de soledad,
cumplia cuarenta afios y, de paso, se conmemoraron los veinticinco afios de concesion
del premio Nobel de Literatura. Efectivamente, un 8 de diciembre de 1982, vestido de
blanco y envuelto en la ceremoniosa solemnidad de tan ilustre acto, el escritor colom-
biano comenzaba asi sus palabras de agradecimiento por el Nobel:

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafné a Magallanes
en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra Amé-
rica meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura
de la imaginacién.

Habf{a titulado su discurso La soledad de América Latina, y en él Garcia Marquez
reflexionaba acerca de las relaciones entre Europa y América, dos continentes cuyos
designios confluyen en la historia. Muy seguramente, sus lectores mas fieles entendie-
ran entonces que la alusion a Pigafetta, autor del Primer viaje alrededor del globo, era
en realidad una manifestacion publica de la importancia que para su vision de mundo
han tenido los viajes.

Muchos afios antes de aquel diciembre del ochenta y dos, y en realidad muchos
afios antes de que Cien arios de soledad fuera su gran novela, comenzaba para Garcia
Marquez una peregrinaciéon que seguramente hubo de ser trascendental en su vida
y en su literatura, aunque en principio no se refleje en la epidermis de su narrativa, y
tampoco haya sido demasiado tratada por la critica. Nos referimos a su primer viaje
a Buropa, en el que seguramente el joven Garcia Marquez hubo de sentirse un Anto-

1 El siguiente articulo estd confeccionado a partir de los datos que propor-
cionan algunos reportajes periodisticos de Garcia Marquez (los recopilados por
Jacques Gilard en el volumen De Ewuropa y América, Barcelona: Mondadori, 1992),
la biografia que del escritor colombiano escribié Dasso Saldivar (Garcia Marquez.
El viaje a la semilla, Madrid: Alfaguara, 1997), y el capitulo «El relato de viajes en
Noventa dias en la cortina de hierro» de mi libro Gabriel Garcia Mdrquez: crinica y novela
(Caceres: Universidad de Extremadura, 2006).
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nio de Pigafetta a la inversa. Porque si el «navegante florentino que acompané a Maga-
llanes» describia con asombro una naturaleza ajena a su visién de mundo europea, el
periodista colombiano iba a dibujar para sus compatriotas una realidad absolutamente
diferente a la de su Caribe natal.

Y es que como quiza sepa el lector, antes de set e/ gran Gabo, alla por los cincuen-
ta, Garcia Marquez era un periodista con cierta fama en diarios locales de Cartagena
de Indias, Barranquilla y Bogota. En 1955 se publicé en el periédico E/ Espectador
de Bogota un reportaje sobre un naufrago que, segun testimonios de la época y por
razones que no vienen al caso, levanté ciertas ampollas en el gobierno. Se llamé
«lia verdad sobre mi aventura» (en 1970 se convertiria en el famoso Relato de un
naufrago), y su publicacion propicié que se cumpliera uno de los grandes suefios que
tenfa el joven reportero: viajar a Europa. El primer tomo de sus memorias, IZvir
para contarla (2002), culmina precisamente con la narracién de los ultimos dfas de su
estancia en Colombia, antes de marchar al Viejo Continente. Con su estilo inconfun-
dible, escribe:

No eran los mejores tiempos para sofiar. Desde el relato del ndufrago me
habian aconsejado que permaneciera un tiempo fuera de Colombia mientras
se aliviaba la situacién por las amenazas de muerte, reales o ficticias, que
nos llegaban por diversos medios. Fue lo primero en que pensé cuando Luis
Gabriel Cano me pregunté sin preambulos qué pensaba hacer el miércoles
proximo. Como no tenfa ningdn plan me dijo con su flema de costumbre
que preparara mis papeles para viajar como enviado especial del peridédico
a la Conferencia de los Cuatro Grandes, que se reunia la semana siguiente en
Ginebra. [...] En realidad iba sélo por los cuatro dias que duraba la reunién.
Sin embargo, por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad,
no me demoré dos semanas sino casi tres afios (Vivir para contarla, Madrid:
Mondadori, 2002, p. 575).

Es significativo que [7vir para contarla se cierre justamente con su marcha a Eu-
ropa, porque revela que el propio escritor siente tal episodio como punto de inflexion
entre dos etapas de su vida. Era una calurosa tarde de julio de 1955 cuando Garcia
Marquez llegaba a la ciudad suiza de Ginebra, y efectivamente, no regresé al conti-
nente latinoamericano hasta finales de 1957. Sostiene en el fragmento citado arriba
que «por razones que no tuvieron nada que ver con mi voluntad» los cuatro dias se
alargaron considerablemente. Sabemos hoy que tal afirmacién es una verdad a me-
dias, puesto que el periédico para el que trabajaba le remitié el dinero para el billete
de vuelta. El joven de Aracataca tuvo la oportunidad de volver a su pais; sin embargo
decidi6 quedarse en Europa. Y en el Viejo Continente pasé tres afios de odisea vi-
tal y profesional de los que tenemos testimonio escrito en su obra periodistica, que
compilé Jacques Gilard bajo el titulo De Europa y Ameérica (1955—1960) (Barcelona:
Mondadori, 1992).

A través de los reportajes que Garcia Marquez realizé durante estos tres aflos
—trabajando primero para el periédico que le envié como corresponsal (E/ Espec-
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tador de Bogota), ejerciendo después de freelance, de reportero independiente— po-
demos recomponer su estancia en Europa (estuvo en Suiza, Italia, Austria, Francia,
Alemania...) y descubrir ciertas claves de su narrativa posterior. Porque los reportajes
reflejan su visién de mundo, pero también adelantan algunas de las técnicas narrativas
que lo consagrarfan afios después como uno de los grandes novelistas en lengua cas-
tellana. No en vano, durante su estancia europea escribié «la novela de los pasquines»
(La mala hora, 1961) y la vieja historia del militar que espera en vano su pension,
E7 coronel no tiene quien le escriba (1961).

Lo primero que llama la atencién de los reportajes europeos es el empeflo que
tiene Garcia Marquez en convertirse en un verdadero corresponsal, en anotar dife-
rencias y semejanzas entre los dos continentes. Como buen periodista que es, adecua
su discurso al tipo de receptor que va a leer su mensaje, y anota intuitivamente aque-
llo que puede interesar a sus compatriotas. La travesia de los primeros cronistas se
consuma ahora en sentido inverso; el reportero «descubre» Europa con ojos de lati-
noamericano. Asi, en las lineas iniciales de la primera crénica enviada desde Ginebra,
por ejemplo, insiste en algo que desde luego debia de sorprender a un habitante del
Caribe. En la ciudad suiza, y a pesar de un evento que reunia a las mds altas esferas
de la politica internacional, las temperaturas estivales paralizan la actividad. Al colom-
biano le llama tanto la atencién que compara la situaciéon con Manizales, un pequefio
pueblo de su pafs:

Ginebra tiene hoy una temperatura de treinta grados. Por las calles no se
ven policias ni soldados y por este aspecto el viajero que llega de Colombia
se queda desconcertado por la normalidad y quietud en una ciudad sobre la
que estdn puestos los ojos del mundo y que, sin embargo, tiene menos movi-
miento que Manizales, por ejemplo (De Eunropa y América, p. 79).

Cuando acaba la conferencia de los Cuatro Grandes, en septiembre de 1955, el
colombiano marcha a Venecia a cubrir el famoso festival de cine (entonces se llamaba
la «Exposicion de Arte Cinematografico») y de alli, por la ciudad de Trieste, viaja en
noviembre a Austria. Ha pasado ya cinco meses desde su llegada, y aunque sigue re-
gistrando entonces lo que le sorprende, no lo hace con el respeto reverencial de recién
llegado. La evolucién periodistica se percibe en que en su tarea de «cronista de Euro-
pa» comienza a aflorar una de sus marcas de estilo (periodistico y literario), la ironfa.
Por ejemplo, en un reportaje en el que habla de la ciudad de Viena, parece poner en
duda el supuesto «desarrollo» del mundo occidental estableciendo parecidos con su
pafs. Asi, en la estacién de tren vienesa, al periodista le sorprende que los austriacos
no utilicen maletas y tengan un saco «en el que cabe todo» como dnico equipaje. La
comparacién con una zona de Colombia donde la poblacién indigena es mayoritaria
muy probablemente suscitaria la sonrisa de sus lectores. Cuatros siglos antes, en un
ejercicio de claro etnocentrismo, habfan sido los navegantes europeos quienes com-
paraban a los indigenas con su mundo:
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En Austria, en cambio, sélo salen a las estaciones los viajeros, no llevan
maletas, ordinariamente. Llevan un enorme morral, a la espalda. Un morral
en el que cabe todo: desde el cepillo de dientes hasta un catre plegadizo.
Curiosamente, esas austriacas llevan el morral en la misma forma en que
llevan a los niflitos las indias de Boyaca (ibid., p. 214).

Después de su paseo por Suiza, Italia y Austria, Garcia Marquez se instala en Parfs
en diciembre de 1955. Es entonces cuando cambiara el dinero de su billete de regreso
a Colombia por el alojamiento en un pequefio hotel (el Hotel de Flandre) de la Rue
Cujas, en pleno Quartier Latin. Alli, en una habitacién permanentemente aromatizada
con olor a coliflores hervidas, y rodeado de amigos latinoamericanos exiliados (como
el poeta cubano Nicolds Guillén) vive uno de sus fervientes momentos creativos. En
pleno invierno parisino, con una pequefa estufa y una unica foto de su futura esposa,
Mercedes Barcha, como elemento decorativo, escribira quinientas cuartillas de un
proyecto que se transformara poco después en La mala hora'y en El coronel no tiene
quien le escriba.

Mientras tanto, pasan los meses y a Gabo le surge la oportunidad de conocer Eu-
ropa del Este. Durante al menos tres veces Garcia Marquez traspaso el «telon de ace-
ro» y pudo viajar por Alemania Oriental, Checoslovaquia, Hungria, Polonia y la Uniéon
Soviética en unos afios dificiles, de tensas relaciones entre los dos bloques en que se
habia dividido el mundo. Se trata de un periplo muy significativo en su vida, porque
al marchar a Europa el periodista colombiano se hallaba muy préximo al Partido Co-
munista de su pais (que funcionaba en la clandestinidad). Como habia hecho en otro
tiempo su admirado Pablo Neruda, Garcia Marquez quiere comprobar 7z situ 'y por si
mismo la implantacién del sistema comunista. Ahora bien, sus experiencias mas alld
del tel6n de acero no se reproduciran en papel de peridédico hasta tiempo después. En
1959, cuando ya ha dejado el Viejo Continente, reescribe para una revista venezolana
la cronica Noventa dias en la cortina de hierro, que a mi juicio es la serie periodistica
mas interesante de su estancia en Europa. Porque cuando en plena guerra fria los
reclamos en contra del comunismo inundaban la prensa occidental, Garcia Marquez
parece empefiarse en que sus lectores vean la «verdadera» Europa del Este, con sus
grandezas y sus miserias. Se trata de una crénica que, pese a lo que podria parecer, no
hace proselitismo; de hecho, el reportero es muy consciente del absurdo del sistema
estalinista, y no tiene ningin empacho en denunciar el desatinado burocratismo y el
estancamiento econémico en que el dictador sumié a Rusia, por ejemplo.

En cualquier caso, Noventa dias en la cortina de hierro interesa, sobre todo, porque
con ¢l Garcia Marquez inicia una andadura periodistica diferente a la que habia tran-
sitado hasta entonces, un camino que después aprovechara en su literatura. Se trata
de un reportaje que evita en todo momento la horma de este género periodistico,
y deja entrever el gran novelista que ya era, insinuando alguno de los procedimientos
narrativos que utilizara aflos después. Asi, una de las diferencias respecto al resto de
sus crénicas europeas es que por primera y unica vez en su periodismo europeo el
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reportaje se configura con un narrador en primera persona. Si hasta entonces sus
vivencias personales se ocultaban en una voz en tercera persona, en un «ente» abs-
tracto, (recuérdese la cita de la cronica de Ginebra: el periodista es tan sélo «el viajero
que llega de Colombia»), en Noventa dias en la cortina de hierro el narrador adquiere
tanta corporeidad que es un personaje de la historia. Y asi, nos habla de s{ mismo,
algo que quiza ahora no nos parezca tan novedoso, pero que entonces desbarataba
los codificados clichés de los géneros periodisticos. Por ejemplo, cuando describe el
traspaso de frontera de Alemania Occidental a Alemania Oriental, Garcla Marquez
deja constancia de su lugar de nacimiento:

Los dos soldados se sirvieron de un plumero de palo y un tintero con
tapa de corcho para copiar los datos de nuestros pasaportes. Fue una ope-
racién laboriosa. Uno de ellos dictaba, el otro copiaba [...]. Tenia los de-
dos embadurnados de tinta. Todos sudibamos. Ellos a causa del esfuerzo.
Nosotros a causa del esfuerzo de ellos. Nuestra paciencia soporté hasta el
desdichado instante de dictar y escribir el lugar de mi nacimiento: Aracataca

(ibid., p. 567).

Adviértase cémo el exotismo o la dificultad fonética que ha de tener para un ale-
man el topénimo de «Aracataca» (y efectivamente alli nacié el escritor) se ha utilizado
para crear una situacién cémica que, en el fondo, denuncia la inoperancia de una
aduana carente de recursos. Sin lugar a dudas, el hecho de incluir datos biograficos
(datos reales) en un reportaje tan especial como éste es, lo puede suponer el lector, un
procedimiento que busca verosimilitud. Un poco mas adelante, contando la extrafieza
que suscitaba en la gente del otro lado del telén de acero unos viajeros occidentales,
afirmara: «Yo, que tengo poca conciencia de mis bigotes y mi saco rojo a cuadros ne-
gros» (7bid., p. 570). Adviértase cémo ya entonces Garcia Marquez habia construido
la imagen por la que se conocera después en todo el mundo; el bigote y la camisa
a cuadros negros y rojos son sefia de identidad del colombiano, se comprueba con
sélo solicitar imagenes del novelista en cualquier buscador de internet.

Pero ademas de incluir referencias «reales» a su persona, lo cutioso de Noventa dias
en la cortina de hierro es que este afan por la verosimilitud se mezcla con un juego
de clara estirpe ficcional, por no decir novelesco. Las diferentes biografias de Garcia
Marquez confirman que realizé al menos una de sus incursiones en la Europa del Este
junto con su amigo venezolano Plinio Apuleyo Mendoza y su hermana Soledad. Y sin
embargo, leemos al comienzo del reportaje periodistico del que estamos hablando:

Eramos tres a la aventura. Jacqueline, francesa de origen indochino,
diagramadora en una revista de Paris. Un italiano errante, Franco, corres-
ponsal ocasional de revistas milanesas, domiciliado donde le sorprenda la
noche. El tercero era yo, segun estd escrito en mi pasaporte. Las cosas em-
pezaron en un café de Franckfort, el 18 de junio a las diez de la mafiana.
Franco habia comprado para el verano un automévil francés y no sabia qué
hacer con ¢él, de manera que nos propuso «ir a ver qué hay detrds de la cor-
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tina de hierro». El tiempo —una tardia mafiana de primavera— era excelente

para viajar (ibid., p. 565).

Garcia Marquez ha decidido transmutar a sus acompafiantes reales por Jacqueline
y Franco, dos seres... de ficcién. No se trata tan sélo de que haya cambiado el nombre
de los personajes, sino que ademds los dota de caracteristicas y atributos «novelescosy,
que pretenden hacerlos mas atractivos al lector. A lo largo del relato, el narrador se
esfuerza por pintarnos a una seductora Jacqueline, con una exética nacionalidad,
«francesa de origen indochino» (curiosamente, como Marguerite Duras, figura sefiera
en la Europa de fines de los sesenta), y una profesion de moda entonces, «diagrama-
dora» (maquetadora) de una revista parisina. En contraposicion, Franco se perfila
a lo largo del reportaje como el tipico seductor italiano, el donjuan «domiciliado don-
de le sorprenda la noche», como los tipos solitarios y errabundos del escritor norte-
americano Graham Greene, a quien Garcia Marquez admira. Ademas, la justificacion
de la aventura del Este no parece muy seria: un viaje que en aquellos momentos no
dejaba de ser peligroso y osado se gest6 en una cafeteria, y todo porque Franco ha ad-
quirido un coche y no saben qué hacer en el verano. No hay otro plan mas interesante
que «r a ver qué hay detras de la cortina de hierro». El desenfado y el humor de esta
«despreocupacion» recuerdan en gran medida al modo en que justifica el viaje a Euro-
pa en sus memorias, como vimos en el fragmento citado de Vivir para contaria.

Y es que el hecho de incluir datos biograficos en su reportaje, el hecho de jugar
con las fronteras entre la realidad y la ficcién, preludia lo que sera una practica comin
en su trayectoria novelistica, especialmente a partir del éxito de Cien asios de soledad.
Como puso de manifiesto pronto la critica, los capitulos finales de la obra aluden a al-
gunas de las circunstancias vitales de Garcia Marquez: como ejemplo, diremos que los
hijos de la ultima Amaranta se llaman Rodrigo y Gonzalo (como sus propios hijos),
y el nombre de Mercedes, su esposa, aparece citado en numerosas ocasiones al final de
la novela. Pensemos también que el narrador de Crdnica de una muerte anunciada (pe-
riodista, por cierto) comparte datos biograficos con Garcia Marquez: aparecen como
seres de papel la madre del novelista, Luisa Santiaga, sus hermanos Luis Enrique
y Margot, o su propia esposa, Mercedes Barcha.

Noventa dias en la cortina de hierro evidencia, entonces, que la obra periodistica
de Garcfa Marquez es inseparable de su novelistica, porque como ¢l mismo ha di-
cho en varias ocasiones, no entiende el periodismo y la literatura como dos oficios
rivales. Quiza por ello el escritor colombiano admire tanto a los cronistas de Indias,
a esos primeros reporteros de la historia que escribian relatos basados en hechos
reales que, por la desmesura de la propia realidad, sus lectores descodificaban como
prosa de ficcion. También en Noventa dias en la cortina de hierro hay ejemplos de ese
afan de convertirse en «cronistay; a proposito de una escena contemplada en la Union
Soviética, afirmara con el fin de «desautomatizar» la idea que de Europa del Este tie-
nen sus compatriotas:
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Habia un aire rural, una estrechez provinciana que me impedian sentir
la diferencia de diez horas que me separaba de las aldeas colombianas. Era
como la comprobacién de que el mundo es mas redondo de lo que uno cree
y que a s6lo 15000 kilémetros de Bogotd, viajando hacia el Oriente, se llega
otra vez a los pueblos de Tolima (7bid., p. 619).

La comparacion entre los pueblos de Tolima (un departamento colombiano de la
region andina) y los soviéticos es, en realidad, una exageracion. La hipérbole, uno de
los rasgos estilisticos de su idiolecto y tan recurrente en Cien aiios de soledad, esta ya
en su periodismo. Garcia Marquez comenzaba a ser Garcia Mdarquez antes de 1967, y
es algo que no conviene olvidar en este aflo de conmemoraciones.






