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Resumen: El texto examina la «crisis» de confianza por la que atraviesa la comunidad de los
historiadores franceses. Comparando la situacién actual con la que vivieron los historiadores
de la Tercera Republica, el articulo plantea la responsabilidad de la profesién de llevar a cabo
un nuevo «combat pour |"histoire» en tres terrenos fundamentales: la ensefianza, la justicia y
la memoria.
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Abstract: The text examines the «crisis» of confidence by which the community of the French
historians is passing through. In comparing the current state of «disillusion» in respect of the
«security» and reliance that historians lived on the Third Republic, the article points out the
responsibility to carry on a new «combat pour l’histoire» in three fundamental fields:
Education, Justice, and Memory.
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En su dltimo escrito, para denunciar el recurso a la férmula mdgica de la «can-
cién republicana» en la vida politica francesa, Frangois Furet evocaba «el creptsculo
de la eleccién histdrica excepcional» de la que Francia habia podido prevalerse desde
el Antiguo Régimen y la Revolucién'. Para un lector no francés, lo mds instructivo
no se encontraba probablemente en esta observacién, sino en el largo tiempo que
habia hecho falta para que ésta suscitase, en Francia, un sobresalto razonado en lugar
de una resignacién nostdlgica. El giro que constituyé en nuestro pais la llegada de
Francois Mitterrand a la presidencia de la Republica, en 1981, abrié un periodo
nuevo que atn no ha terminado. Vemos cada vez con mds claridad cémo se influyen
mutuamente el cuestionamiento inquieto de los ciudadanos acerca del futuro de su
nacién, en una Europa cuya construccién ya no les satisface y frente a una mundia-
lizacién de la que perciben ante todo los peligros, y la reflexién critica de los intelec-
tuales acerca de esta crisis de identidad.

Sin ser los mds visibles, los historiadores deberfan estar entre aquéllos a quienes
esta cuestién concierne mds directamente. En su leccién inaugural en el College de
France, el 11 de abril de 1986, Maurice Agulhon ya apuntaba con licida ironfa:
«Todo ocurre como si la nacién, como la agricultura familiar, el artesanado y los
ferrocarriles de via estrecha, formara parte — para retomar el exitoso titulo de Peter
Laslett — del «mundo que hemos perdido®. Los historiadores encontraban all{ una
invitacién a reexaminar los contenidos politicos y mentales del marco nacional, en el
que de manera natural habfan inscrito sus trabajos desde el siglo XIX, e incluso algo
mds: el motivo de un cuestionamiento acerca de la responsabilidad que podia corres-
ponder a su disciplina en la solidez pasada y la presente depreciacién de dicho marco.

El advenimiento de la historia al rango de ciencia no puede explicarse, en Francia,
independientemente de las transformaciones politicas y sociales emprendidas a par-
tir de 1789°. En la primera de sus Lettres sur ['histoire de France, publicadas en 1820,
Augustin Thierry sugeria que la ausencia de una «historia nacional» habia «contribui-
do posiblemente a prolongar la incertidumbre de las opiniones y la irritacién de las
mentes». Por lo tanto la historia, al transformarse en una disciplina mds segura, no
podria, asf lo esperaba, sino ayudar a reducir las divisiones heredadas de 1789. Con
ello inscribfa en su programa dos objetos fundamentales: la nacién — es decir, la rea-
lizacién de la unidad — y la libertad — es decir, el fin de la revolucién —, con la con-
viccidn, tan aguda todavia en Jean Jaures, de que Francia tenfa la vocacién de conci-
liar ambas en provecho de toda la humanidad. Nadie ignora que, entre todos, es
Michelet quien mejor ha encarnado esta busqueda a la vez liberal y patridtica reavi-
vada por las revoluciones de 1830 y de 1848. Por lo tanto, se trataba de atribuir a los

I FURET, E: «Lénigme frangaise», Le Monde, (23-1X-1997).

2 AGULHON, M.: «Conlflits et contradictions dans la France contemporaine», Histoire vagabonde, II,
Idéologies et politique dans la France du XIXe siécle, Paris, Gallimard, «Bibliotheque des histoires», 1988, p. 286.

3 Véase principalmente LETERRIER, S.-A.: Le XIXe siécle historien. Anthologie raisonnée, Paris, Belin Sup,
1997, y el capitulo titulado «Le si¢cle de I'histoire», en E Mélonio, Naissance et affirmation d’une culture natio-
nale. La France de 1815 & 1880, Paris, Le Seuil, «Points», 2001, p. 119-149.
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historiadores un papel social’ y una responsabilidad que el trauma de 1870-1871 habia
hecho mds imperioso, acentuando a la vez una exigencia de método conforme a la
idea de la Ciencia consagrada por la victoria alemana.

Para medir el camino recorrido desde el tiempo en que los fundadores de la
Tercera Republica contaban con la contribucién intelectual y moral de la historia a la
elevacién nacional y a la identificacién, por parte de los franceses, del régimen demo-
crdtico y laico con la patria, basta con comparar el estado de 4nimo con el que se cele-
bré, en 1889, el centenario de la Revolucién y el que presidié las celebraciones de
1989. Abramos por ejemplo la tltima pdgina del ensayo de Emile Ollivier titulado
1789 et 1889. Al final de un capitulo critico sobre el funcionamiento del régimen
parlamentario surgido de las leyes constitucionales de 1875, el autor, doblemente
vencido, se podria decir, en 1870 — puesto que, republicano convertido tardiamente
en partidario de Napoledn III, lo habia seguido ciegamente en «su» guerra contra
Prusia —, experimentaba la necesidad de expresar su fe en una «regeneracién»:
«Francia se ha levantado desde profundidades que parecfan mucho mds irremediables.
[...] sEn qué se convertirfa el género humano si calla esta voz que fue, desde hace tan-
tos siglos, la voz misma del Derecho?»’. Un siglo después, en Le Débat —puesto que
objeto de debate habia, y tanto, entre republicanos, incluso entre republicanos de
izquierdas’~, Mona Ozouf sefialaba la dificultad de celebrar un evento atravesado de
contradicciones y avanzaba, entre otras explicaciones, las siguientes:

«No se trata solamente de que ya no se ensefia la historia de Francia y que el sentimien-
to de la nacidn, receptdculo de los grandes recuerdos colectivos, se decolora. Se trata
también de que, cuando no se tiene ninguna imagen clara del futuro, las propias lec-
ciones del pasado se emborronan: ya no se sabe qué punto de apoyo buscar en la his-
toria, ni para qué impulso?».

La constatacién guarda relacién con una evolucién global. La atmdsfera y la per-
cepcién del Bicentenario pueden aparecer como signos entre otros muchos del pro-
fundo cambio que se operaba entonces en nuestra relacién con el tiempo, indicios de
lo que Frangois Hartog, prolongando la reflexién de Reinhart Kosellek, designa
como la «crisis del régimen moderno de historicidad occidental», uno de cuyos efec-
tos mds claros es que «la historia ha dejado de poder ser escrita desde el punto de vista
del futuro o en su nombre»®. Si hay una especificidad francesa en este proceso, ésta
se explica por lo tanto por las propias condiciones histéricas de la afirmacién de un

4 DUMOULIN, O.: Le réle social de Ihistorien: de la chaire au prétoire, Paris, Albin Michel, 2003.

5 OLLIVIER, E.: 1789 et 1889. La révolution et son ceuvre sociale, religieuse et politique [1889], reed. con
una introducién de M. Agulhon, Paris, Aubier, 1989, p. 325.

6 No es anodino que uno de los principales cronistas y analistas de estos debates haya sido un historiador
americano: véase KAPLAN, S. L.: Adieu 89, Paris, Fayard, 1993.

7 OZOUE, M.: «Célébrer, savoir et féter», Le Débat, n°57 (noviembre-diciembre de 1989), retomado en la
recopilacién de articulos titulada 1789. La Commémoration, Paris, Gallimard, «Folio histoire», 1999, p. 321.

8 HARTOG, E: Le XIXe siécle et histoire. Le cas Fustel de Coulanges [1988] reed. Paris, Le Seuil, «Points»,
2001, p. 15. Véase también, del mismo autor, «Le temps désorienté», Annales HSS, 6 (1995), pp. 1219-1236,
y Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, y de KOSELLECK, R.: Futuro
pasado: para una semdntica de los tiempos histéricos [1979] Barcelona, Paidés Ibérica, 1993.
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espiritu cientifico que, mds alld de los traumas de las dos guerras mundiales, no ha
llegado a una verdadera deconstruccién critica de sus mitologfas fundadoras hasta el
momento en el que se han tambaleado en la sociedad los resortes de la adhesién al
modelo de Estado-nacién que habia sido fijado bajo la Tercera Republica.

Por eso esta crisis de conciencia, que es también, segtin toda evidencia, una crisis
de confianza, ha adoptado, en la comunidad de los historiadores, el cardcter de una
puesta en cuestién epistemoldgica’. Los trabajos de Gérard Noiriel reflejan bien esta
interaccién. Su diagnéstico Sur la «crise» de Uhistoire, publicado en 1996, después de
haber comenzado a estudiar la inmigracién y el derecho de asilo, ha estimulado en
su caso la voluntad de explicar cémo la nacidn, del siglo XIX al XX, ha pasado de ser
una comunidad fundada sobre la igualdad de derechos civicos a otra fragilizada por
la coincidencia desigual entre derechos civicos y derechos sociales”®. A la pregunta
«;qué es ser francés?», Gérard Noiriel ha dado recientemente la respuesta siguiente:
«El unico criterio en el que el investigador puede apoyarse es juridico: es francés
aquél que tiene la nacionalidad francesa. Son los papeles los que hacen que alguien
sea francés. Punto»''. ;Debe el investigador, por lo tanto, ignorar a partir de ahora la
«comunidad de ideas, de intereses, de afectos, de recuerdos y de esperanzas» en la que
Fustel de Coulanges distingufa «lo que hace la patria»'?, desconfiar de ella como de
un espejismo, o considerar simplemente que ésta, suponiendo que tenga algin viso
de realidad, no es de su incumbencia? Aqui no se trata solamente de cuestiones de
epistemologfa o de método, puesto que Gérard Noiriel es el primero en saber que el
historiador no puede renunciar a su papel social. Y que éste, en la polis desamparada,
ya no puede conservar la tranquila seguridad doctoral de antano.

Se trata en efecto de llevar a cabo un nuevo combate por la historia, con tres obje-
tivos principales: iluminar a la sociedad acerca del lugar que conviene dejar a la his-
toria en la educacién nacional, afirmar la necesaria autonomfa de la actividad cienti-
fica con respecto a la esfera de accién de la justicia y, en fin, proporcionar al esfuer-
zo de explicacién del pasado la mayor amplitud posible al tiempo que, bajo el pre-
tendido «deber de memoria», queda al descubierto el riesgo de la ceguera particula-
rista. Estos tres objetivos se sostienen mutuamente. Los historiadores no pueden
ignorarlos, tanto menos cuanto que las respuestas de los responsables politicos a las

9 Véase CHARTIER, R.: Au bord de la falaise. Lhistoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin
Michel, 1998.

10 De NOIRIEL, G., véase principalmente: Le creuset frangais. Histoire de limmigration, XIXe-XXe siécles,
Paris, Le Seuil, 1988; La tyrannie du national. Le droit d asile en Europe, 1793-1993, Paris, Calmann-Lévy, 1991;
Sur la «crise» de ['histoire, Paris, Belin, 1996, reed. con una nota preliminar inédita, Gallimard, «Folio histoire»,
2005; con ERIC, G. (dir.) : Construction des nationalités et immigration dans la France contemporaine, Paris,
Presses de I'Ecole normale supérieure, 1997; Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit d asile, XIXe-
XXe siecles, Paris, Hachette littératures, 1998; Etat, nation et immigration: vers une histoire du pouvoir, Paris,
Belin, 2001, reed. Gallimard, «Folio histoire», 2005.

11 «Haro sur Iétranger!», comentarios de G. Noiriel recogidos por MONNIN, I. y VIGOUREUX, E.: Le
nouvel observateur (24-30 de noviembre de 2005), p. 98.

12 DE COULANGES, E.: «LAlsace est-elle allemande ou frangaise? Réponse & M . Mommsen (professeur
a Berlin)» (27 de octubre de 1870), en E Hartog, Le XIXe siécle et Ihistoire, p. 402.

98 Alcores 1, 2006, pp. 95-101



El desencanto de la gran nacién

reivindicaciones de cardcter comunitarista revelan la tentacién persistente de movili-
zar selectivamente el pasado.

La ensefianza es el primer terreno en el que debe ejercerse nuestra vigilancia. Ya
no podemos sofiar en devolver a la historia, en los programas escolares, el lugar que
tenfa en tiempos de Ernest Lavisse. Al mismo tiempo, la denuncia de los «manuales
chauvins» por los maestros veteranos de guerra y de la <historia sierva» por Lucien
Febvre, inmediatamente después de la Gran Guerra, ha tenido su legitima prolonga-
cién en los trabajos de Suzanne Citron, preocupada, en 1987, por apoyar en el
inventario de los «mitos nacionales» ensefiados en la escuela una <historia critica del
poder» del Estado republicano'. Sin embargo, algo hay que retener para nuestra
época de las lecciones de Lavisse, puesto que, como lo ha sefialado Pierre Nora,
«nadie ha sentido mejor hasta qué punto la ensefianza [estd] ligada al funcionamien-
to de la democracia'®.

No es el momento de retirarse al terreno de la controversia de sabios. Dos polé-
micas actuales lo confirman. Si el articulo 4° de la ley del 23 de febrero de 2005,
segun el cual «los programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la
presencia francesa en ultramar, en particular en Africa del Norte, y conceden a la his-
toria y a los sacrificios de los combatientes del ejercito francés naturales de estos terri-
torios el lugar eminente al que tienen derecho» ha debido ser abrogado — abrogacién
a la que no ha sido ajena la reaccién de los historiadores de profesién —, el lugar de
la historia en la «base comuin de conocimientos y competencias» que deben poseer
los alumnos al final de la escolaridad obligatoria, segun la ley de orientacién del 23
de abril de 2005, sigue sin decidirse. ;Estdn dispuestos los universitarios mds ilustres
a comprometerse para consolidarlo, como lo han hecho recientemente para defender
la libertad de la investigacién? No es seguro. Queda esperar que la historia estard
comprendida en la «cultura humanista y cientifica que hace posible el libre ejercicio
de la ciudadanfa», definida en el articulo 9° de la ley — en la que la ausencia de su
nombre es, a pesar de todo, reveladora.

Los historiadores franceses son mds firmes a la hora de contestar la tendencia de
los parlamentarios, desde la ley Gayssot del 13 de julio de 1990 que reprime todo
acto racista, antisemita o xenéfobo, a atribuirse el poder de definir ellos mismos la
verdad histérica y confiar a los jueces el cuidado de hacerla respetar. Asf ocurre con
la ley Taubira del 10 de mayo de 2001, que dicta el reconocimiento por parte de
Francia de la trata y la esclavitud como crimenes contra la humanidad: la redaccién
de este texto es doblemente contestable, puesto que aplica un concepto juridico for-
jado al final de la segunda guerra mundial a un pasado mds lejano, en el que no

13 CITRON, S.: Le mythe national. Lhistoire de France en question, Paris, Les Editions ouvritres, 1986.
Véase también, para la ensefianza secundaria, el estudio mds profundo y matizado de HERY, Evelyne: Un sie-
cle de lecons d'histoire. Lhistoire enseignée au lycée de 1870 & 1970, Rennes, PUR, 1999.

14 NORA, P: «Lavisse, instituteur nationaly, Les lieux de mémoire, I, La République, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque illustrée des histoires» (1984), p. 257.
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puede tener la misma aplicacidn, y puesto que la trata y la esclavitud no son asimi-
lables a este tipo de crimenes sino «a partir del siglo XV» (articulo 1°), delimitacién
que tiene el efecto, si no la intencidén, de concentrar la acusacidn sobre las poblacio-
nes europeas colonizadoras. Queda por tanto un enorme esfuerzo pedagdgico por
hacer para que, en su mayorfa, nuestros contempordneos admitan la afirmacién de
Charles Péguy segtin la cual «el acontecimiento y la justicia [...], el orden del acon-
tecimiento y el orden de la justicia tienen en ellos y entre ellos una contrariedad nati-
va, una incompatibilidad [...] tal [...] que ningtn entendimiento, ninguna superpo-
sicién se puede buscar ni se puede esperar entre ellos»”.

Lo mismo puede decirse a propésito de la historia y la memoria. Pierre Nora y
después Antoine Prost lo han sefialado con fuerza, cada uno en su momento.
También en este caso, en una sociedad en la que la «cobertura» medidtica no deja
sino algunos intersticios a las expresiones elaboradas del razonamiento critico, es mds
necesario que nunca ejercer una atenta vigilancia contra las formas militantes de
apropiacién particularista del pasado, aunque sean hdbiles para dotarse de justifica-
ciones «derechos-del-hombrista»'®. Multiplicando y diversificando cada vez mds las
fuentes del conocimiento histdrico, la propia evolucién del método cientifico multi-
plica y diversifica también los medios de dar una apariencia de historia a lo que no
lo es. La falsificacién amenaza sobre todo a la historia contempordnea, sobre la cual
todo el mundo tiene sus opiniones y recuerdos. «En todas esas recopilaciones inmen-
sas que no se pueden abarcar, hay que limitarse y escoger. Es un vasto almacén en el
que tomaréis lo que os conviene». Tal era la recomendacién de Voltaire en el prefa-
cio de su Essai sur les meeurs; simpdtica y familiar cuando es puesta en préctica por los
genealogistas, esos detectives de la gente feliz, deviene inquietante cuando se convier-
te en un medio de legitimacién para grupos faltos de reconocimiento. En ese caso
impone al especialista todo lo contrario del retiro al «campo» en el que estd seguro
de hacer admitir sus convenciones de importancia: le impone un esfuerzo creciente
por hacer comprender a la mayorfa sus limites y sus elecciones.

Doblemente sometidos, en tanto que «profesionales» y en tanto que ciudadanos,
a los movimientos contradictorios que agitan a la opinién publica en torno a cuestio-
nes de historia ligadas, evidentemente, a nuestra crisis identitaria — bien se trate de la
esclavitud, de la colaboracién con el ocupante durante la segunda guerra mundial o
de los conflictos de la colonizacién —, los historiadores franceses no tienen por qué
dejarse paralizar por la imposibilidad de hacer aceptar fdcilmente su necesidad de

15 PEGUY, C.: Clio, Dialogue de ['histoire et de [‘4me paienne, (Euvres en prose complétes, 111, edicién de R.
Burac, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1992, p. 1022-1023. Véase principalmente, entre las pri-
meras tomas de posicién contra la ley Gayssot, REBERIOUX, M.: «Le Génocide, le juge et Ihistorien»,
L'Histoire, n°138 (noviembre de 1990), p. 92-94.

16 El autor hace referencia a una expresién aparecida a finales de los afios noventa en el debate politico fran-
cés, «droits-de-’hommiste», empleada despectivamente para criticar las contradicciones entre el discurso y la
accién de ciertos militantes, ONGs y grupos politicos de izquierdas que utilizarfan la defensa de los derechos
del hombre como justificacién de una supuesta superioridad moral (n. de la trad.).
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matices, sus llamadas a tener en cuenta la complejidad de toda vida social. En un
tiempo todavia mds amenazante que el nuestro, José Ortega y Gasset les rendia un
homenaje sin duda demasiado benévolo: «Cuando se contempla panordmicamente la
vida publica de Francia durante los dltimos ciento cincuenta afios, salta a la vista que
sus gedmetras, sus fisicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios
politicos y que han solido, en cambio, acertar sus historiadores»'”. Sus sucesores no
deben, ciertamente, sacar de esta herencia un orgullo sin paliativos. Pero al menos
pueden intentar, modestamente, hacerla fructificar. Esta serfa probablemente la
manera menos mala de ayudar a sus compatriotas a construirse un futuro colectivo.

17 ORTEGA Y GASSET, J.: La rebelién de las masas, «Prélogo para franceses» [1937], ed. de T. Mermall,
Madrid, Cldsicos Castalia, 1998, p. 122.
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