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Resumen: El texto examina la «crisis» de confianza por la que atraviesa la comunidad de los
historiadores franceses. Comparando la situación actual con la que vivieron los historiadores
de la Tercera República, el artículo plantea la responsabilidad de la profesión de llevar a cabo
un nuevo «combat pour l´histoire» en tres terrenos fundamentales: la enseñanza, la justicia y
la memoria.
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Abstract: The text examines the «crisis» of confidence by which the community of the French
historians is passing through. In comparing the current state of «disillusion» in respect of the
«security» and reliance that historians lived on the Third Republic, the article points out the
responsibility to carry on a new «combat pour l´histoire» in three fundamental fields:
Education, Justice, and Memory.
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En su último escrito, para denunciar el recurso a la fórmula mágica de la «can-
ción republicana» en la vida política francesa, François Furet evocaba «el crepúsculo
de la elección histórica excepcional» de la que Francia había podido prevalerse desde
el Antiguo Régimen y la Revolución1. Para un lector no francés, lo más instructivo
no se encontraba probablemente en esta observación, sino en el largo tiempo que
había hecho falta para que ésta suscitase, en Francia, un sobresalto razonado en lugar
de una resignación nostálgica. El giro que constituyó en nuestro país la llegada de
François Mitterrand a la presidencia de la República, en 1981, abrió un período
nuevo que aún no ha terminado. Vemos cada vez con más claridad cómo se influyen
mutuamente el cuestionamiento inquieto de los ciudadanos acerca del futuro de su
nación, en una Europa cuya construcción ya no les satisface y frente a una mundia-
lización de la que perciben ante todo los peligros, y la reflexión crítica de los intelec-
tuales acerca de esta crisis de identidad.

Sin ser los más visibles, los historiadores deberían estar entre aquéllos a quienes
esta cuestión concierne más directamente. En su lección inaugural en el Collège de
France, el 11 de abril de 1986, Maurice Agulhon ya apuntaba con lúcida ironía:
«Todo ocurre como si la nación, como la agricultura familiar, el artesanado y los
ferrocarriles de vía estrecha, formara parte – para retomar el exitoso título de Peter
Laslett – del «mundo que hemos perdido2». Los historiadores encontraban allí una
invitación a reexaminar los contenidos políticos y mentales del marco nacional, en el
que de manera natural habían inscrito sus trabajos desde el siglo XIX, e incluso algo
más: el motivo de un cuestionamiento acerca de la responsabilidad que podía corres-
ponder a su disciplina en la solidez pasada y la presente depreciación de dicho marco.

El advenimiento de la historia al rango de ciencia no puede explicarse, en Francia,
independientemente de las transformaciones políticas y sociales emprendidas a par-
tir de 17893. En la primera de sus Lettres sur l’histoire de France, publicadas en 1820,
Augustin Thierry sugería que la ausencia de una «historia nacional» había «contribui-
do posiblemente a prolongar la incertidumbre de las opiniones y la irritación de las
mentes». Por lo tanto la historia, al transformarse en una disciplina más segura, no
podría, así lo esperaba, sino ayudar a reducir las divisiones heredadas de 1789. Con
ello inscribía en su programa dos objetos fundamentales: la nación – es decir, la rea-
lización de la unidad – y la libertad – es decir, el fin de la revolución –, con la con-
vicción, tan aguda todavía en Jean Jaurès, de que Francia tenía la vocación de conci-
liar ambas en provecho de toda la humanidad. Nadie ignora que, entre todos, es
Michelet quien mejor ha encarnado esta búsqueda a la vez liberal y patriótica reavi-
vada por las revoluciones de 1830 y de 1848. Por lo tanto, se trataba de atribuir a los
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historiadores un papel social4 y una responsabilidad que el trauma de 1870-1871 había
hecho más imperioso, acentuando a la vez una exigencia de método conforme a la
idea de la Ciencia consagrada por la victoria alemana.

Para medir el camino recorrido desde el tiempo en que los fundadores de la
Tercera República contaban con la contribución intelectual y moral de la historia a la
elevación nacional y a la identificación, por parte de los franceses, del régimen demo-
crático y laico con la patria, basta con comparar el estado de ánimo con el que se cele-
bró, en 1889, el centenario de la Revolución y el que presidió las celebraciones de
1989. Abramos por ejemplo la última página del ensayo de Émile Ollivier titulado
1789 et 1889. Al final de un capítulo crítico sobre el funcionamiento del régimen
parlamentario surgido de las leyes constitucionales de 1875, el autor, doblemente
vencido, se podría decir, en 1870 – puesto que, republicano convertido tardíamente
en partidario de Napoleón III, lo había seguido ciegamente en «su» guerra contra
Prusia –, experimentaba la necesidad de expresar su fe en una «regeneración»:
«Francia se ha levantado desde profundidades que parecían mucho más irremediables.
[…] ¿En qué se convertiría el género humano si calla esta voz que fue, desde hace tan-
tos siglos, la voz misma del Derecho?»5. Un siglo después, en Le Débat –puesto que
objeto de debate había, y tanto, entre republicanos, incluso entre republicanos de
izquierdas6–, Mona Ozouf señalaba la dificultad de celebrar un evento atravesado de
contradicciones y avanzaba, entre otras explicaciones, las siguientes: 

«No se trata solamente de que ya no se enseña la historia de Francia y que el sentimien-
to de la nación, receptáculo de los grandes recuerdos colectivos, se decolora. Se trata
también de que, cuando no se tiene ninguna imagen clara del futuro, las propias lec-
ciones del pasado se emborronan: ya no se sabe qué punto de apoyo buscar en la his-
toria, ni para qué impulso7».

La constatación guarda relación con una evolución global. La atmósfera y la per-
cepción del Bicentenario pueden aparecer como signos entre otros muchos del pro-
fundo cambio que se operaba entonces en nuestra relación con el tiempo, indicios de
lo que François Hartog, prolongando la reflexión de Reinhart Kosellek, designa
como la «crisis del régimen moderno de historicidad occidental», uno de cuyos efec-
tos más claros es que «la historia ha dejado de poder ser escrita desde el punto de vista
del futuro o en su nombre»8. Si hay una especificidad francesa en este proceso, ésta
se explica por lo tanto por las propias condiciones históricas de la afirmación de un
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espíritu científico que, más allá de los traumas de las dos guerras mundiales, no ha
llegado a una verdadera deconstrucción crítica de sus mitologías fundadoras hasta el
momento en el que se han tambaleado en la sociedad los resortes de la adhesión al
modelo de Estado-nación que había sido fijado bajo la Tercera República.

Por eso esta crisis de conciencia, que es también, según toda evidencia, una crisis
de confianza, ha adoptado, en la comunidad de los historiadores, el carácter de una
puesta en cuestión epistemológica9. Los trabajos de Gérard Noiriel reflejan bien esta
interacción. Su diagnóstico Sur la «crise» de l’histoire, publicado en 1996, después de
haber comenzado a estudiar la inmigración y el derecho de asilo, ha estimulado en
su caso la voluntad de explicar cómo la nación, del siglo XIX al XX, ha pasado de ser
una comunidad fundada sobre la igualdad de derechos cívicos a otra fragilizada por
la coincidencia desigual entre derechos cívicos y derechos sociales10. A la pregunta
«¿qué es ser francés?», Gérard Noiriel ha dado recientemente la respuesta siguiente:
«El único criterio en el que el investigador puede apoyarse es jurídico: es francés
aquél que tiene la nacionalidad francesa. Son los papeles los que hacen que alguien
sea francés. Punto»11. ¿Debe el investigador, por lo tanto, ignorar a partir de ahora la
«comunidad de ideas, de intereses, de afectos, de recuerdos y de esperanzas» en la que
Fustel de Coulanges distinguía «lo que hace la patria»12, desconfiar de ella como de
un espejismo, o considerar simplemente que ésta, suponiendo que tenga algún viso
de realidad, no es de su incumbencia? Aquí no se trata solamente de cuestiones de
epistemología o de método, puesto que Gérard Noiriel es el primero en saber que el
historiador no puede renunciar a su papel social. Y que éste, en la polis desamparada,
ya no puede conservar la tranquila seguridad doctoral de antaño.

Se trata en efecto de llevar a cabo un nuevo combate por la historia, con tres obje-
tivos principales: iluminar a la sociedad acerca del lugar que conviene dejar a la his-
toria en la educación nacional, afirmar la necesaria autonomía de la actividad cientí-
fica con respecto a la esfera de acción de la justicia y, en fin, proporcionar al esfuer-
zo de explicación del pasado la mayor amplitud posible al tiempo que, bajo el pre-
tendido «deber de memoria», queda al descubierto el riesgo de la ceguera particula-
rista. Estos tres objetivos se sostienen mutuamente. Los historiadores no pueden
ignorarlos, tanto menos cuanto que las respuestas de los responsables políticos a las
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reivindicaciones de carácter comunitarista revelan la tentación persistente de movili-
zar selectivamente el pasado.

La enseñanza es el primer terreno en el que debe ejercerse nuestra vigilancia. Ya
no podemos soñar en devolver a la historia, en los programas escolares, el lugar que
tenía en tiempos de Ernest Lavisse. Al mismo tiempo, la denuncia de los «manuales
chauvins» por los maestros veteranos de guerra y de la «historia sierva» por Lucien
Febvre, inmediatamente después de la Gran Guerra, ha tenido su legítima prolonga-
ción en los trabajos de Suzanne Citron, preocupada, en 1987, por apoyar en el
inventario de los «mitos nacionales» enseñados en la escuela una «historia crítica del
poder» del Estado republicano13. Sin embargo, algo hay que retener para nuestra
época de las lecciones de Lavisse, puesto que, como lo ha señalado Pierre Nora,
«nadie ha sentido mejor hasta qué punto la enseñanza [está] ligada al funcionamien-
to de la democracia14».

No es el momento de retirarse al terreno de la controversia de sabios. Dos polé-
micas actuales lo confirman. Si el artículo 4º de la ley del 23 de febrero de 2005,
según el cual «los programas escolares reconocen en particular el papel positivo de la
presencia francesa en ultramar, en particular en África del Norte, y conceden a la his-
toria y a los sacrificios de los combatientes del ejercito francés naturales de estos terri-
torios el lugar eminente al que tienen derecho» ha debido ser abrogado – abrogación
a la que no ha sido ajena la reacción de los historiadores de profesión –, el lugar de
la historia en la «base común de conocimientos y competencias» que deben poseer
los alumnos al final de la escolaridad obligatoria, según la ley de orientación del 23
de abril de 2005, sigue sin decidirse. ¿Están dispuestos los universitarios más ilustres
a comprometerse para consolidarlo, como lo han hecho recientemente para defender
la libertad de la investigación? No es seguro. Queda esperar que la historia estará
comprendida en la «cultura humanista y científica que hace posible el libre ejercicio
de la ciudadanía», definida en el artículo 9º de la ley – en la que la ausencia de su
nombre es, a pesar de todo, reveladora.

Los historiadores franceses son más firmes a la hora de contestar la tendencia de
los parlamentarios, desde la ley Gayssot del 13 de julio de 1990 que reprime todo
acto racista, antisemita o xenófobo, a atribuirse el poder de definir ellos mismos la
verdad histórica y confiar a los jueces el cuidado de hacerla respetar. Así ocurre con
la ley Taubira del 10 de mayo de 2001, que dicta el reconocimiento por parte de
Francia de la trata y la esclavitud como crímenes contra la humanidad: la redacción
de este texto es doblemente contestable, puesto que aplica un concepto jurídico for-
jado al final de la segunda guerra mundial a un pasado más lejano, en el que no
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puede tener la misma aplicación, y puesto que la trata y la esclavitud no son asimi-
lables a este tipo de crímenes sino «a partir del siglo XV» (artículo 1º), delimitación
que tiene el efecto, si no la intención, de concentrar la acusación sobre las poblacio-
nes europeas colonizadoras. Queda por tanto un enorme esfuerzo pedagógico por
hacer para que, en su mayoría, nuestros contemporáneos admitan la afirmación de
Charles Péguy según la cual «el acontecimiento y la justicia […], el orden del acon-
tecimiento y el orden de la justicia tienen en ellos y entre ellos una contrariedad nati-
va, una incompatibilidad […] tal […] que ningún entendimiento, ninguna superpo-
sición se puede buscar ni se puede esperar entre ellos»15.

Lo mismo puede decirse a propósito de la historia y la memoria. Pierre Nora y
después Antoine Prost lo han señalado con fuerza, cada uno en su momento.
También en este caso, en una sociedad en la que la «cobertura» mediática no deja
sino algunos intersticios a las expresiones elaboradas del razonamiento crítico, es más
necesario que nunca ejercer una atenta vigilancia contra las formas militantes de
apropiación particularista del pasado, aunque sean hábiles para dotarse de justifica-
ciones «derechos-del-hombrista»16. Multiplicando y diversificando cada vez más las
fuentes del conocimiento histórico, la propia evolución del método científico multi-
plica y diversifica también los medios de dar una apariencia de historia a lo que no
lo es. La falsificación amenaza sobre todo a la historia contemporánea, sobre la cual
todo el mundo tiene sus opiniones y recuerdos. «En todas esas recopilaciones inmen-
sas que no se pueden abarcar, hay que limitarse y escoger. Es un vasto almacén en el
que tomaréis lo que os conviene». Tal era la recomendación de Voltaire en el prefa-
cio de su Essai sur les mœurs; simpática y familiar cuando es puesta en práctica por los
genealogistas, esos detectives de la gente feliz, deviene inquietante cuando se convier-
te en un medio de legitimación para grupos faltos de reconocimiento. En ese caso
impone al especialista todo lo contrario del retiro al «campo» en el que está seguro
de hacer admitir sus convenciones de importancia: le impone un esfuerzo creciente
por hacer comprender a la mayoría sus límites y sus elecciones.

Doblemente sometidos, en tanto que «profesionales» y en tanto que ciudadanos,
a los movimientos contradictorios que agitan a la opinión pública en torno a cuestio-
nes de historia ligadas, evidentemente, a nuestra crisis identitaria – bien se trate de la
esclavitud, de la colaboración con el ocupante durante la segunda guerra mundial o
de los conflictos de la colonización –, los historiadores franceses no tienen por qué
dejarse paralizar por la imposibilidad de hacer aceptar fácilmente su necesidad de
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matices, sus llamadas a tener en cuenta la complejidad de toda vida social. En un
tiempo todavía más amenazante que el nuestro, José Ortega y Gasset les rendía un
homenaje sin duda demasiado benévolo: «Cuando se contempla panorámicamente la
vida pública de Francia durante los últimos ciento cincuenta años, salta a la vista que
sus geómetras, sus físicos y sus médicos se han equivocado casi siempre en sus juicios
políticos y que han solido, en cambio, acertar sus historiadores»17. Sus sucesores no
deben, ciertamente, sacar de esta herencia un orgullo sin paliativos. Pero al menos
pueden intentar, modestamente, hacerla fructificar. Esta sería probablemente la
manera menos mala de ayudar a sus compatriotas a construirse un futuro colectivo.
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