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"SETENTA Y DOS HORAS EN LONDRES 38" /
"SEVENTY-TWO HOURS IN LONDON 38"

Patricio Rivas *

Resumen

A partir de referencias directas con su pasado en Chile, durante los afios
de la dictadura de Augusto Pinochet, el autor presenta un desgarrador
testimonio de las torturas y vejaciones de las que fue victima durante la
represion militar,
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Abstract

Based on direct references to his past in Chile—during Pinochet’s
dictatorship—the author presents a heart-rending testimony of the
tortures and ill-treats he had to endure during the military repression.
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Desde el primer momento entendi cémo era el mundo de
los hombres del coronel Manuel Contreras. Fui arrojado al
piso de una camioneta enlodada. Recibi golpes, patadas y
pufietazos. El trayecto duré mas de media hora; de vez en
cuando sentia el ruido de los automaviles y las voces de
personas que caminaban sin sospechar que a su lado
circulaba una camioneta de la DINA. El vehiculo ingresé

por una estrecha calle de adoquines. Estaba en Londres 38.

Me bajaron al interior de un zaguan, a tientas reconoci una
mesa de escritorio donde se controlaba el acceso de los
agentes. Preguntaron mi nombre y fecha de nacimiento, me
sentaron en una silla de madera y fierro y me esposaron por
la espalda. Una especie de coro infernal repletaba el recinto.
Oia gritos en distintos tonos, desde distintas bocas, que se
mezclaban con las drdenes de los agentes. Eran gritos de
espanto que mordian el aire y que al terminar seguian
vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de
soledad frente a lo incomprensible. Las voces de esos jovenes
quedaron ahi para siempre y luego la certidumbre de que no
se esfumaron. Se les vio con sus rostros marchando por la
Alameda, frente al palacio de La Moneda, un dia del 2004 en
que se recordo a los 119 asesinados en la Operacion
Colombo.

Uno de esos interrogatorios se ha esculpido en mi memoria.
Un oficial preguntaba por una casa, después venia la
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sucesion de bofetadas y golpes, aparentemente de palos,
ante cada silencio del torturado. El lanzaba gemidos sordos
en un intento por reprimir el dolor. Al tiempo que escuchaba
esa escena, percibia que algunos prisioneros hablaban entre
ellos. En el nivel del tormento hay dos juegos, en uno se
hacen preguntas singulares, concretas y focalizadas; en otro,
mas alla de la informacion perseguida, se busca doblegar al
prisionero. Estoy convencido de que el compafiero muri6 ese
mismo dia. No respondid, s6lo se replegé hacia la muerte.
Permaneci alrededor de una hora y media sentado en la
fragil silla, amordazado y vendado. Pasado ese tiempo me
quitaron las esposas y me hicieron subir al tercer piso por
una escalera de madera, corta y angosta, que conducia a
una especie de buhardilla. Hacia frio y se escuchaba una
radio. Los locutores relataban el partido en que la seleccién
chilena abrumaba a goles al equipo de Haiti; la noticia
alegraba a los guardias y oficiales que celebraban con
infantil nacionalismo. Todos se burlaban de los negritos. El
dolor agdnico de quienes sospechaban su inevitable
asesinato se combinaba con la alegria de los torturadores
frente a un partido de fltbol. Sus risas, sacadas de
contexto, podian provenir de sujetos normales, amistosos,
que disfrutaban en las salas de sus casas.

- A ver, a ver ja quién tenemos aqui? —dijo uno de ellos.
- A uno de los hijos de puta que esta preso en el SIFA. Al
Gonzalo—comento otro.

- (Al cabrito que se nos arranc? A ver si ahora intenta
algo. Dejémoslo solito para ver cuanto alcanza a correr.

- Comencemos, que luego van a llamar por teléfono para
ver cOmo nos va con este mufieco.

Casi sin dar érdenes ni mediar palabras fui llevado a un
pequefio cuarto donde fui desnudado y, como un animal
aturdido, fui colgado entre dos muebles que logré ver por
debajo de la venda. Ademas de la corriente eléctrica que
aplicaban en todas las zonas de mi cuerpo, recibi golpes de
pufio y patadas en la espalda que casi me hicieron perder
la conciencia. Senti un crujido en la columna vertebral,
luego otro. Después senti muy poco dolor. Todo el tiempo
que estuve en Londres 38 permaneci en esa posicion.

- (Donde vivias? ;Ddnde esta el deposito de armas que
controlabas? ;Cuales son las casas de reunion del Comité
Central en Santiago? ;Dénde vivias? ;A qué huevon vas a
entregar tu casa?

Las preguntas eran calcadas a las que me habian hecho los
agentes del SIFA. Era evidente que la Fuerza Aérea estaba
infiltrada por la DINA. En ese momento yo era testigo de la
guerra de los servicios de inteligencia; de la disputa por el
liderazgo estratégico de la represién. Repitieron el mismo
guion durante varias horas. Presentia que la reiteracion de
mis respuestas era la Unica posibilidad de que creyeran en
mi relato. Habia terminado el partido con el triunfo de
Chile. Algunos gritos cesaron y hubo un cambio en el
equipo de torturadores. Amanecia. A la distancia se
escuchaba el ruido de los automdviles. Los nuevos agentes
se sentaron, aparentemente, en una habitacién contigua.
Yo seguia colgado y buscaba acomodarme para descansar.
Cuando entré el primero de ellos of sus pisadas vacilantes,
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caoticas. Podia oler un rancio olor a vino que se mezclaba
con el olor a sudor y cigarrillos. No sabia si me daba mas
miedo ese olor y la locura que ocultaba o la inminencia de
una nueva sesion de tortura. Me preocupaba si el formato
de las preguntas se mantendria dentro del programa
inicial. Por fin comenzaron. Pasaron segundos, minutos,
horas. Lejos se escuchaba una radio...

-Ay Rosa, Rosa, tan maravillosa—Sandro cantaba desde el
pasado.

- (Donde vives? ; Cuales son los recambios de las
direcciones regionales? ;Donde estan las armas? ; Donde
esta el dinero? ;Donde esta el Tavo y la Gringa?
Combinaron nuevas descargas de electricidad con golpes de
pie y pufio; la mezcla provocaba grandes espasmos y saltos
en todo mi cuerpo. En un momento el palo crujié y se doblo
hasta romperse. Rodé por el suelo y se desprendié la venda,
entonces miré a mis torturadores, con asombro reconoci a
Osvaldo Romo Mena, enemigo patoldgico del MIR.

Romo tenia un resentimiento histérico con los miristas.
Desde fines de los afios sesenta lo habiamos visto
desplazarse como un pequefio mercenario de sus propios
intereses. No era alguien en quien pudiéramos confiar. El
dirigente Victor Toro habia hecho una radiografia muy
certera de su psicologia. Este, por agradar al que tiene
poder, estd dispuesto a vender su alma.

Romo me mir desconcertado, puso la venda en su sitio y
me sentd sobre una silla.

- No puedo explicarte qué estoy haciendo aqui, pero no te
preocupes—dijo y salié del cuarto. Entraron otros hombres
mas fétidos y gritones que los anteriores.

Veintinueve afios después esperaria a Romo en la sala de
un juzgado para declarar en la querella por la desaparicién
de Jorge Espinoza, el hermano de Juancho. Venia
fuertemente custodiado. Su aspecto era repugnante,
monstruoso. Todas las miserias de su alma se expresaban
en su cuerpo. Intentd ser astuto ante el juez.

- Me acuerdo de Gonzalo, después se llamaba Pablo. Lo
torturd Marchenko, yo no tuve que ver con su traslado a
Londres.

Con su actitud de victima parecia un pobre diablo. Su
tamafo, su gordura, sus tics, configuraban la silueta de una
marioneta desarticulada. Hice ver al juez que s6lo mis
compafieros, y no sus asesinos, podian decirme Gonzalo.
Me mird torva y lastimeramente.

Soné un teléfono. No alcanzaba a comprender qué hacia un
aparato como ése en un lugar de tortura. Asociaba su sonido
a conversaciones deseadas, anheladas; aqui servia para que
el jefe del grupo se comunicara con su mando superior.
Escuché la conversacion. Imaginé que al otro lado de la linea
un hombre hablaba desde su casa, rodeado de sus hijos. El
pais oficial a un lado, el real al otro. En uno los que no
querian ni saber ni ver esto; en el otro los que tenian la voz
y el alma cansada de tanto defender a los suyos.

- Si, mi capitan...veremos ese tema...no le
creo...sequiremos intentando...mandaremos a Ceballos a Ia
mierda. Déjemelo a mi.

El breve descanso reanimd mi cuerpo y orden6é minimamente
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mi cabeza. Recibi mas electricidad y nuevos golpes, ademas
de una inyeccion posiblemente de Pentotal, la llamada droga
de la verdad. Quedé tendido en el suelo. Me molestaba el
olor a suciedad que emanaba de las ranuras de las tablas.
Debajo de ellas se escuchaban lamentos.

Me quitaron la venda en una habitacion mas bien larga y
baja. En el centro del cuarto pude ver una mesa tosca,
cubierta por una tenue luz amarilla. Vi a una hermosa
joven desnuda a la que los torturadores llamaban La Socia.
Estaba brutalmente golpeada, tenia marcas de quemaduras
de plancha en la cara y en la zona de los pechos.
Agonizaba. Me mir6 con unos gigantescos ojos verdes y
con actitud de madre.

- No digas nada, no sirve contar nada—susurro.

- Callate, puta de mierda—aqrité uno de los torturadores—
0 quieres mas?

Ella irguid con fuerza moral de lo femenino, su rostro
destrozado. Ese cuerpo tenia un alma incélume. No
importaba si fisicamente habia sido violada, era éticamente
de una sola pieza.

Yo no lograba comprender la situacion. De pronto, entre la
luz, surgié una voz y un revolver.

- (Dénde vives?—me interrog6—-Si no hablas, la mato.
Miré el rostro impertérrito de la mujer. En su cara habia
una mueca parecida a una sonrisa. Of el disparo. Mi pecho
y mi rostro quedaron bafiados en sangre. Senti un odio sin
limites. Traté de pararme, pero me golpearon hasta quedar
semiconsciente.

- Vamos a seqguir—amenaz6 uno de los hombres. Temi que
fuese cierto, pero no hicieron nada. Tenia la cabeza en
blanco, sélo veia la foto fija de los recuerdos.

La cara de la mujer no ha dejado de estar presente en mi
memoria. Tampoco el ruido del disparo ni el breve silencio
posterior que inundo el recinto. He tratado de pensar qué
sucedié verdaderamente. Algunos me dicen que fue un
montaje, una macabra puesta en escena, que no veo con
claridad debido al estado de perturbacion en el que estaba.
Otros me recomiendan traicionar mi recuerdo y contar esta
experiencia como un simulacro. No tengo pruebas ni
testigos. En el fondo de mi he deseado que esto no
hubiese ocurrido, pero al evocar los detalles regreso al
dolor de la verdad.

Estuve setenta y dos horas en la casa de Londres 38. En
cada uno de los sequndos de esas horas senti el vértigo de
la muerte. Mi deteriorada condicion fisica fue un argumento
determinante para ser trasladado con urgencia al Hospital de
la Fuerza Aérea. No tengo imagenes nitidas de mi paso por
ese lugar. Recuerdo figuras fantasmales, enfermeras, luces.
Regresé a la Academia de Guerra por el pasillo largo del
subterraneo, portado en vilo por dos soldados, observé de
refilon las caras de panico y lastima de la gente que estaba
alrededor. Sélo deseaba tomar una taza de té y dormir para
siempre. Desde ese momento La Ardilla empezo a cuidarme,
me daba la comida en la boca y varias veces me regalo su
postre, el mas preciado de sus platos.

Alguna vez, en Guatemala, Gonzalo hablé con Pablo
Monsantos sobre el misterio de la tortura. La represion en
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ese pais fue una de las mas violentas en la historia
latinoamericana. El Informe de la Comision para el
Esclarecimiento Histdrico, redactado en 1999, estimé que
los desaparecidos y muertos fueron mas de 200 mil; de
ellos, 50 mil fueron victimas de violaciones a los derechos
humanos. El caso de Guatemala no sélo le impacta por la
envergadura de la represion o porque el Estado o los
organismos paramilitares vinculados a él fueron los
responsables del 93 por ciento de las violaciones. Lo que le
sorprende es la crueldad. Hubo torturadores que tras
cortarle la cabeza a un prisionero, abrian el vientre de su
compafiera y depositaban la cabeza en su interior. El
genocidio de pueblos completos fue una practica habitual
en ese pais.

- Las personas no hablan o se doblegan producto del
dolor. El dolor intenso aturde. Lo que sienten es el panico
a lo desconocido; el pavor a estar completamente
sometido a la voluntad de otro. Es la pérdida de
humanidad e identidad la que produce el derrumbe.

¢ Sabes?, muchos compafieros que aguantan la tortura
luego se derrumban por otras cosas, no por el dolor—Ie
decia Pablo. Se desmoronan por miedos basicos, temen
que los muerda un perro, pasar frio o hambre. No existe
una coherencia univoca frente al dolor.

Cada vez fuimos quedando menos habitantes en la pieza
numero 1. Hacia el verano de 1975, La Ardilla, El Pato y yo
éramos experimentados prisioneros. La forma en que se
expresa la amistad y el carifio en instantes como éstos es
maciza. El vinculo es tan intenso que los otros se
convierten en tu extension espiritual. Llegas a conocer las
respiraciones, las miradas, la manera de girar la cabeza, el
modo de hablar.

La relacién que construimos fue puesta a prueba antes de
ese verano. A fines de julio de 1974 logré escribir tres
cartas a Miguel Enriquez. En la primera le hablaba de los
detenidos, le contaba de Ceballos y Oteiza, de las torturas,
de la informacion que crefa que ellos manejaban. Una
tarde en que lefa subrepticiamente su segunda respuesta
fui sorprendido por el guardia.

- jEntrégueme ese papel!—dijo, amenazante. Estaba
seguro de que si lo hacia los tres habitantes de la pieza 1
moririamos.

- No tengo ningun papel, se equivoca, vio mal—menti.

- Voy a buscar a mi oficial.

Lancé la carta a las garras de La Ardilla. Cuando el soldado
regresd con el oficial de turno no habia pruebas. Fui
castigado por sospecha, me dejaron de pie en el pasillo, no
me dieron comida durante un par de dias, pero se salvo la
via de comunicaciéon con Miguel y la vida de mis amigos.
Solo dos personas sabian la trama completa, ademas del
suboficial allendista que habia sacado las cartas desde la
Academia de Guerra. Por intermedio de un enlace, el
suboficial hizo llegar la carta al Tavo, su ex cufiado, quien
la entreg6 a Sergio Pérez, hasta llegar al Secretario General
del MIR. Informes completos, redactados en pequefios
papeles, partieron hasta la casa de la calle Santa Fe. Miguel
respondio en dos ocasiones. La primera vez envi6 cerca de
treinta papeles de cigarro, escritos con letra menuda.
Expresaba su afecto y hacia preguntas muy especificas:
numero y nombre de los prisioneros, formas de
interrogatorio y tortura, identidad de algunos oficiales. En
la sequnda carta entregaba informacion general del MIR y
un analisis de la situacion politica. Miguel moriria antes de
responder por tercera vez.

Las cartas de Gonzalo y la Ultima de Miguel se salvaron y
fueron publicadas por la prensa mirista en Europa, mientras
él aln estaba detenido en la Penitenciaria. Le preocupa no
saber qué ha pasado con quienes lo ayudaron a que
circulara esa correspondencia. Decide no desenterrar los
detalles sobre ese episodio. No por ahora. Hay un
imperativo de cuidar a todos los que han confiado en él; de
extender la moral hasta el fin de los tiempos de cada cual.
Quizas esa es la identidad de todos los partisanos en las
historias de las resistencias. Eventos que no terminan jamas
de dialogar con la intimidad.

La DINA era el dltimo infierno del Régimen, el lugar donde
morir. Era un descanso, pero también la vitrina de esa
dualidad entre seres perdidos en sus miserias disfrazadas
de doctrina militar y la humanidad extensa, plural y densa
de los prisioneros. El SIFA de 1974 fue un purgatorio
sistematico, un juego cruel y experimental de quebrar
moralmente al detenido. En el largo plazo, ni en uno ni en
otro lugar triunfaron, porque los heridos de todo tipo se
reagruparian, no sélo para impedir la amnesia, sino que
ademas para demostrar que los que no estan son
inmortales.
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