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"YA LIBRE SO, LA VIDA Y LA MUERTE DE UN CUENTAPROPISTA
DE 12 ANOS EN LA ARGENTINA DEL AJUSTE"/

"FREE | AM NOW. LIFE AND DEATH OF A 12-YEAR-OLD
CUENTAPROPISTA IN ARGENTINA'S SETTLING OF SCORES"

| Horacio Verthitsky *

Resumen

La crénica narra la historia de Ricardo Pereyra, un joven de 12 afios que
habitaba en el municipio de LanUs y vendia jarras y vasos de vidrio de
puerta en puerta. Tras exponer como fue arrollado por un camion y/o un
taxi, el autor devela, a través de la incorporacion de diversos dialogos en
los que interpela a los padres y hermanos del nifio, la vida de una familia
de escasos recursos en la Argentina del ajuste.

Palabras clave:
Pobreza, muerte, religion, tristeza.

Abstract

The chronicle narrates the story of Ricardo Pereyra, a 12-year-old boy
who lived in the Lands municipality, and spent his days selling door-to-
door glass jars and glasses. After having described how Ricardo is hit by
a truck and/or a taxicab, the author—with the help of multiple dialogues
with the boy's parents and brothers—reveals the life of a poor family
during the Argentinean settling of scores.

Keywords:

Poorness, death, religion, sadness.

A los 12 afios Ricardo Pereyra trabajaba por su cuenta 13
horas al dia. Desde LanUs Este recorria de cinco a seis horas
entre ida y vuelta hasta Merlo, donde caminaba la jornada
laboral de un adulto, cargado con jarras y vasos de vidrio
que vendia de puerta en puerta. El lunes no volvi6 a la
casilla de un ambiente y letrina al fondo que su padre, sin
empleo estable desde hace seis afios, subdividié con tres
paredes de ladrillo sin revoque, asentada sobre terrenos
fiscales, en un vecindario que no se decide a ser barrio o
villa, donde Ricardo sobrevivia con su mama, su papa y cinco
de sus diez hermanos. Lo habian embestido un camion y/o
un taxi destartalados, cuyos conductores ni se detuvieron,
poco después de las cinco de la tarde, a media cuadra de la
Plaza Flores. Sin obra social ni proteccion previsional alguna,
el formosefio de rasgos tobas Bruno Pereyra y la gringa
colorada Ana Maria Dezien no sabian qué hacer con el
querido cuerpito magullado que les entregaron en la morgue
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de la Capital. Se hubieran vuelto con él en brazos, si el diario
Crdnica, la Unica institucion de la sociedad a la que se les
ocurrié acudir, no hubiera intercedido ante el municipio de
Lanus, que proveyo la ambulancia para el traslado y el ataud
para el sepelio. Desde el miércoles, Ricardo reposa en tierras
fiscales del cementerio de Avellaneda, de donde sus padres
temen que sea removido si no rednen los medios para
colocarle una lapida de marmol y una cruz para que, por una
vez, “tenga como todos”, segun las palabras que solloza
Ana Maria.

Deme dos

Bruno Ileg6 de Formosa a los 18 afios y lo primero que
hizo fue enamorarse de Ana Maria, de apenas 14. Primero
nos hemos juntado, porque mi mama no me queria dar la
venia. Después cuando cumpli la mayoria de edad, a los
21, me casé, explica ella. Para entonces ya habian nacido
los primeros tres hijos, Norma Beatriz, Jorge Omar y Silvia
Liliana, que hoy tienen 26, 23 y 21 afios, y que, como
Bruno Marcelo de 19, Paula Noemi de 18, y Sofia Alejandra
de 16, ya no viven con los padres. Estan casados, alojados
en casa de los suegros, o en el servicio militar, o, la menor,
empleada doméstica con una patrona de Palermo. Sélo
quedaban con ellos Raquel Elizabeth, la Eli, de 14, Ricardo
Samuel de 12, Alejandro Gabriel de 9, Jonatan Joel de 5y
Abel Benjamin de 4. Los fines de semana se sumaba Sofia
Alejandra. Como los nombres son gratis, todos tienen dos.

Residuos

Durante ocho afios, Bruno trabajo como recolector de
residuos en la municipalidad de Merlo. “No me echaron. Yo
renuncié”, aclara. “Por motivos intimos”, agrega, y no
quiere volver sobre el tema. Pasaron seis afios y no
consiguié otro empleo efectivo. “Fui a ver varias veces a los
concejales cuando iba a haber elecciones. Cuando subi6
alli el sefior Green vinieron afiliados, muchas promesas,
pidid los votos. “Con la promesa votamos muchos, y luego
el trabajo nunca aparecié”. Gre-en, dice, marcando con
cuidado cada e.

“Luego insisti por el primer concejal que es Carlos Diaz.
Ellos me hicieron promesas, antes del voto también. Gand,
ocupo el lugar que él quiso, fui a verlo y me dijo: asi como
nosotros nos llamamos Carlos Diaz y la mama se llama
Ramona Diaz, asi como nos llamamos nosotros, yo le
prometo trabajo, sequro, seguro, pero espéreme un cachito,
por lo menos dos o tres meses. Luego fui a verle, siempre
promesas, pero nunca pasa nada. La Ultima vez que fui le
quise hablar al sefior Carlos Diaz y no me quiso atender.
Fui a la madre y le dije que por qué cuando necesitaban
votos, cuando necesitaban de nosotros si que nos
atendian. Pero ahora que ya esta acomodado, y gracias a
nuestro voto de la gente esta alli. Pero por lo menos nos
podia haber atendido. ;Y el trabajo? Y entonces me dijo:
Retirese. Y me habia echado. Esa fue la dltima vez y desde
ese dia no fui mas a verlo”.
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Bruno Pereyra no tiene teorfas sobre el sistema politico y la
representacion popular. Tampoco es un hombre resentido.
Pero no se olvida del primer concejal y de su mama.
“Légico, me hicieron sentir un poco mal”, casi se disculpa.

Cicatrices

En fabricas y obras se quitaba la camisa para la revision
médica, veian la cicatriz en la espalda y lo descartaban.
“Usted no, vistase”, le ordenaban. “Yo tengo un problema,
que estoy operado de la columna hace doce afios, aunque
soy fuerte y dispuesto a trabajar. Hay tanta gente sana que
no querran tener problema”, dice, comprensivo. El Ultimo
aviso al que respondi6 pedia personal temporario, con
contratos de uno a tres meses. Vio tanta gente en la cola
que ni esperd la ceremonia de la camisa. Desde entonces
ha dejado de buscar, por lo cual su caso, tipico en el Gran
Buenos Aires de la desindustrializacién, no se computa
entre las cifras de desocupados y subocupados de las
estadisticas oficiales, en este pais en el que “s6lo no
trabaja el que no quiere”.

“Alld en Merlo comenzamos a trabajar en verdura, en las
calles vendiamos y era la Unica manera que podiamos, para
los alimentos de los chicos, y todo”. Ana Maria limpia
casas por hora en la Capital, dos dias a la semana. Le
pagan 25.000 australes la hora. Trae 100 o 120 mil cada
vez, “porque no consigo para hacer todo el dia completo.
Cuesta que le paguen como corresponde. Le prometen una
cosa y después le pagan menos y cuando uno le pide
aumento no le quieren dar”. La adolescente Sofia
Alejandra se empled para acompafiar a una sefiora, en
Palermo. “Ella no queria cama adentro, porque se siente
muy encerrada, eso siempre me lo pidio, porque se siente
mal ella, encerrada asi, pero no tiene otra posibilidad.
¢Cémo consequir un trabajo a la edad de ella, y sin
estudios secundarios?”, pregunta la madre, abrazada a la
nifia, que con un mofio blanco en los cabellos lacios
lagrimea en silencio. Los 3 millones de australes que aporta
son decisivos en el presupuesto familiar. “La sefiora sale y
estoy siempre sola. Ella quiere que me quede todo el dia
ahi, y sobre todo a la noche”, explica Sofia Alejandra.

- ¢ Y durante el dia no puede salir?

- El trato se hizo cama adentro—ratifica el padre.

- Con cama no se sale. El sabado recién—notifica la tia
Marta—.

Ad honorem

Marta Pereyra es hermana de Bruno. Vive a la vuelta y su
casa es un punto importante, por dos razones: tiene
televisor, por el que la familia se entera sobre la aparicion
de nuevos testigos y detalles, y funciona un comedor
popular que todos los dias sirve un plato fuerte, postre y
fruta a noventa pibes del barrio. “Ricardo les llevaba a los
hermanitos y les esperaba. Porque los mas chiquititos
comian despacito y el otro gordito les apuraba. Pero él se
sentaba ahi contra la pared, ponia asi los piecitos y les
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esperaba al hermano, hasta que no termine. Tenia
paciencia, era muy carifioso”, intercala la tia. Ana Maria y
Ricardo ayudaban a Marta Pereyra en el comedor,
abastecido por la Municipalidad, que ella atiende desde
hace cuatro afios. “Desde hace cuatro afios. Yo empecé
dando la leche a los chicos. Una vez a la semana la
Municipalidad nos baja la carne, la verdura y la fruta, y las
mercaderias nos baja cada quince dias. En eso la verdad es
que el Intendente, en ese sentido, se porta”, cuenta Marta.
- ¢Le paga a usted por su trabajo la Municipalidad?

- Noooo—dice con una carcajada franca, dispuesta a
ilustrar con indulgencia al ignorante—no, no. Eso es ad
honorem. Yo lo hago porque a mi me gusta hacerlo nomas.
Ojala nos pagaran. A veces no tenemos ni para viajar, para
ir a buscar las cosas. La verdura la traen siempre, pero las
otras cosas no, cuando el camién estd roto o no viene,
tenemos que ir a buscar.

Sin vuelta

En Merlo ocuparon una casa deshabitada. “Estabamos
seguros que no tenia duefio, entonces entramos, pagamos
impuestos, pagamos inmobiliario y vivimos veinte afios alli.
La casa era mas grande, pero muy antigua. Nosotros
teniamos pensado irnos a vivir a Formosa, donde tengo a
mi madre. Fui a visitarla por primera vez en 27 afios y
comenzamos a ponernos en la cabeza ir a Formosa. Parecia
que iba a ser una vida mucho mas mejor y menos agitada
que aca, pero no salié como tenia que salir”, sigue Bruno.
El regreso fue una ilusion imposible: por una casita les
pedian 2.500 doélares, por un terreno 15 millones de
australes. La casa de Merlo no pudieron venderla porque
no tenian escritura. “Con esa plata pensdbamos disponer
para ir a este lugar, pero no se pudo hacer. Estamos
haciendo el tramite veinteafiales, que estd en manos de
una abogada”, dice Bruno.

En vez del regreso sofiado a Formosa, con una camionetita
para comprar verduras y gallinas en el campo y venderlas
en la ciudad, porque “otro trabajo alla no hay, fuimos a
parar a Longchamps, después a casa de mi suegro.
Estuvimos un tiempo alli hasta que pudimos reunir
vendiendo los vasos. Entonces fue que trabajabamos mas
fuerte. Luego Dios nos depard esto y pudimos reunirnos la
mitad de esta casita, que era siete quinientos. Le dimos
siete quinientos como de sefia, y el hombre nos guardo.
Porque no queria que entremos porque tenia miedo que
entremos y después...como son fiscales ya no pague y no
recuperar tampoco. Asi que le dimos los siete quinientos y
nos esperaba 45 dias para darle los otros siete quinientos.
Y luego junté yo, entonces, la plata, doce millones, mas tres
que nos presto mi suegro. No es el terreno que pagamos
sino la casita. Nosotros teniamos ganas de estar, por lo
menos, en o nuestro, con nuestros hijos. Siempre fuimos
asi. Nos sentimos cémodos, y nos quedamos aca. No
estamos desconformes, pero anhelamos vivir un poco
mejor. La verdad que haria un poco mas falta, por lo menos
por estos Ultimos que quedan, los chicos mas chicos, ya
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tendrian un poco mas, una vida mejor, no como los mas
grandes que tenian que salir a la calle conmigo”.

Ana Maria interrumpe: “Nosotros procuramos de tenerles
limpitos, de comprarles su ropita. Lo de ser pobre no es ser
sucio. Tener la casa pobre pero limpia”.

- A sus chicos se les ve limpios, con el pelo bien cortado.
- Yo le corto siempre, a mi esposo y a los chicos, con la
maquina de afeitar.

- Desde que me casé no uso mas peluqueria. No cortara
muy bien, pero por lo menos—sonrie por primera vez
Bruno—.

- A veces me pongo nerviosa y le como algunos pedazos-.
Ella también sonrie. Ambos se miran con un carifio muy
antiguo.

Made in Laniis

“Cuando iba yo cargaba cosas pesadas. Ocho o nueve
docenas en una caja. El chico me llevaba la parte mas
livianita, cuatro jarras, que no pesan nada. Los dias sabado
se vendia mucho, y entonces llevabamos mas carga. Ahi iba
mi esposa también y el mas chico también, Alejandro.
Entonces llevabamos cinco o seis cajas con mucha
mercaderia. Comprabamos por aca, a menos precio”,
describe Bruno.

Las jarras y los vasos no son importados. Se producen en
las fabricas que aun quedan en Lanus. Su vidrio opaco,
decorado con flores en relieve, no ganara ninglin concurso
de disefio. “Comprabamos la jarra a 25 y lo vendiamos
ganando siempre la mitad del precio. Vendiamos a 50, a
45, asigun la gente como podiamos largar. Aca en la zona
no se vende, porque la gente compra en las fabricas.
Entonces comprabamos y nos ibamos a Paso del Rey, a
ltuzaingo, a Moreno”, dice Bruno. Del cercano sur al
extremo oeste, cruzando medio Gran Buenos Aires y toda
la Capital.

Caminaban 25 cuadras a las 5 de la mafiana para tomar el
primer colectivo, alin vacio, porque so6lo en la terminal y a
esa hora les permitian subir con sus cajas. Luego de una
hora larga bajaban en Pueyrreddn y Lavalle, caminaban
cinco cuadras hasta Once, donde tomaban el tren. Un dia
bajaban en Merlo, otro en Ituzaingo, Paso del Rey o
Moreno, a otra hora de viaje. Desde la estacién de destino
“caminamos cinco o seis cuadras, buscamos la parte mas
abajo, porque es donde mas se vende. Calles de tierra,
casas humildes”.

- ¢Y van tocando timbre?—es la pregunta convencional.

- Donde hay timbre si—es la respuesta que revela el otro
pais.

- Si no hay timbre, le llamamos: Sefiora, vendemos vasos,
jarra. Y le vendemos.

“Yo me voy por una vereda con las cajas mas pesadas, y él
por la otra vereda con las cosas mas livianitas”.

El es Ricardo, al que todos mencionan en presente. Después
de siete u ocho horas el vendedor ambulante y sus hijos
tomaban el tren hasta Flores y alli el colectivo 85 hasta
Wilde. Ese viaje era mas largo que el de ida, pero como

volvian sin las cajas, podian abordar el colectivo 17, que en
pocos minutos los regresaba a la casa ahorrandoles los
ultimos dos kilometros de caminata. A las seis o seis y media
llegaban de vuelta. Los martes y los jueves ganaban 500 o
600.000 australes. Los sabados, 700 u 800.000, con el
trabajo de un hombre, una mujer y dos nifios de sol a sol.

Venta y compra

A la hora en que retornaban, las fabricas y los negocios
donde adquirian las jarras y los vasos ya habian cerrado, y
nunca reunian el dinero que les permitiera acopiar
mercaderia para dos dias de venta. Antes de volver a
comprar, necesitaban vender. Por eso salian dia por medio.
Salvo Ricardo, que algunos lunes iba a entregar los pedidos
acumulados el sdbado mientras el padre preparaba las
cajas para el martes. “Jarritas llevd, en una cajita, i cuanto
habra pesado? ;Cuatro kilos? No, las jarras no pesaban
tanto. El se jue solo a llevarme el pedido. Era el mayorcito,
el que conoce a los clientes, el que conoce todo, el que iba
conmigo. Buenisimo era él. Muy compafiero conmigo.
Conversabamos mucho. [bamos juntos. Veniamos juntos. El
ese dia fue con la mama. La mama fue a trabajar, mi hija
también y él llevo la cajita y se fue. Yo el lunes atras de
ellos sali'y me fui a comprar, y traje e hice todos los
paquetes, y me fui a otra parte a buscar el precio mas
barato, traje también de ahi, preparé todo para el dia
martes. Cuando ibamos a comprar tomabamos dos
colectivos, y a veces para no gastar, vacios cuando ibamos,
nos ibamos caminando, y a la vuelta que nos veniamos
cargados, tomabamos el colectivo. Iba yo con Ricardo y a
veces con mi sefiora, y cuando era poquitito iba Ricardo
solo. Estaba acostumbrado a viajar. No es que le paso
porque lo largaron ese dia a la calle y no sabia como
arreglarse”.

El reloj

Ese lunes comenzaron a esperarlo a las seis y media. A las
once Ana Maria ya no dudaba. “Bruno, acé a Ricardo le
pasé algo porque no es un chico de faltar”, dijo. Como
ocurri6 durante la guerra sucia, la mujer sigue siendo quien
enfrenta la realidad sin subterfugios ni complacencias
pueriles. A las tres de la mafiana salieron a desandar el
camino conocido. “Compra Cronica, a ver si hubo un
accidente”, insistio Ana Maria. Consiguieron el diario en el
puesto de Pueyrredon y Lavalle, pero no lo abrieron. El
quiosquero no habia visto pasar a ningun chico con cajitas.
La comisaria que hay a media cuadra no tenia registrado
ningun accidente.

Recién en el tren rumbo a Merlo, Bruno mird el diario:
“Inhumano. Un chico fue arrollado por un camién y el
ultimo que le pasé por encima fue un taxi” ley6. “No quise
leer, porque ya me clavé en el corazén que podia ser
Ricardo. Cuando fuimos cerca de Flores me animé y lo lei
todo”. El diario decia Pedernera y Rivadavia, alli donde
tomaban el colectivo de regreso.
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“Entonces yo le dije: Ana agarrate, porque esto es Ricardo.
Y le pregunté a un hombre donde quedaba esa calle. Me
dijo que en la esquina de la plaza de Flores. Yo me dije, es
Ricardo éste. Ella me dijo, Bruno para qué vamos a ir mas.
Nos bajamos”.

Luego de pedirle la descripcion de la ropa, de la comisaria
de Floresta los enviaron a la 38%. “El sefior que estaba ahi
se quedo un rato mirando, como sorprendido, porque se
dieron cuenta por la descripcion que le dimos, pienso yo
que €l es un funcionario, que se da cuenta enseguida. Al
ratito dijo aca habia una pertenencia, por ahi la reconocen.
Yo no sabia si mirar o no mirar. Y dijo: ;Trafa alguna caja?
Cuando dijo, yo dije: Ricardo. Ya sabia que era él. ;Y este
reloj conoce? Si, es Ricardo. Era él”. La policia también les
ofrecié una o dos jarritas rotas recogidas de al lado del
cuerpo. “No las quise retirar porque... me quedd el
recuerdo de él'y lo dejé ahi, para que ellos las tiraran”.
Les desespera la imagen del nifio agonizando en el
pavimento, sin que nadie lo auxilie, y los conductores en
fuga. Piden justicia, que aparezca quien lo atropelld. “No
importa que haya estado muerto, lo hubieran prestado
socorro, a lo mejor habia una esperanza. Pero dejar asi
tirado, y correr, eso no se le hace ni a un animal”. Los
Pereyra tienen sus ideas sobre el mundo, lo que esta bien y
lo que esta mal. “Si no es culpable que aparezca, que aclare.
La Justicia no castiga a los inocentes”, sostiene Bruno, antes
de volver, una y otra vez al momento en que le confirmaron
la noticia mas temida. Por un momento les tranquiliza saber
que Ricardo cruzé con el semaforo verde, como cuentan los
testigos. Hasta que el padre saca del bolsillo el reloj de
plastico, con dibujos azules. Cierra el pufio sobre él'y no
puede sequir hablando. “Le gustaban mucho los reloj. Este
es un relocito que compré en 7.000 pesos. No vale nada”,
se repone. Lo acaricia con infinita dulzura.

El sensacionalismo de algunos medios de comunicacién
asedia a Bruno Pereyra. “Yo al oficial le dije, yo lo Unico
que le pido es que no me lo tocaran al chico, que no me lo
abran, no quiero que lo toque nadie. Cuando me
entregaron ya estaba todo abierto, y cosido como un
matambre. Yo voy a pedir explicaciones. Pienso que no
debe tener tripas ni nada adentro. No sé yo codmo se
maneja eso, pero ellos deberian haber esperado si nosotros
dabamos el consentimiento de abrir. En la cabeza lo acepto
que le hayan hecho la autopsia, porque el golpe esta en la
cabeza, pero la parte del cuerpo, ;por qué? No habia
necesidad de abrirle el cuerpo, si el certificado dice que el
craneo, y derrame cerebral. Era un poco por demas. No
tenia documentos el chico. Estaba como NN. Entré a Ia
morgue judicial, nadie lo reclamaba. Pero pienso que hay
una tolerancia de 24 horas si alguien aparece para
reclamar el cuerpo para ver qué hacer”.

- ¢Los 6rganos de él adonde estan? Porque hay personas
que quieren los 6rganos de las personas que sufren
accidentes. ;Donde esta todo eso, las cosas de él de
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adentro?—se desespera Ana Maria.

- Yo supongo que al hacer la autopsia no queda nada
adentro. ;Qué le ponen adentro, papel, lo rellenan?—
pregunta la Tia Marta.

- No. La autopsia es una obligacion legal, pero no le sacan
nada.

Entonces, por un momento, se tranquilizan. “Lo velamos
aca. El intendente me consiguié el cajon y la cocheria.
También me ofrecié un trabajo en el municipio. La carita
tenia sana, tenia golpes, moretones, pero no habia deforme
en él. Ellos querian cerrar pero yo le pedi por favor que no
cierren, que queriamos verle. Y no cerraron. El Gnico
problema que tenia era la pierna. Yo le besé los pies, para
ponerle una media, y estaba quebrado, los huesitos le
salian. Y otra parte de la pierna que le gasté el
pavimento”, evoca el papa. Las preguntas sin respuesta se
reanudan. “No sabemos si lo atropellé y lo tiré o si lo
arrastro, por el raspdn en la piernita”, cuenta la tia, como
si su interlocutor pudiera contestarle.

Goles

“Yo no lo veo muerto. Yo no pienso cémo esta en el cajon.
Lo veo en mi pensamiento como era él. No alcanzo a
reaccionar todavia que él estd muerto, no puedo creer. No
puedo hacerme la imagen que él esta muerto”, repite el
padre. “Pienso que va a llegar en cualquier momento, o lo
vemos riyéndose o jugando, o peleando con los hermanos,
sacandose las bolitas”, dice la madre. “A Ricardo le
gustaba el partido”, informa Alejandro, el hermano de 9
afos. “El partido de River. Escuchabamos por la radio”,
aclara. “"Anoche, como sabia que el hermano queria uno de
esos cohetes, le tird en nombre del hermano uno de esos
cohetes. Pero él estaba muy triste. Igual que ahora, que
esta temblando”, dice Ana Maria, contra quien se recuesta
el nifio, de inconmensurables ojos negros.

“Ricardo se comprd dos vasitos de River, que los voy a
guardar para mi recuerdo. Le gustaba el futbol y queria
sequir de mecanico. Era muy inteligente y tenia una
agilidad tremenda, iba corriendo por la calle, daba una
vuelta en el aire, caia parado y los chicos le miraban. Yo le
decia, Ricardo no lo hagas mas en el pavimento, te vas a
romper el espinazo. Qué me voy a romper decia”, acota el
padre. “Queria que lo anote en el futbol. Pero no teniamos
medios, ni cdmo llegar a una persona que lo haga ensayar
para que cuando sea grande pueda entrar en el futbol”,
agrega la madre. “Alla en Libertad sf, lo anotamos en el
Middland y fue un tiempo al futbol. El que ensefia decia
que era el mejor. Sabia hacer los goles, él se mandaba
todos los goles”, se anima la hermana.

La culpa

Los Pereyra son gente mansa. Como no se interrogan sobre
la sociedad en la cual vivié y murié Ricardo, descargan
sobre si todas las culpas. Primero las culpas por la vida.

- Tenia muchos planes, de comprarse cosas para él, muchas
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cosas que le gustaban, para él. No pudimos juntar para
comprarle, ;como se llama esa cosa grande?- pregunta el
padre.

- Una patineta—precisa |a tia.

- Si, una grande.

- Un esqui—dice la madre.

- Si.

- Un skate—corrige la hermana.

- Eso andabamos queriendo de comprar. Como todos los
chicos queria, pero no lo pudo tener—agrega Bruno.

- Ellos nunca tuvieron juguetes buenos. Nunca pudimos
darles los gustos—se acongoja Ana Maria.

- Para fin de afio, con los cumpleafios, nunca recibieron
nada, porque no podiamos. Queria para su bicicleta y
cuanta cosa, pero yo le decia: “Ya te voy a comprar”. Yo sé
que era promesa nomas, porque ¢de dénde iba a sacar?—
completa el padre.

Luego, las culpas por la muerte. En el velorio hubo quienes
dijeron que el accidente ocurrié porque los padres
mandaron a Ricardo solo. “No teniamos otro remedio”, se
excusa Bruno. “Y luego me consuelo porque digo si le iba
a suceder, le iba a suceder estando conmigo, o cuando iba
a cruzar la calle o cruzar General Belgrano que es
peligroso, o hacer un mandado”. Pero no se convence.
“Quizas paso porque no jui yo. Porque cuando voy con
ellos, con los dos que ando los dias sabado, los agarro de
la mano a los dos y cruzamos los tres. Cuando llegan a la
vereda, los largo. Y si iba conmigo quizas no le sucedia”.
Su mente atormentada no puede detenerse. “Yo siempre le
decia cuidate. ;Cémo vas a pasar la calle? La luz verde, ya
sé papa, la luz verde, tengo que fijarme aca, tengo que

fijarme alla, me decia. Pero acordate Ricardo, le insistia”.
La religion tiene las respuestas adecuadas, es el tnico
consuelo de aquellos para quienes la vida es un infierno. La
angustia de la muerte se sublima en una ilusion de
felicidad. Los Pereyra son muy creyentes, evangeélicos.
Después de la semana de trabajo que los dispersaba, el
domingo se reunia toda la familia. Comian en la casa e
iban a la Iglesia. “A Ricardo le gustaba mucho. Tocaba la
bateria, se iba a ensayar, y andaba contento. La muerte
nunca no tiene la culpa. Nadie acepta que murié porque le
llegé la hora. Siempre hay una culpa. ¢ Por qué le habra
mandado solo? Si no hubiese ido solo no le hubiese
pasado. ;Por qué le habra mandado a comprar esto? Si no
le hubiese mandado no le hubiese pasado. O si le pasé ahi
enfrente, ;para qué le mandé enfrente a comprar una
gaseosa y no me fui yo? Si no, no le hubiese pasado.
Siempre hay alguien a echarle la culpa. Y por mas que le
echemos la culpa a alguien la vida ya no va a venir”,

El miércoles comenzaba una campafia. Ricardo tenia que
reemplazar al otro baterista en la Iglesia y estaba muy
ilusionado. Tartamudo desde el nacimiento del hermano
siguiente, el domingo sintié que podia cantar y lo intento.
“Le salié muy lindo, como nunca le habia salido. Todos ahi
en la Iglesia gozaron por como él cant6. Y a la venida del
domingo, que no pudimos tomar colectivo, volvimos
caminando por el camino y él cantaba un corito. Y le dice
la mama: jQué bien que te sale!”.

El texto del himno decia: “Ya JesUs mi pecado borrd, ya
libre soy”.

(24 de noviembre de 1991)
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