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The Spanish conflict is a poor man’s war
Herbert L. Mattews

La guerra civil de 1936 sigue siendo un hito recurrente en el imaginario polí-
tico de izquierdas y derechas en España. Hasta tal punto esta fecha gravita sobre la
identidad ideológica de los políticos actuales que tras las pasadas elecciones de 2004
se oyó hablar de persecución religiosa en una perversa interpretación del cambio de
signo político del Gobierno. A veces parece estar todo dicho sobre la guerra, a veces
aburre recalar una y otra vez en unas señas de identidad traumáticas, a veces pare-
ce necesario redimir la memoria de los vencidos; otras, olvidar definitivamente.
Memoria y olvido acaban siendo siempre intencionados.

En la décima planta de la biblioteca de la Universidad de Nueva York, en la
Tamiment Library & Robert F. Wagner Labor Archives, se conserva un importantí-
simo fondo documental para la historia del movimiento obrero. Esperando «la
mano de nieve» duermen las huellas de un buen número de antifascistas que com-
batieron en la Brigada Lincoln. Se trata de unos archivos, familiares en muchos
casos, en los que se guarda la correspondencia enviada por los jóvenes luchadores
en defensa de la libertad a sus madres o a sus hermanos, a sus mujeres, o a los ami-
gos, o a los jefes de redacción de la prensa obrera de Nueva York. Estas personas
han conservado y donado los papeles en un gesto que tiene un significado testi-
monial, política, cívica y familiarmente testimonial. El estudio de esos documentos
se convierte aún hoy en un acto de renovación de fe (véase en su conjunto el estu-
pendo volumen colectivo coordinado por Requena y Sepúlveda, por no hablar del
volumen absolutamente testimonial de José Moreno y Anthony L. Geist). Por eso
produce una especie de perplejidad moral visitar este legado del internacionalismo
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proletario en el magnífico cubo de granito rojo diseñado por Philip Johnson y
Richard Foster (1972) en Manhattan. Josep Pla, conservador, espía de Cambó, fran-
quista discreto, en la entrevista televisiva que Joaquín Soler Serrano le hizo en el
programa A fondo, manifestaba cierto desagrado ante la ciudad de Nueva York, rece-
lo teñido de admiración ante la que él definió como «la más formidable construcción
del capitalismo».

El escritor y realizador cinematográfico Edgar Neville, en una de sus novelas
de propaganda falangista publicada en la revista Vértice (julio de 1938, p. 3),1 escri-
bió sobre las Brigadas Internacionales: «Era el hampa internacional, llegada de todas
las inclusas de la tierra, de todas las cárceles del mundo, de todos los guetos de
Europa para auxiliar a la causa comunista».

Surge la sospecha de que Edgar Neville estaba llamando judíos, criminales y
tal vez hijos de perra a los brigadistas. Quizá un chiste burdo del humorístico autor
de La familia Mínguez. La realidad es que Neville, que participó en los combates de la
Ciudad Universitaria, estuvo especialmente afectado por ese conglomerado de coor-
denadas históricas y espaciales del Madrid rojo (Madridgrado).2 Neville realizó para
el Departamento Nacional de Cinematografía el documental La Ciudad Universitaria
(1938), en el que, como ha transcrito Magí Crusells (2003), se presenta a las Brigadas
Internacionales como un ejército de «40 000 hombres reclutados en los suburbios de
Europa». No solo reclutados en Europa, unos dos mil ochocientos luchadores norte-
americanos se incorporaron a la guerra en la Brigada Lincoln. Alrededor de nove-
cientos murieron en España, bastantes de ellos en el frente del Ebro. Revisando los
archivos de la Brigada Abraham Lincoln en la Tamiment Library, se aprecia la dosis
de contenido objetivo que hay en la despectiva y malintencionada frase de Neville:
negros, descendientes de judíos europeos emigrados o emigrados ellos mismos,
obreros en paro, huérfanos, ciertamente, comunistas casi todos, y algunos, también
es verdad, conocedores del hospicio y la cárcel. Véanse, si no, los trazos biográficos
de los brigadistas que a modo de ejemplo enumero a continuación. 

Jacob Joseph Shafran (1917) se crió con su madre (una activista) y su padras-
tro; desde niño perteneció a organizaciones comunistas (la Young Pioneers); ingre-
só en el partido en 1933; estuvo dos meses en la cárcel tras ser detenido durante una
huelga. Se enroló en la guerra española en julio de 1937 con otros conocidos briga-
distas, con los que había compartido militancia obrera: Harry Fisher, Gerald Cook,
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1 Véase Naval, María Ángeles, La novela de Vértice y La novela del sábado, Madrid, CSIC («Literatura Breve», 6), 2001.
Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo hablan de que las Brigadas fueron «un mito incómodo» también desde la izquier-
da (Ayer, 56/4 [2004], p. 70). 
2 La defensa de Madrid propició la creación de un cronotopo literario en la narrativa de propaganda franquista y falan-
gista, el Madrid rojo, en cuya configuración los brigadistas constituyen un ingrediente imprescindible. Piénsese en textos
como Checas de Madrid, de Tomás Borrás, o Madrid, de corte a cheka, de Agustín de Foxá. José-Carlos Mainer ha escrito sobre
el tema «De Madrid a Madridgrado (1936-1939): la capital vista por sus sitiadores», en Metchild, Albert (ed.), Vencer no es
convencer. Literatura e ideología del fascismo español, Madrid / Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 1998, pp. 181-198.
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Norman Berkowitz. En su correspondencia cuenta cómo vivió la batalla de Quinto
de Ebro y la de Belchite; también habla de la sierra de Pandols y relata el bombar-
deo de Gandesa. El espectáculo dramático de después de la batalla está emotiva-
mente recogido en las cartas que escribió a su novia, Ruth Goldstein. Ruth y Jacob
eran de origen judío.

Edwin Rolfe, hijo de judíos rusos emigrados, fue a la escuela superior en Nue-
va York y pronto se dedicó a escribir. En la guerra española se encargó de la edición
del periódico de los voluntarios de lengua inglesa, Volunteer for Liberty.

Steve Nelson, nacido de una pobre familia de granjeros croatas, emigró con
su madre a Estados Unidos después de la primera guerra mundial. Desempeñó los
peores oficios. En 1925 se encontraba trabajando en una cadena de ensamblaje de
automóviles en Detroit. Durante la gran depresión fue dirigente comunista. Cursó
estudios en la Rusia de Lenin, y en la guerra de España fue comisario político de la
Brigada Lincoln. Más adelante se separó del partido comunista y sufrió la represión
de McCarthy.

Estos y otros muchos han dejado su testimonio de la guerra de España. Pode-
mos recordar a Joseph Dallet, Paul Burns, Edward K. Barsky y al «último volunta-
rio», James Lardner. También ha dejado una sombra James Bernard Rucker, uno de
los ochenta y tres negros afroamericanos que se sabe que estuvieron en las Brigadas
Internacionales.

Imaginemos la España de Neville, una estructura social casi preindustrial, y
añoradamente preindustrial en el caso de este noble señorito madrileño. Una Espa-
ña pobre incluso para los que sufrieron en sus casas la pobreza que desencadenó la
gran depresión americana. La lectura de esta correspondencia es muy reveladora de
aspectos intrínsecos a la propia guerra (la sovietización de las milicias, el sacrificio
de las brigadas, cuestiones relacionadas con el frente o con los hospitales). Ahora
bien, en estas cartas se manifiestan impulsos íntimos que fueron fundamentales en
el desarrollo de los hechos generales: el sentimiento utópico del movimiento inter-
nacionalista o el compromiso solidario hasta la muerte con la suerte de los deshere-
dados de la tierra.

Otro punto de vista interesante desde el que leer estos epistolarios es el del
contraste entre dos estadios de civilización muy diferentes, pese a que los brigadis-
tas se sintieran pueblo obrero, proletarios, y compartieran con los españoles la lucha
por la defensa de ese preciado bien que es la libertad. Lo cierto es que estos briga-
distas vinieron a un lugar extraño, vinieron y se fueron casi siempre sin saber espa-
ñol, y escribían a sus familiares desde el entrañable lugar de Albocete, como se lee en
más de un encabezamiento epistolar. Las gentes, las casas y las relaciones familiares
que conocieron en España les resultaban exóticas y raras. En testimonios como el que
ha dejado recientemente Harry Fisher de su paso por Albacete (Requena y Sepúlveda,
2003) se aprecia una exaltación de ese mundo de pobreza casi medieval de la Espa-
ña rural de 1936, exaltación que tiene algo de romántica, como lo tiene la evocación
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del Madrid preindustrial que hizo Neville durante la guerra. Este contraste entre
la vida de los proletarios americanos de las grandes ciudades y la vida pobre de la
España de 1936 merece ser objeto de reflexión. Gil de Biedma, al hablar de la «pax
burguesa» de la Barcelona de 1929, escribió: «Rusia estaba muy lejos / y muy lejos
Detroit». Leyendo los epistolarios de los Lincoln se tiene la sensación de que, aun
trasladada al suelo español la lucha obrera, había una distancia de siglos, más per-
tinaz que las abstracciones políticas y las utopías, entre los pobres de España y los
de Estados Unidos.
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