SI LA CIUDAD NO ES PARA MI, ;PODRIA USTED DECIRME DONDE
QUEDA EL CAMPO? UNA LECTURA DE LA PELICULA DE PEDRO
LAZAGA (1965)

JESUS PERIS LLORCA®
University of Virginia - HSP

Universitat de Valéncia

Esta pelicula, La ciudad no es para mi, fue estrenada en 1965. Protagonizada por Paco
Martinez Soria, y dirigida por Pedro Lazaga, era una adaptacion muy fiel de la obra de
teatro del mismo titulo escrita por Fernando Lazaro Carreter, bajo el seudonimo de
Fernando Angel Lozano que habia recorrido toda la geografia espafiola con un éxito
sostenido, y que vino a sellar la entrada de su actor protagonista en el imaginario social
espafiol de manera definitiva. La propia pelicula goz6 de una larga vida comercial,
continuada en numerosos pases televisivos. Todavia en 1994 era la tercera pelicula mas
vista de la historia del cine espafiol®. Obviamente, las aventuras del tio Agustin en la
gran ciudad tocaron alguna fibra de los espectadores espaiioles durante mas de una

generacion.

La pelicula, evidentemente, empatizaba de manera inmediata con todos los emigrantes
rurales que poblaban las ciudades espafiolas y que seguian llegando en grandes
contingentes hasta desbordarlas, pero también con los propios habitantes de los pueblos
que, como Calacierva, estaban deslumbrados por las luces de la ciudad y deseando
trabajar en television o asistir a un “cabarete”, mientras disfrutaban peliculas en
sesiones dominicales, o en cines de programa doble. Todos ellos sufrian con el

desclasamiento de Agustin Valverde jr., y todos gozaban con su religamiento final a su
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estirpe pueblerina, y con la proclamada superioridad del campo sobre la ciudad nada
menos que en una jota. La ciudad no es para mi ocupa, por lo tanto, un lugar de honor
en el imaginario social de varias generaciones de espafioles. Para muchos, Paco

Martinez Soria se acab6 confundiendo con sus personajes.

Un texto filmico como este es, sin duda, una herramienta muy util en una clase
destinada a estudiantes extranjeros. En realidad también lo seria para una clase de
estudiantes indigenas. Y es que, en algin sentido, los jovenes de hoy son también
extranjeros a aquella Espafia. Y lo es, por un lado, porque ilustra perfectamente
procesos sociales acontecidos durante aquellos afios, como el desarrollismo, la
expansion urbana caodtica, la emigracion del campo a la ciudad, o la condicion acelerada
y asimétrica de la modernizacion espafiola, con la dicotomia entre una cultura
tradicional rural y una cultura urbana. Pero, por otro lado, la pelicula es todavia mas util
como muestra de la incidencia en el imaginario social de la dictadura franquista, e,

incluso, como documento de propaganda.

Porque, si bien es cierto que la dualidad cultural existente en Espaia puede leerse como
dato a partir de la pelicula, hay que tener mucho cuidado en la clase para no caer en la
falacia referencial y tomar en sentido literal, por ejemplo, la construccion del personaje
rural que opera la obra de teatro y la pelicula. De hecho, el tio Agustin puede leerse
como la encarnacidén en ropajes rusticos de los valores reaccionarios oficiales en un
ejercicio de naturalizacion. «Lo natural es una legalidad», como dice una de mis citas
favoritas de R. Barthes (1999). Y en efecto, la ideologia implicita a los discursos de tio
Agustin, los implicitos en los que se basan los acuerdos con el espectador y que se
proponen como indiscutibles, son la puesta en ficcion de una rigida legalidad, y una
reaccion al avance evidentemente indeseado de marcas de modernidad urbana, nuevas
formas de socialidad y elementos culturales contemporaneos, laicos y cosmopolitas, que

desbordan y hacen retroceder los valores tradicionales.

Una buena forma de abordar el andlisis de la pelicula es comenzar por el final. Por la
unica secuencia cuya vision les propongo en la mafiana de hoy. Estamos en el
desenlace. El tio Agustin ha corregido con subrepticia habilidad todos los desajustes
observados en su familia y ha decidido regresar al seno protector y confortable del

pueblo. Tras unos breves instantes de soledad, pronto se ve asaltado por la pequefia
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multitud que viene a corresponder a tanta generosidad pasada y a hacerle un auténtico
homenaje de bienvenida. Sus amigos le hacen salir a la puerta de la casa y alli, espera el
pueblo entero, con un cantante de jotas a la cabeza. «Bien has hecho en regresar /
Baturrico, baturrico / bien has hecho en regresar / La ciudad pa quién le guste / que
como el pueblo ni hablary. Pues bien, quiero llamarles la atencidén sobre dos elementos
marginales de esta secuencia que, sin embargo, abren absolutamente la pelicula, se
convierten en auténticos puntos de fuga por donde se cuela la representacion, en puestas
en abismo. Primero, el plano-contraplano que opone dos grupos de personajes. Por un
lado, tio Agustin, y el resto de personajes rurales de la pelicula, alcalde, sacerdote,
maestro de escuela, Belén, y compaiiia, es decir, los cuerpos de los actores que los
encarnan. Estan alegres, conmovidos, y lo estan teatralmente. El propio Paco Martinez
Soria lagrimea con su caracteristica sobreactuacion. La luz es blanca y potente. El

encuadre deja leer el foco que la iluminé durante la filmacion.

Por otro lado, en el contraplano, el cantante de jotas; y detras la multitud rural, los
extras, el pueblo real devenido personaje, interpretdndose a si mismo, el pueblo de
Loeches, interpretando al pueblo de Calacierva. Y, sintomaticamente, sus rostros son
graves, ostensiblemente serios, hieraticos casi, con la cara de a quien le estan haciendo
una fotografia y no estd acostumbrado a posar. Cuando la jota termina, algunos aldeanos
salen con falsa espontaneidad a bailar la siguiente. Les pido que reparen en el rostro de
la chica que aparece a la izquierda del encuadre. Expresa maxima concentracion,
extrema tension, que, en un momento, tal vez por haber errado un paso, se rompe en una
mueca de contrariedad que casi parece de dolor. Esas son las paradojas de la
representacion. Los actores parecen mas naturales y campechanos que los extras. El tio

Agustin es aqui mas real que los bailarines.

Fijémonos en que ese punto ciego de la representacion, ese hueco, deja leer muchas
cosas. A nuestros alumnos podemos recrearles la escena, imaginar el set
cinematografico llegando a Loeches, en el limite de la provincia de Madrid, con todo el
aparato propio de un rodaje, aun en las precarias condiciones del cine espafiol de la
época, y sobre todo, con actores famosos. Podemos poner en escena casi un Bienvenido
Mr. Marshall doméstico que invierte la pelicula, porque aqui es la ciudad la que viaja al
pueblo, y la que le obliga a interpretarse a si mismo de acuerdo con un guiéon que ha

llegado también con ellos. Podemos casi dramatizar el nerviosismo de los extras, la
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comezon en el estomago de esa muchacha justo antes de empezar a bailar y para
siempre ser representada en el gesto de su tensa exposicion al objetivo de una camara,
en el dolor producido por la representacion: una representacion que la vampiriza, que la

convierte en signo de un pueblo definido desde fuera.

La obra de Lazaro Carreter duplica el pueblo de Loeches y lo convierte en Calacierva.
Las calles y las gentes de Calacierva imaginadas desde la ciudad por un autor letrado,
eso si pudorosamente embozado en un seuddénimo, se superponen al pueblo de Loeches,
lo cubren, lo sepultan ante la cdmara. Aunque estos rostros reverenciales, tensos,
doloridos son, precisamente, el lugar donde esta puesta en escena revela sus costuras, la
emergencia de una sombra del referente mas perdido que nunca, activamente borrado
por el gesto ficcionalizador, por el tipismo folklorizante. Sin embargo, no es s6lo que la
representacion se muestre a si misma como tal a partir de este hueco del discurso, sino
que lo hace mas exactamente como un violento acto disciplinario. Y, dando una vuelta
de tuerca mas, el gesto de reducir violentamente el pueblo a sus silentes emblemas folk
puede verse como una pequefia pero significativa metafora del funcionamiento del

propio estado totalitario.

Si la ciudad no es para mi, ;jalguien podria decirme donde esta el campo? Porque sobre
todo, Calacierva es un escenario teatral, tan de carton piedra como el Villar del Rio,
erigido por sus habitantes en homenaje a los «americanos» diez afios antes. Y desde
luego es muy interesante echar un vistazo a la estructura social de ese pueblo, que la

pelicula marca como idealizado en contraposicion con la cadtica e inhospita ciudad.

Podemos decir que la sociedad calaciervense estd caracterizada por un apacible
paternalismo. Es correcto, pero impreciso. La primera secuencia nos presenta al alcalde
literalmente metiéndose en la boca aguas fecales para comprobar que no son petréleo.
Es un personaje marcado como de comedia, entrafiable, pero levemente ridiculo. En la
mayor parte de las secuencias, aparece mas como amigo de Agustin, 0 como personaje
popular que como autoridad. En todo caso, es una autoridad secundaria, cuyas
disposiciones suelen salir mal cuando no estan refrendadas por autoridades de hecho o
mucho mas poderosas, que son las que realmente ejercen su poder sobre el pueblo. Y

esas son solamente dos.

366



Actas del I Congreso Internacional de Lengua, Literatura y Cultura Espafiola: La Didactica de la Ensefianza para Extranjeros

La primera pregunta que debemos respondernos ahora es: ;pero quién es exactamente el
tio Agustin? Es el hombre mas respetado y querido del pueblo. «Es un alma de Dios que
ha ido repartiendo sus ahorros para remediar la desgracia de los demds, un pedazo de
pan, un patriarca», dice la voz en off al presentarlo. Es un abuelete un poco brusco, pero
muy entrafable. Y todo el pueblo lo ama, porque él se hace amar. Le gana al tute los
recibos al recaudador, algo bastante innecesario, porque finalmente los paga ¢l todos de
su propio bolsillo («unas tierras que he vendido», le explica al alcalde); le compra una
modernisima maquina de coser a la enfermita y dulce Belén; reparte todos sus animales
entre el pueblo antes de marchar a la ciudad; por si eso fuera poco, tiene un hijo
descastado, al que hace afios que no ve, pero que es un cirujano prestigiosisimo,
elegantisimo y riquisimo en Madrid. Durante toda la pelicula, de hecho, estara

supliendo las necesidades del pueblo con regalos econdémicos que le saca a su hijo.

Es decir, es el hombre mas rico del pueblo, propietario de tierras y de haciendas, es la
estetizacion ni mas ni menos que de la figura del cacique rural en una operacion
flagrante de escamoteo de cualquier arista desagradable. Y, solo desde ahi, es un padre
para todos. Y por ello, es aclamado por las multitudes; por ello, tiene esa relacion de
camaraderia y campechania con las fuerzas vivas del pueblo; por ello, acabard la
pelicula con una calle en el pueblo y todo. «Es de usted, como el pueblo todoy, le dira el
sacerdote. «No sabia yo que tenia un abuelo tan importante», le susurrara su nieta en el
acto de inauguracion. Y es que es fundamental no perder de vista esta doble posicion
jerarquica de Agustin en la pelicula. Es el ”humilde® en el apartamento de su hijo, y
también un procer rural, paternalista y autoritario en sus relaciones familiares, pero

también sociales. Piénsese en este sentido, en su relacion con Filo.

En realidad la gran autoridad del pueblo, por encima del alcalde y el cacique es la del
sacerdote, un joven guapo y elegante, marcado sin embargo durante todas sus
apariciones como extremadamente distante, condescendientemente bondadoso. «Si
tuviera dinero, iba a Madrid y me lo traia de las orejas», dice por ejemplo marcando las
posiciones jerarquicas respectivas. Es siempre suavemente autoritario, mas por guapo y
refinado que por campechano. Y su funcion, evidentemente incluye el control social.
Durante la lectura publica por el sacristdn de la primera carta del tio Agustin al pueblo,
pedird amablemente, pero de manera tajante y sin derecho a réplica que se salte los

parrafos que narran una supuesta visita al “cabarete”. Sin duda, la censura moral es una
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de las funciones que se le reconocen. En esta pelicula, entonces, el sacerdote aparece en
el vértice superior de la pirdmide jerarquica, custudio y amable garante del orden
establecido. No en vano dijo el tio Agustin al subir al autobus que dejaba «un cura bien
majo» para ocuparse del pueblo. Calacierva es todo un microcosmos de la utopia
nacional-catélica, de la que, no obstante, la guardia civil estd ausente, tal vez por
innecesaria ante tamafia armonia, pero sin duda vigilante desde fuera del encuadre para

el caso de que las prédicas del sacerdote mozo no sean suficiente.

Sin embargo, en este placido pueblo de ficcion puede leerse también su miseria fisica y
cultural, aunque, eso si, resulta convenientemente estetizada, idealizada y neutralizada.
La pretension del pregonero y cartero de que le compren un velomotor para ir cada dia a
la estacion del tren a recoger el correo parece absurda y es saldada con un chiste, ya que
el alcalde cree que el velomotor es un avion. Que el pequefio Eleuterio jugara de
pequeio a hacer correr al pequeiio Agustin a pedradas parece una actividad inocente y
entrafiable, chusca y divertida, equiparable por ejemplo, a la manera tan expresiva y
comica con la que tio Agustin maneja el porron. Y, sobre todo, que la dulce Belén tenga
atrofiadas sus piernas, debido sin duda a la polio, es cosa del destino, a pesar de que «el
clima es sanisimo» y no de la miseria, y una ocasion para que el tio Agustin haga alarde
de bondad. En el fondo, no hay nada que el tindem formado por el cacique y el cura no
puedan arreglar. Porque, por supuesto, ambos son no parte del problema, sino de la
solucion. Lo que ellos no puedan solucionar es culpa del destino o de la providencia, y
debe ser aceptado con fatalismo. Y, por cierto, el consejo con el que se acompana el
regalo de la méaquina de coser («tu tienes que quedarte sentadita en casa haciendo
jerseisesy, es toda una declaracion de intenciones, tanto por su inflexible autoritarismo
al otro lado del paternalismo, como por su férreo sexismo; cualidades ambas de las que
el venerando tio Agustin hara alegre exhibicion a lo largo de todo el metraje, esperando

ademas la carcajada complice del publico.

Este es el tio Agustin, y asi es el pueblo del que parte y al que volverd una vez cumplida
su mision. La ciudad, evidentemente, serd el riguroso reverso de esta imagen, como ya
habia sido caracterizada en el corto inicial que sirve de prologo a la pelicula, con
estadisticas, algunas absurdas («472.527 vehiculos», «110853 baches y socavonesy),
imagenes aceleradas, guitarra eléctrica y profusion de zooms. En ese arranque de la

pelicula, posiblemente la mejor parte desde el punto de vista cinematografico, es
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interesante sefialar la aparicion de dos elementos de época que sin duda deberemos
explicar a nuestros alumnos: la referencia a las obras («casas en construccién, montanas
de casas en construccion») que hacen surgir innumerables nuevos barrios residenciales
en la periferia de Madrid, donde se hacinaran los recién llegados del campo que no
tengan un hijo cirujano en la ciudad, y el pluriempleo, representado en ese ajetreado
ciudadano interpretado por José Sazatornil al que la voz en off interpela, y que tiene

cinco trabajos, evidentemente todos precarios y con un sueldo infimo.

De todos modos, y a pesar de la velocidad, el ajetreo y de la sugerida deshumanizacion,
lo cierto es que la camara se complace en encuadres bastante espectaculares de la
modernidad urbana alcanzada por Madrid, incluidas las luces de la Gran Via y los
rascacielos de la Plaza de Espafia. Esto es el principio de una serie de marcas de
modernidad que se pueden rastrear a lo largo de toda la pelicula, desde el aeropuerto de
Barajas, al apartamento de los Valverde, los intercomunidadores del hospital, el coche
de Gogo o la juventud ye-ye que se agita a los compases de la musica de los Shakers,
gritando inarmodnicamente «clouds, clouds, clouds», algo que hace mucha gracia a
nuestros estudiantes. Y es que, paraddjicamente, la pelicula también muestra con
evidente complacencia el grado de modernidad y sofisticacion alcanzado por Madrid,
cifra sin duda de los cacareados éxitos economicos del régimen. Este doble discurso,
aparentemente contradictorio, tenderd hacia un compromiso final, en el que la clave de
la felicidad sera integrar los valores que la pelicula considera auténticos, naturales y
tradicionales en la prosperidad moderna gozosamente alcanzada, a la vez que, como

veremos, desacelerar el aluvion de inmigrantes a la ciudad, que amenaza con colapsarla.

De hecho, la perspectiva de la pelicula reproduce esta dualidad: es fluctuante, estad
alternativamente con Agustin y en la ciudad. Este hecho es especialmente evidente en la
famosa secuencia en que el tio Agustin, recién salido de la estacion de Atocha, intenta
cruzar la calle, convenientemente provisto de su cesta con dos pollos, sin saber
interpretar los signos luminosos del semaforo. Ello desesperard al policia y divertird a
unos espectadores que, obviamente, si saben cruzar una calle. Se les invita a adoptar la
actitud del habitante de la ciudad que se rie del “paleto”, aunque en ningin caso se le
permita olvidar su condicién de portador de valores sacrosantos. La pelicula nos obliga

a aceptar los valores de Agustin como naturales y superiores, pero al mismo tiempo nos
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halaga al confirmar nuestra propia superioridad en tanto que desenvueltos cruzadores de

bulevares y avenidas.

Asi, por fin, y después de una involuntaria incursion al aeropuerto de Barajas, el tio
Agustin llega al apartamento de su hijo, donde es recibido con evidente horror por su
nuera, Luciana, quien ahora atiende al elegante nombre de Luchi, porque estd a punto de
recibir a unas marquesas libricas, memorablemente interpretadas por las inolvidables
Maria Luisa Ponte y Margot Cottens. Es interesante un apunte sobre la disipacion de
una de las clases sociales que habian sido baluarte del régimen, una herencia sin duda de
la retorica fascista de décadas atrds. Precisamente la llegada de estas marquesas
casquivanas y la irrupcion como un elefante en una cacharreria de Agustin en la
reunion, justo en el momento en el que estaban incitando a su nuera al adulterio,
supondra la toma de conciencia de la situacion en que se encuentra su familia y el inicio
de su accion reformadora. Lo hace de manera paradigmatica de lo que sera su actuacion.
Después de escuchar la amena charla desde la cocina, boicotea a conciencia la reunion
hasta provocar la huida de las invitadas, fingiendo no enterarse de nada, en lo que es una
especie de impostura de segundo grado. Agustin adopta el papel de aldeano ignorante en
la ciudad, en ocasiones de manera estratégica, y asi expulsara de casa a Ricardo, dejara
en coma etilico a los amigos de Sara o interceptara la cita entre Ricardo y Luchi. Son
muy interesantes estos momentos en los que la impostura se muestra como tal, ya que,
de algin modo, es posible leer la totalidad del personaje en esta clave. Todo ¢l es un

largo y sostenido gesto de impostura estratégica y, desde luego, ideologizada.

En cualquier caso, el tio Agustin toma conciencia de todos los problemas que tiene su
familia: Luchi esté al borde del adulterio; Sara, la hija, que estd en edad de merecer, sale
por las noches sin control ninguno, y ademas estd enamorada del que aspira a ser el
amante de su madre, interpretado nada menos que por Sancho Gracia, hecho un galan
levemente macarra; Agustin Jr., por su parte, vive entregado por completo a su trabajo y
no parece enterarse de lo que le estd pasando a su familia. Por si fuera poco, o como
corolario, viven de espaldas, cuando no negando, su origen rural y los valores que en
esta pelicula le aparecen asociados. No hay mas que ver la cara de desagrado con que su
hijo recibe el regalo de un porrén cargado de vino listo para ser empinado, tal vez
porque en esa casa «todo son latas y cenas frias». O lo que es peor, el cuadro de Picasso

(«;,Qué es eso? ;Qué serd esooo? »), que preside el salon y que se niegan a cambiar por
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el retrato de la abuela Antonia que, eso si, Agustin insiste en colocar en su lugar una y

otra vez.

Estos sucesivos cambios de cuadro principal funcionardn como una suerte de ritornello,
que marcaran distintas secuencias especialmente significativas de la pelicula.
Evidentemente, el «Pegaso ese», representa un gusto incomprensible, sofisticado y
caotico (por no entrar en sus connotaciones extranjerizantes y desafectas al régimen),
simbolo de este espacio urbano. «No, que me da el mareo», exclama Filo, la criada
interpretada por Gracita Morales, cuando Agustin considera la posibilidad de llevarlo a
su cuarto, una de las veces que lo descuelga. No en vano, por ejemplo, la secuencia en
que Luchi tratara de retener en casa a su marido, para evitar caer en la tentacion de
acudir a la cita propuesta por Ricardo se iniciard en un primer plano del cuadro cubista,
mientras la secuencia en que Agustin recibe la carta del pueblo final, con todos los
conflictos cerrados, estara presidida definitivamente por la abuela Antonia, vencedora

final por goleada.

Por supuesto, la accion de Agustin solucionara todos y cada uno de los conflictos. No
solo evitara justo a tiempo el adulterio de Luchi, sino que alejara a Ricardo de su nieta,
haré entender a su hijo que debe ocuparse de su familia y, literalmente, entretener a su
esposa para evitar que el aburrimiento le provoque malos pensamientos, y llevara a toda
la familia de visita al pueblo, religdndolos asi con su negado origen rural. Pero es
oportuno detenerse un poco en qué consiste exactamente este orden amenazado y en qué

consisten los argumentos con los que es restablecido.

Un ejemplo para abrir boca: cuando Sara le comienza a contar a su abuelo que estd
enamorada y que se quiere casar, y antes de saber que el objeto de ese amor es el
pérfido Ricardo, al saber que sus padres no le dejan tener novio hasta que termine el
bachillerato, el sabio Agustin responde: «;El bachillerato? ;Ahora piden eso para
casarse?». El feroz sexismo de esta supuesta voz del sentido comun rural no se detiene
aqui y algunos dialogos jocosos serian hoy considerados una apologia de la violencia de
género. «;Tu padre te ha visto mover el esqueleto? Si fueras mi hija, ibas a bailar el
baile de San Vito», le espeta a una de las amigas ye-ye de Sarita. «Cada vez que la miro,

[los ojos] se me quedan bizcos», le dice a su hijo hablando de Luchi. «Ya esta bien, es
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mi mujer y no la suya», le responde su hijo. «Afortunadamente, porque si fuera la

mia...», dice acompafando sus palabras con el gesto de estrangularla.

El sermo6n con que le afea su conducta en la cafeteria Richmond, donde habia sido

citada por Ricardo, no tiene desperdicio:

Mira por donde, aquella modistica ha llegao a ser toda una sefiora, y a llegao a olvidarse
del respeto que le debe al marido. ;Qué venias a hacer aqui, a juntarte con ese
mequetrefe que lo tinico que queria era reirse de ti? ;Tan poco le quieres [a Agustin]
que no te importa hacerle tanto dafio? Lo que te pasa es que te estds haciendo vieja, has
querido echar ramicas verdes y eso a tus afios da mucha pena y mucha risa [...] Yo sé
que no eres mala. Si acaso tonta o ciega.

Le espeta después de obligarla por la fuerza a sentarse y escuchar todo lo que tiene que
decir. Quedan claros entonces los deberes de la esposa: su lugar relativo, su
infantilizacion («te estoy hablando como tu padre») y subalternidad («Has llegao a ser
la mujer de mi hijo», y ese debe ser el culmen de su realizacién personal). En este
sentido es muy grafica la secuencia en que observamos el ritual doméstico de cada
mafiana. Agustin se va a trabajar y su esposa le tiende la cartera, las gafas y le da un
beso. «;Qué te pasa? Hoy se te olvida todo», le ha recriminado ante su tardanza. Ya ha
quedado claro también qué medios puede utilizar un hombre para restablecer el
equilibrio. Acaso, la lacra actual de violencia de género tenga que ver con la visilizacion
como problema de unas practicas que, como la pelicula demuestra, contaban con la
bendicién de productos culturales como estos, consagradas como parte del acerbo

presupuesto del sentido comun.

Si bien todo esto es muy evidente en la relacion con su familia y su mezcla de
humildad, estrategias del débil y autoritarismo, ello es mucho mas obvio incluso en su
relacion con Filo y en la historia de ésta. Por un lado, muy pronto queda claro que la
criada, inmigrante ella misma del campo a la ciudad, es el personaje mas afin al tio
Agustin. Asi se lo explicita mientras vuelven de compras, después por cierto de que ella
le haya ayudado a desenvolverse en el moderno supermercado. Sin embargo, lo cierto es
que las jerarquias implicitas nunca desaparecen del todo, y esa misma secuencia acaba

con una orden terminante («toma, que ahora voy»).
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Pero las cosas se empiezan a aclarar después del hurto de tres mil pesetas que le
encubren entre el tio Agustin y Sara, y el descubrimiento de que estd embarazada. Esta
secuencia nos presenta de manera muy clara la indole de la relacion entre Agustin y
Filo, ya que los argumentos empleados por aquel para obtener la verdad no precisan de
demasiadas glosas: «Como encima me quieras tomar el pelo, te pego una bofeta que te
vuelvo la cara al revés». En este momento, ademas, se produce un chiste que escuchado
hoy en dia tiene bastante poca gracia. «;Y las criadas no tenéis un seguro?», le pregunta
Agustin, «Si, pero pa esto no ayudan», es la respuesta de Filo. «Claro, porque si
ayudaran...», comenta el personaje de Martinez Soria con una de sus caracteristicas
muecas. ;{Qué ocultan los puntos suspensivos? ;Que todas las criadas de la ciudad irian
teniendo hijos sin parar? Obviamente, no se problematiza que un embarazo fuera del

matrimonio quede fuera de cobertura.

Afortunadamente, cuenta con la ayuda del patriarca Agustin que, fingiendo ser su padre,
obligara al seductor sin escrapulos, nada menos que Genaro, el huevero del mercado,
que interpretaba a don Juan Tenorio en una funcion de aficionados, a casarse con Filo y
reparar el agravio. Este se casa a regafiadientes. De hecho, debe ser obligado por un
gesto perentorio e inequivoco de tio Agustin para dar el si ante el altar. Sin embargo,
todo se arreglard y Filo conseguira el amor de su marido, basicamente cocinando para ¢l
y sirviéndole la mesa. Lo vemos comer a dos carrillos en la cocina del apartamento de
los Valverde, antes incluso que los sefiores. Y mads interesante todavia es el signo por el
cual la criada descubre que ha ganado el amor de su marido. Inmediatamente después de
su conversacion cotidiana con el lechero, Genaro monta en colera, presa de un ataque de
celos. «Me he cansado de que sirvas a todo el mundo, menos a tu marido, que soy yo»,
exclama. «Tu estds celoso. jEstd celoso, y eso quiere decir que me quiere!», grita
alborozada Filo. Eso es lo mejor a lo que puede aspirar la criada, a quedar sujeta a los
arbitrarios arranques de celos de un marido que se caso con ella a la fuerza, que son,
evidentemente, violentos en potencia. Son, en este contexto, una contundente prueba de

amor.

El paso de Agustin Valverde Sr. por Madrid es, entonces, definitivo, y muy beneficioso
para todos los personajes. Por supuesto, acorde con la ideologia que sustentaba el
sermon a Luchi, cada uno debe ocupar su sitio. Asi se producird, como ya hemos

comentado. Sus convecinos conseguiran hacerle volver por el expeditivo método de
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dedicarle una calle del pueblo, que €I, tan modesto, pensard al principio que estd
dedicada a su hijo. El primero entre sus vecinos volvera a casa, arrastrando, aunque sea
de visita, a su familia con ¢l. El habitante del pueblo, el rtstico de sainete, el portador en
su cestita de los supuestos valores tradicionales de los que viven en la naturaleza, una
vez cumplida su mision, una vez depositados sus valores en la hostil y cadtica ciudad,
volveré al lugar que le es propio, se quitara de en medio, y anunciara al retrato de su
difunta esposa su voluntad de reunirse pronto con ella. Queda claro entonces que la
pelicula apuesta por una modernidad urbana llena de coches, pero matizada por estos
valores tradicionales, que han resultado ser absolutamente reaccionarios, donde cada
uno ocupe su lugar en las jerarquias, y las mujeres se queden en casa a hacer jerseises y
se casen sin haber acabado el bachiller. También, y como reverso, por pueblos muy
tipicos, baluartes de estos valores patrios, donde los nifios jueguen a tirarse piedras ante
la paternal y comprensiva mirada del sacerdote, las nifias con polio sean dulces, el
alcalde ignorante pero buen tipo, el cacique bonachon, y la gente de la ciudad pueda ir
de visita de cuando en cuando a recordar su infancia. Un mapa completo del imaginario

social franquista de los sesenta puede entonces trazarse a partir de la pelicula.

La ciudad no es para mi, entonces, es un documento muy util para nuestras clases. Pero,
enlazando con el texto de Eliseo Valle publicado en este mismo volumen, si lo tratamos
como lo que es, no como un documento histérico directo, sino como un ejemplo de
producto cultural de masas inspirado por los mas rancios valores franquistas, y no
confundimos a Loeches con Calacierva; a los habitantes de los pueblos espaioles
sufriendo el franquismo y la guardia civil con los felices vecinos del tio Agustin; a los
actores de sainete con la multitud silenciosa convocada para el papel de extras por las
puestas en escena de la dictadura. Pero, cuidado, tampoco subestimemos la capacidad
de los productos culturales de masas para incidir en el imaginario social, para reforzar
determinados elementos y descartar otros, especialmente en un contexto autoritario en el
que se insertan en el conjunto de un gigantesco mondlogo oficial, y especialmente
textos que, como estos, se proponen definir la identidad tradicional colectiva. Pensad,
por ejemplo, en el caso de la fiesta de las fallas y la resemantizacion que opera el
discurso oficial del concepto de “pueblo valenciano”, convirtiendo las multitudes

blasquistas de principio de siglo XX en la vanguardia reaccionaria de los anos 70.
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Textos como estos pregnan el cuerpo social y hasta cierto punto, lo desplazan hacia si.
En ese sentido, puede invitarse a los estudiantes a encontrar todavia en nuestra ufana
sociedad democratica, europea y modernisima de hoy restos de la ideologia del tio
Agustin: desde la ya mencionada pervivencia de la violencia de género, a una cierta
violencia verbal cotidiana especialmente en las relaciones jerarquicas en cualquier
ambito, al sexismo, a las dificultades de las mujeres para incorporarse al mercado
laboral en igualdad de condiciones, o a la insistencia de la iglesia catdlica en pretender
tutelar al estado, dictar la agenda e incidir directamente en la legislacion civil. Pero en
fin, si eso nos pone ligeramente tristes, podemos compensar un poco explicando
también a nuestros estudiantes otras versiones de la cultura popular tradicional pensadas
desde otro lugar que también han dejado huellas en la sociedad actual. O, lo que es lo

mismo, que siempre nos quedara Calabuch.
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