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Cristo entre los poetas*®

RESUMEN

La presente entrevista, realizada por Pedro Baya Casal, desarrolla el encuentro entre
literatura y teologia en el pensamiento cristoldgico de Olegario Gonzéilez de Carde-
dal en Cuatro poetas desde la otra ladera. El te6logo recoge en su propia biografia c6-
mo ha sido su encuentro con la literatura y como ésta le ha sugerido nuevas perspec-
tivas para acercarse al misterio de Cristo. El método de didlogo interdisciplinar se
postula como un camino abierto y como un desafio a seguir transitando, en la huella
de los hombres que han hecho teologia desde la palabra poética y desde los poetas que
han buscado su inspiracién en la figura y el destino de Cristo.
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ABSTRACT

This interview of Pedro Baya Casal concerns on Olegario Gonzalez de Cardedal’s
christological approaches in Cuatro Poetas desde la otra Ladera, where the author
provides new aspects related to the dialogue between Theology and Poetry. The the-
ologian recalls how Literature molded his life and how it also became a key to newer
insights in Chistology. As a result, the interdisciplinar dialogue is recognized both as
a method already in use, and also as a stimulation to follow through, in the lines of
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definitiva de esta entrevista en formato periodistico. También agradecemos al Dr. Jorge Fernan-
dez, por su asistencia en temas filosoficos, y a la Dra. Silvia di Sanza, por la traduccion de las fra-
ses en aleman.
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those who already had theologized from poetry and those poets who became inspired
in Christ’s visible stature and destiny meaningfully developed.

Key Words: Christ, literature, encarnation, dialogue.

1. Literatura y Teologia: compaiieras de vida

Pedro Bayd Casal: En su vida, qué fue primero: ¢su encuentro con
la poesia o su encuentro con la teologia?

Olegario Gonzilez de Cardedal: La poesia ha sido para mi una com-
pafiia personal desde mis propios origenes. Cuando empecé mi prepara-
cién sacerdotal en Avila, en los afios 50, el seminario estaba en un mo-
mento cumbre en todos los érdenes de la formacién: teolégica, espiritual,
cultural y pastoral. La anchura de horizontes era tal que iba desde las re-
vistas de debate y exposicion filos6fica teoldgica, en varias lenguas euro-
peas, hasta la Revista Argentina de Teologia, donde me encontré con to-
da una serie de autores que me serian familiares para el resto de mi vida.
En ese contexto, la lectura de poetas era una evidencia. Més all4 del clima
politico que se vivia en Espafia, nosotros alli lefamos a Unamuno, a Ma-
chado, a Hernandez, a Garcia Lorca, con absoluta naturalidad.

Es decir, letamos teologia, y letamos poesia. Por lo tanto yo crezco
en esa simultaneidad de concepto riguroso y de palabra verdadera.

PBC: ; Qué tienen en comun un poeta y un telogo?

OGC: Lo define Heidegger, “Los poetas y los teclogos viven en co-
linas cercanas”.! Goethe, Rilke, Shakespeare, crean un contacto con la pa-
labra verdadera. A mi personalmente la literatura y la poesia me han he-
cho llegar a una palabra donde realidad, presencia, horizonte, apelacién e
inspiracién es un todo.

PBC: Usted es conocido por usar las citas y las notas a pie de pagi-
na como recurso de su prosa.

OGC: Cierto. Cuando me reprochan eso, suelo responder que una
cita oportuna en el momento exacto puede crear una vida, una esperanza
y una ilusién. En mi caso, diez citas encontradas en momentos constitu-
yentes de mi vida han orientado mi ilusién, han mantenido mi esperanza

1. M. HEIDEGGER, (Qué es eso de filosofia?, Tubingen, Neske Pfullingen, 1956. Heidegger to-
ma una cita de Holderlin en su poema “Patmos”.
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y han ayudado al aguante que hay que tener para llevar a cabo los gran-
des ideales.

PBC: ;Cuiles han sido sus autores preferidos?

OGC: La gran poesia del Siglo de Oro; ni hablarle de Teresa de Je-
sis y Juan de la Cruz porque eso es por ésmosis en Avila; Quevedo,
Gongora, Lope. Luego, la poesia espaiiola contemporanea, lo que Luis
Felipe Vivanco llamé “los dos grandes poetas retrasados”, los dos grandes
poetas universitarios, Unamuno y Machado, que probablemente son re-
trasados respecto a Rubén Dario, a Juan Ramén Jiménez, a Lorca, al mo-
dernismo, pero que, como son universitarios, no sélo tienen ritmo y f6r-
mula sino también pensamiento de fondo. Estin mucho mds alld de todo
y son mucho mds progresistas.

PBC: (Y sus autores no castellanos?

OGC: Llego a ellos a través de mis viajes por Europa, sobre todo
cuando voy a hacer mi doctorado a Alemania durante cuatro afios, y lue-
go un viaje a Inglaterra. Cuando uno entra a fondo, y quiere acceder al
misterio de la realidad, de Dios y del mundo, cada lengua es un univer-
so. Por eso es tan absolutamente evidente que la poesia es intraducible,
porque, como dijo Valery, la poesia es “sonido y sentido”. Cuando se
traduce, queda el sentido, pero no queda el sonido. Yo lefa los autores
extranjeros desde mi enclave y mi voluntad de palabra verdadera alld en
Espana.

PBC: Entonces elige a Jean Paul y Oscar Wilde...

OGC: ...Podria haber escogido a Goethe y a Hélderlin, estuve du-
dando mucho de escoger a Holderlin, o podria haber escogido a Keats y
a Eliot

PBC: ;Cémo lleg6 a un titulo tan extenso para su libro, Cuatro poe-
tas desde la otra ladera: Unamuno, Jean Paul, Machado y Oscar Wilde.
Prolegomenos para una cristologia?

OGC: Por dos textos de Ddmaso Alonso. Uno muy sencillo que se
llama Cuatro poetas espatioles, y otro que se titula San Juan de la Cruz
desde esta ladera? en el que analiza el nivel técnico, filoldgico y verbal de
construccion.

2. D. ALonso, Cuatro poetas esparioles (Garcialso, Gongora, Maragall, Machado), Madrid,
Gredos, 1976. D. ALONSO, San Juan de la Cruz desde esta ladera, Madrid, Aguilar, 1958.
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Los nombres tienen su magia, y en mi, esa magia del nifio que lleva
la ilusion de agradecer a sus mayores, fue la que me llevé a elegir el titu-
lo que elegi. Por eso el titulo de mi libro se construye sumando, en sen-
tido bien distinto, esos dos titulos de Damaso Alonso, el gran maestro de
la filologia. Esa es la razén por la cual queda ese titulo.

PBC: Ademds de la poesia, ¢se interesd por algin otro género lite-
rario? ¢ Novela, cuento, algo que le haya impactado?

OGC: Bueno, mire, la poesia es la forma suprema de palabra; pero
no es la tnica. De todas formas, para mi la poesia supera a todo el resto
de géneros. Yo lei a Virgilio, Cervantes y a la literatura espafiola contem-
pordnea, como Torrente Ballester. He leido las grandes novelas del siglo
XIX, Madame Bovary, Anna Karenina y La Regenta, y luego he leido
también mucha literatura contemporénea.

PBC: ; Qué es lo que lo lleva a leer?

OGC: La educacion personal de la vida humana hay que hacerla en
muchos registros: la oracion es un registro, la lectura es otro registro, la
convivencia es otro registro, el caminar por la montafia es otro registro;
y todos esos dmbitos le van abriendo a uno a la realidad.

Leo por una razén intima: si uno escribe, tiene que leer, y mucho.
Permanentemente. Porque si uno no crea espacios de lectura, de oracién,
de sosiego, de reposo, de cambio mental, el libro siguiente termina sien-
do el mismo que el anterior. Entonces ¢qué hay que hacer? Cambiar de
horizonte. Y cambiar de mundo. Y en ese sentido la poesia es el universo
mds enriquecedor, porque allj, si el poeta verdaderamente lo es, cada pa-
labra nace de nuevo y uno la encuentra de nuevo.

2. El didlogo como espacio existencial

PBC: Con respecto al didlogo entre literatura y teologia ¢hay que
realizarlo desde un canon literario o se puede dialogar con todo lo que se
ha escrito?

OGC: Si bien hay un canon que la propia historia va generando,
pienso que no deberia establecerse teéricamente, porque termina siendo
artificial. Es cierto que desde que nuestro amigo Harold Bloom estable-
ci6 el canon occidental, se podria hablar de canon hispanico, del canon
oriental, o del canon anglosajén. Pero yo me pregunto, ¢qué hay de ver-
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dad en eso? Lo que hay de verdad es que la vida humana gesta muchas
cosas, desde excelencias a excrecencias, y que eso, la historia general lo va
decantando. ¢Cuantos pequeiios Homeros hubo? No lo sabemos.
¢ Cudntos pequefios Virgilios hubo? No sabemos. Han quedado Horacio,
Virgilio y Marcial. Por lo tanto cada época histérica, cada generacién, ca-
da persona termina estableciendo un canon. Ese genero tan admirable co-
mo artificial de las “Antologias” es una manera de canonizar. Cada autor
va seleccionando lo mds granado para él, por razones poéticas generales,
por razones personales... Evidentemente si usted me pregunta si yo esta-
bleci un canon jclaro que lo he establecido! Pero no lo decidi antes de
empezar, sino que fue sobre la marcha.

PBC: ;Entonces, cudl seria ese canon personal que fue construyen-
do en su camino teoldgico literario?

OGC: En mi caso, tiene mucho de poesia inglesa, que es riquisima,
desde John Donne hasta los contemporineos. Matthew Arnold, por
ejemplo; el Cardenal Newman, que no era poeta pero que versificaba en
su famosa oracion “Kindly light” (Luz amable). Los poetas alemanes, cla-
ro, desde Herder, Schiller, Holderlin, Rilke. Pero Rilke me parece un
hombre con el que yo, como abulense, como hombre de alta montana, de
luz clara y cristiano, no acabo de sintonizar. Romano Guardini, un gran
comentador suyo, tenfa una gran admiracioén y un rechazo visceral por
Thomas Mann y Rilke. Porque a la vez que admiraba su grandeza litera-
ria, descubria su profunda oquedad vital, personal, religiosa. Una especie
de ladera del escepticismo, como una fuente de ironia, en el caso de Tho-
mas Mann, y de gnosis moderna en Rilke, en quien hasta lo divino se di-
luye en lo humano.

PBC: En su libro Cuatro poetas desde la otra ladera usted destaca la
Encarnacién como la categoria que posibilita el dialogo de la teologia con
la literatura, ¢Es posible el didlogo interdisciplinar también desde otras
categorias?

OGC: Para que exista una comunicacién con Dios, y entre los hom-
bres, es necesario atravesar por todas las categorias. La categoria de En-
carnacién se sitda al final. Antes estd la categoria de Revelacién, que seria
la especifica del Antiguo Testamento y es una palabra; luego viene la ca-
tegoria de Epifania, que eso seria lo especifico de la cultura griega, la ma-
nifestacion en la voz y en la figura; y luego viene la categoria de Encarna-
cién, que es palabra y figura y drama en la historia real como la nuestra.
Por tanto es justamente esta tridimensionalidad del hecho Cristo, que es
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Palabra y Figura definitiva de la manifestacion de Dios, y que es Cuerpo
y Carne en drama de encuentro de libertades y de juego de destino des-
de la materia al préjimo. Es entonces cuando se da la maxima densidad de
autocomunicacién de Dios y de autorrealizacion humana y por tanto es
el lugar de mayor posibilidad para el encuentro. Lo resume la cita de G-
latas 4,4: “Cuando llegé la plenitud de los tiempos, Dios envid a su Hi-
jo”. Ah{ estamos recogiendo todas estas categorias. La categoria de En-
carnacion incluye las otras dimensiones porque ofrece la mayor posibili-
dad para el didlogo.

PBC: ¢Es posible el didlogo interdisciplinar desde otros terrenos de
la teologia que no son la cristologia?

OGC: Por supuesto, pero de todos modos, antes o después, un dia-
logo de la teologia con la literatura, recala siempre en la cristologia, por-
que no se puede hablar de un Dios definitivamente real si no es el que se
ha manifestado en Cristo, ya que las claves para la comprensién del hom-
bre son a la medida en que la da el Verbo Encarnado. Es decir, se puede
dialogar con la categoria de Revelacién, que es real; con la categoria de
Epifania, que es real; pero ambas tienen su tltima concrecién en la cate-
goria de Encarnacién.

PBC: O sea, no es posible ese didlogo en la “animalidad” por ejem-
plo...

OGC: Efectivamente que la animalidad es la del perro, la del caba-
llo, la del cisne, pero usted ya no puede hablar de “animalidad” si no es
la que usted y yo como personas realizamos. Las dos son animalidades,
pero no puede decir una palabra definitiva sobre la animalidad a la luz del
cisne, del perro y del caballo porque usted sabe que esa animalidad exis-
te también en nosotros, y estd trascendida. Y es uno de los casos de la pa-
labra hegeliana “Aufhebung”; estd no negada, si superada, retenida en un
nivel superior. Por lo tanto, el didlogo entre literatura y teologia es posi-
ble desde la antropologia, desde la teologia y desde la escatologia.

PBC: ¢Cémo ha influido en su pensamiento Charles Moeller, autor
que inicia un nuevo capitulo del didlogo entre teologia y literatura?

OGC: Para ser honesto debo decirle que yo lef a Moeller después de
haber escrito Cuatro Poetas. Claro, yo no era un profesor de literatura
como él; él venia de la literatura y luego pasa a la teologia. Primero hizo
Humanismo y santidad, y luego Literatura del siglo XX y cristianismo.
Yo les lef en fases posteriores a haber escrito mi obra.

290 Revista Teologia * Tomo XLIV ¢ N° 93 e Agosto 2007: 285-308

[ENTREVISTA A OLEGARIO GONZALEZ DE CARDEDAL]

PBC: Es decir que Moeller no lo influyé6 para escribir pero reconoce
en él la misma necesidad de trazar un puente entre literatura y teologia.

OGC: Claro, yo he recordado ese modelo después de lo que he he-
cho. Pero debo aclarar que tampoco yo escribi Cuatro Poetas porque me
propusiera hacer lo mismo; es decir, al final de escribirlo me encontré que
habia hecho algo en la misma linea que Moeller. Justamente hay ahi un
capitulo clisico que es el de Moeller sobre Unamuno, que dice: Qué dis-
tancia real, tan grande la que hay, entre aquella universidad y ésta.? Se re-
fiere a los 500 metros que separan la Universidad Pontificia de la Univer-
sidad Civil. Unamuno fue rector de la Universidad Civil y visitaba la
Pontificia. Yo estuve en ambas, también. Es que en ese momento nos mo-
via la pasién de que en Espaiia se llegara al didlogo, a una concordia, a una
reconciliacion entre Iglesia, sociedad y cultura.

PBC: A usted lo impulsa a escribir la realidad de ese momento de
Espana.

OGC: Yo crezco en Avila, y tenfamos entonces el deseo de que
hombres como Ortega y Gasset y don Miguel de Unamuno se encuen-
tren con hombres y mujeres en la Iglesia con quienes puedan dialogar.
Era una especie de pasion apostdlica de dentro, que cuando yo sea sacer-
dote, por mi, no quede que no haya un didlogo de este tipo. Todo eso su-
pone conocimiento, estudio, y asimilacién de la cultura del pais en el que
se vive. San Agustin no se plantea comenzar un dialogo cristiano con el
platonismo, porque él mismo es platénico, él mismo es cristiano. Y cuan-
do se es, no se hacen programas, se vive.

PBC: Decia que usted también estuvo en ambas universidades, en la
catdlica y la civil.

OGC: En 1978 la Universidad Civil crea la citedra de teologia Do-
mingo de Soto, y me pide que la dirija yo. Y eso hace que yo esté en am-
bas casas. Le digo esto como un dato de vida, de alguien que hace un ca-
mino de ida y vuelta de alld para acd. En Salamanca, hay que vivir mucho
para notarlo, todos los muertos estdn vivos. Estin vivos Fray Luis, Fran-
cisco de Vitoria, Torres Villaroel, don Miguel de Unamuno. Uno se en-
cuentra sus nombres por la calle, sus paseos, y en alguna forma llega a

3. “Desgraciadamente, los pocos metros que separan la plaza de las Escuelas y la Universi-
dad pontificia jamas habian sido recorridos, ni de un lado ni de otro, en un verdadero esfuerzo por
entenderse’, CH. MOELLER, Literatura del Siglo XX y cristianismo, IV, La esperanza en Dios nues-
tro Padre, Madrid, Gredos, 1964, 94-95.
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verlos. Y uno quisiera acercarse a lo que han sido éstos hombres. Y si en
vez de quedarme a 1000 millas de distancia, me quedo sélo a 999, pues,
otra cosa es! Y en Salamanca, las grandes creaciones han nacido de la teo-
logia por aquello de la afadidura del Reino.

PBC: ¢Salamanca ha orientado su misién teolégica?

Exactamente. Yo quiero ser tedlogo, todo te6logo y sélo tedlogo. Y
la palabra es un elemento esencial. Yo soy sacerdote y profesor de teolo-
gia. Eso se hace en un tiempo, en un contexto, con una prehistoria inme-
diata y a la vez con ese destino personal e insolidario que es el nombre
que Dios le dio a cada uno y que, como dice el Apocalipsis, es el pan con
aquella piedrecita blanca que Dios le dard a cada uno de los elegidos con
un nombre escrito que s6lo conoce el que lo recibe. Entonces, en la pro-
pia mision, se conjugan elementos de historia ambiental, de historia tem-
poral concreta y de vocacién. Por lo tanto, en ese cauce que es mi vida y
mi voluntad de teélogo hay una especie de canales derivativos del agua de
mi vida, que llevan libros como el de los Prolegémenos.

PBC: ;Podria trazar su biografia literaria?

OGC: Primero, en mi vida hay libros puros y duros de teologia: Je-
siis de Nazaret, que es mi tesis doctoral. Teologia y antropologia en Santo
Tomds; Jestis de Nazaret, aproximacion a la cristologia; la Cristologia; y los
dos tomos de La entrasia del cristianismo. Hay otros que también son teo-
logia en el sentido puro y duro: La gloria del hombre, que es una antro-
pologia en relacién a lo que yo llamaba las dos culturas en desafio en la Es-
pafia en 1974. Hay una escatologia narrativa que es Madre y Muerte. Mi
madre es un pretexto, lo que yo hago alli es una escatologia, partiendo de,
con ocasién de. Narrando un destino, narro El destino. Hay una teologia
de la historia que es Raiz de la esperanza, en donde me pregunto: ¢es po-
sible esperar para el ser finito? Y a la luz de la historia que hemos vivido
después de Nietszche y de Marx, de Peguy y Marcel, de Lain Entralgo
¢qué sentido tiene la esperanza? Esos son libros todos puros de teologia.

Luego, yo soy sacerdote, y parto de la tesis de que ser sacerdote y
hacer de sacerdote van correlativos; quien no hace de sacerdote, deja de
serlo. Ya sé yo lo del caricter, pero biogréfica, antropoldgicamente, lo que
no se ejercita no se es, no se hace, se deshace. Yo he querido mantenerme
en comunién con la Iglesia, con los sacerdotes, con la experiencia de la
gente. Entonces, hay un tipo de libros, llimese de espiritualidad, llimese,
alguien dijo “guia de perplejos”, como E! Elogio de la Encina. Esos son
otro tipo de libros.
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Un tercer tipo de libros, es aquellos que ya se refieren a la historia
de Espafia concreta, a la que le ha tocado vivir en el dltimo medio siglo,
vuelcos de fondo que implican de raiz toda su historia; desde que Reca-
redo en el afio 798 funda el Reino Espaiol, la Unidad de Espaiia, la fe ca-
tolica, hasta el Concilio y la libertad religiosa, y por tanto una separacién
de todos los 6rdenes y el giro constitucional del 78. Habia que repensar
la Espafia, habia que discernir las cosas, habia que separar. Entonces alli
hay toda una serie de libros, el primero del afio 70: Meditacion reologica
desde Esparia, luego, Etica y Religién, constituido entre el dogmatismo
del sistema anterior, a la desmoralizacién. Otro libro El poder y la con-
ciencia, el Memorial para un educador, que es un libro sobre el Maestro,
Carta a un profesor amigo, y el Gltimo, Educacion y Educadores. Bueno,
sobre ese fondo, el tltimo que tenemos delante es Dios.

Claro si ahora reviso los libros de los afios 66, 67, son mios y no son
mios. Los releo, si, pero ése ya no soy yo. Es como la corporeidad. Su
corporeidad no es la misma que hace veinte afios, y sin embargo usted es
el mismo. Entonces surge la pregunta: ¢en qué corporeidad soy yo real?,
¢con qué cuerpo resucito? Y concluyo que soy y seré con las corporei-
dades que han constituido mi biografia. Por eso mi biografia, porque
biogrificamente, la biografia es el constituyente de la vida humana en in-
teraccion, en sucesiéon. Es un proceso ininterrumpido, un proceso per-
manente.

PBC: ;Podemos reconocer en su biografia literaria un itinerario teo-
légico?

OGC: Mire, yo no sé si como te6logo sé de qué he hablado. Hay ex-
plicitudes e implicitudes, hay accesos directos y rodeos, pero no estd di-
cho que la linea recta sea la mds corta entre dos puntos. Cuando en el afio
2004 recordé con inmenso agradecimiento el dia de mi doctorado en la
Universidad de Munich, me naci6 la pregunta ¢de qué habla un teélogo?
Santo Tomds dice que la teologia habla de Dios y de todas las cosas en la
medida que dicen relacién a Dios como su principio creador. Pero den-
tro seguia viva la inquietud, la necesidad de decir: “yo no soy San Agus-
tin, jno puedo escribir las Confesiones!” Tampoco soy Santo Tomds co-
mo para escribir una Suma. Soy un sacerdote, tedlogo del siglo XX, pero
escribir una autobiografia o unas confesiones no es apropiado a la sobrie-
dad de un hombre de la cordillera dura y bruta de Gredos y de la tierra
de San Juan de la Cruz. En este contexto escribo mi tltimo libro, Dios.

PBC: ; Qué puede adelantarnos respecto de este tltimo libro?
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OGC: Este es un libro con una voluntad de verdad, de verdad obje-
tiva, de verdad real, de verdad vivida. Teol6gicamente Dios no existe
“ahi” como la Catedral, el Tormes o esa silla. Existe en la medida en que
existe en nosotros, para nosotros y desde nosotros. Y en ese contexto sur-
ge este libro que evidentemente resulta extrafio porque habla de Dios
hoy. Por lo tanto se sitda un poco en el cierre de mi vida, recogiendo esas
perspectivas.

PBC: Y en este horizonte, ¢ qué lugar ocupa la poesia?

OGC: Lo de los poetas aparece justamente en la interseccién de mi
voluntad de palabra verdadera, de un hombre verdadero, dialogando con
otros hombres verdaderos que han hablado de Dios, de Cristo, desde una
y otra ladera. Yo tengo la conviccion de que ellos han tenido una palabra
verdadera que yo como te6logo no soy capaz de pronunciar y que nece-
sito. Porque una realidad bella no se atestigua sino por una mediacién be-
lla, y por tanto una palabra fea no puede testimoniar a la belleza infinita
de Dios. Esa es mi admiracion por los poetas. Y ademds desde la cristo-
logfa, sabemos que no hay Padre sin Verbo ni hay Verbo sin Padre; esa
relacién de principio de realidad, me lleva de la indagacion de los poetas,
alalectura de la Biblia y a la oracién. Porque solo en ese giro, en ese dia-
logo hermenéutico las cosas son teolégicamente verdaderas.

PBC: ; Qué método utiliza para escribir?

OGC: Olvidese de los métodos, eso es al final. La vida reclama una
cierta ingenuidad, hay que vivir sin programar nada. En el idioma alemin
hay una frase bellisima: Gefiihl und Geheimnis, sentimiento y misterio;
no sé por qué estoy aqui, yo no elegi venir a Salamanca, no fui a la Real
Academia, no he ido a la Universidad, ¢y c6mo es que estoy hablando
con usted, por qué vino hoy a verme?

PBC: Tampoco yo lo sé, pero aqui estoy...

OGC: En la vida hay dos situaciones: las tareas a las que uno ha ido,
sabe a lo que fue, pero resulta que después de haber ido, haber estado y
vuelto a casa, se percata que lo decisivo de ese viaje, lo trascendental fue
otra cosa, para la que uno ni se habia preparado. Cuando vuelve a su lu-
gar de origen o vuelve al fin del camino dice: Fui a tal lugar a esto, pero
Dios me llevé hasta alli para esto otro.

PBC: Hace poco le of decir que uno suele pensar que el de la aldea
vecina sabe més que el de la propia, hasta que se da cuenta de que el de la
propia aldea sabe lo mismo que el de la vecina.
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OGC: Eso lo contaba pensando en por qué un nifio de Cardedal, en
una Espafia cerrada habia ido a estudiar a Alemania. ¢Por qué tenia yo esa
ilusién? Pues porque Dios me la puso, jqué quiere que le diga! Efectiva-
mente, yo salia de una aldea, una aldea de montafa que tiene unos dos mil
habitantes, bueno alli conocia a toda la gente. Luego fui a la capital de pro-
vincia y vi la gente que alli vive. Fui a Alemania a estudiar teologia y es alli
donde pienso: “ahora tengo que entrar yo en juego”. No sé qué hubiera
sido de mi vida si no hubiera ido a estudiar alli, si no hubiera vivido esas
experiencias, qué hubiera sido de mi fe, de mi sacerdocio. Cuando vuelvo,
vuelvo como sacerdote, como hombre ungido, desafiado por Dios y por
mi mismo y me digo: “Hombre, donde yo esté, estd el misterio de Dios,
el misterio de la Iglesia, el misterio del hombre. Ya conozco instrumentos
fundamentales para pensar, tengo los elementos para pensar la filosofia,
para hacer teologia. jAhora los tengo que poner en juego yo! ;Se acabd!”.

Mi consejo es: no hay que estar fascinado por nada. Por supuesto
que hay que formarse, y que las escuelas teoldgicas estin muy bien —la
alemana, la francesa, la teologia de la liberacién— pero hay que animarse
a beber del propio pozo, al que llegan aguas de todas las alturas y de to-
dos los neveros.

PBC: ¢Por qué volvié a Espafia y no se quedé en Alemania?

OGC: ¢ Y por qué iba yo a quedarme en Alemania? ;Para que? ; Pa-
ra ser un vulgar profesor de quinta mano, con més dinero del que necesi-
to y muriéndome de aburrimiento alli? jHombre, no! Yo naci en Espaiia.
Volvi por respeto a Dios, a mi mismo y a mi patria. Y ya llevo 40 afios en
Salamanca. El dia que llegué aqui, s6lo habia dos facultades de teologia,
una en Comillas que era de los jesuitas y ésta que era para el resto de Es-
pafia. Me he encontrado teniendo que hacer por obligacién y mision lo
que era mi pasion absoluta. Y me dije: “Olegario, jse acabd! Pretensiones
de nada, aspiraciones a nada {y obligaciones de todo!”. Muchos me dicen:
“iEs que td te has empecinado en la teologia!”. ; Cémo que me he empe-
cinado, si es el encargo que me hicieron? Lo he vivido con gran ilusién y
gran pasion, porque era mi vida, y vida sélo se tiene una.

3. La voz de los poetas en la sinfonia de Cristo

PBC: En Cuatro Poetas, ;usted hace una lectura estético-teoldgica
remitiendo a la propuesta de Balthasar?
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OGC: No. Es decir, Balthasar construye una teorfa. Los autores que
estudia estdn dentro de un horizonte de totalidad: es el segundo tomo del
Gloria, que estd dentro de la teo estética, que a su vez esta dentro de la
teo dramadtica, que a su vez esta dentro de la teo lgica. Yo no tengo un
proyecto global en ese sentido. Quisiera, como profesor de cristologia,
oir, con-pensar, con-vivi, oir otra palabra sobre Cristo, desde otros pun-
tos de mira, desde otros horizontes. Quiero decir una palabra sobre Cris-
to, desde una cristologia interna y desde una cristologia externa; desde la
voz del creyente y del perplejo, del dubitativo, del que se acerca, del que
estd lejos, del que va y del que viene. Quiero hacer una sinfonia de voces
sobre Cristo. E integrar esos instrumentos que a lo mejor ellos mismo di-
cen que no quieren tocar en mi orquesta, en una orquesta dirigida por un
teSlogo. Yo los invito a venir y a tocar su instrumento en una orquesta
que yo dirijo. Para que también mis musicos, acostumbrados a un solo
instrumento, perciban que con otro instrumento también se puede tocar
la musica de Cristo. Que a lo mejor no es su musica, pero que es musica
de Cristo. Y que el misterio de Cristo que tiene esas dimensiones de al-
tura, anchura, profundidad, se refleja ahi. Y con ello, ensancho el hori-
zonte de los te6logos, les arranco la tentacion de integrismo, y enriquez-
co. Y cumplo la misién del Concilio Vaticano II cuando dice que la Igle-
sia tiene tal magnanimidad y apertura que a través de ella “rotius mundi,
in Christo, transeat plenitudo”,* que la plenitud del mundo entero por ella
se integre como una alabanza a Dios. Es un acto de “anakefalaiosis”, de
recoleccidn, de recapitulacion, de reencabezamiento. Yo me enriquezco
con la palabra de ellos y espero que ellos también al oirme a mi se vean en-
riquecidos. Por lo tanto, el titulo es rigurosamente exacto: Prolegomenos
para una cristologia. Cristo es un hecho, es una palabra, es una figura, es
una idea, es un misterio. Es lo que las Cartas Paulinas dicen. Y al final de
mi lectura hago una elaboracién de categorias con las cuales, luego de pen-
sar, elaboro una teologia estética, narrativa y dramatica.

PBC: ¢Y puede describir un método de didlogo interdisciplinar?

OGC: Mire, la cuestién del método es siempre oscura, dificil, sutil.
Pero si uno vuelve la mirada hacia la historia, los métodos se elaboran

4. ConciLio VATICANO II, Constitucion dogmatica Lumen gentium, 17. “Ita autem simul orat et
laborat Eccelsia, utin Populum Dei, Corpus Domini et templum Spiritus Sancti, totius mundi tran-
seat plenitudo, et in Christo, omnium Capite, reddatur universorum Creatori ac Patri omnis honor
et gloria”. (Asi, pues, ora y trabaja a un tiempo la Iglesia para que la totalidad del mundo se incor-
pore al pueblo de Dios, Cuerpo del Seior, y Templo del Espiritu Santo, y en Cristo, Cabeza de to-
dos, se rinda todo honor y gloria al Creador y Padre Universal). La cursiva es afiadida.
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siempre después, al final, y se elaboran para otros. Es verdad que uno tie-
ne que tener muy claro lo que quiere, lo que busca, porque si no, no en-
cuentra nada. A Rahner un dia le preguntaron: “Padre, ¢ qué sistema cien-
tifico tiene usted y cudl es su nombre?”, Y en ese alemin bronco, adusto,
y un poco refunfufiando él contestd: Ich habe doch keine Methode und
ich habe doch kein System! ;Yo no tengo método ni sistema! Soy un cre-
yente que quiere creer con honestidad y un cura que quiere predicar con
contemporaneidad. Eso estd detrds, eso es el empuje vital que a uno le lle-
va. Luego uno aprende todo lo que hay que aprender y se establece mé-
todos a si mismo y establece criterios y hace indices y enumera palabras
y toma fichas. Pero luego, la articulacién es lo que da de si la materia mis-
ma. A la materia no se la puede violentar, a la realidad hay que dejarle con
ductilidad que encuentre su propio cauce.

PBC: Entonces, ¢cOmo trabaja?

OGC: Me sumerjo y cuando llego a una 6smosis completa, que ya
estoy tan mojado que no me cabe nada mds, y llego a una desesperacién
completa en la que ya no sé ni lo que sé ni como ni por donde estoy, me
pongo a redactar. Hombre, lo escribo, lo doy a copiar, lo corrijo, luego
voy a las pruebas... Usted sabe que yo en eso tengo una malisima fama.
Uno de mis grandes amigos aqui, don Ramén Trevijano, dice: “con Ole-
gario hay que tener cuidado. {Le das una prueba de un articulo y te hace
un libro!”. El era director de Salmanticensis, me mandaba las pruebas de
los articulos hasta que una vez arrancé todos los afiadidos, todas las co-
rrecciones y me dijo: “Pruebas son pruebas, no es otro libro”. Es decir
que yo voy creciendo con el libro y el libro va creciendo conmigo y lo
tengo entre mis manos como si no estuviera hecho, hasta que me llaman
los editores.

PBC: Como Borges, usted podria corregir los textos infinitamente.

GC: Yo no me tengo ningtin respeto a mi mismo, y no me voy a ido-
lizar, y silo que he escrito antes no vale, jpues no vale! Y si encuentro un
adjetivo mejor, lo cambio. Es que la escritura es un insospechado de un
adjetivo encontrdndose con un sustantivo y eso no se puede determinar
vagamente. Yo por otro lado escribo también de oido, es decir, los textos
tienen que tener un ritmo, no se puede escribir ni decir cualquier cosa.
Hay un juego de lo que se llama strengendesbegriffe, el rigor del concep-
to y la musicalidad de las palabras, la forma. Todo eso se va dando. Yo
nunca jamds lo pensé, nunca jamds lo supe, pero esa connaturalizacién
con la palabra, con la frase bella, va naciendo por la lectura de textos, por
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la convivencia con los autores, por lo que te da el texto, es decir: cuando
yo escribo este primer pérrafo del prélogo de mi tltimo libro, cuando ya
he escrito un libro y no sé qué titulo poner y doy vueltas, y pienso ¢pe-
ro cémo voy a poner ese titulo? Entonces, saco un péarrafo de la manga,
que redacto catorce veces y lo planto en el pértico del libro. El Prélogo:

“Esta divina palabra, Dios, no la podemos olvidar, ni asegurar como propiedad, ni
usar como moneda de cambio para el gasto diario. Tampoco podemos callarla, ni
dejarla en vacio, ni arrojarla contra el préjimo. Tenemos que devolverle su peso y
su luz, su lumbre y su gracia, porque ella sigue siendo santa y santificadora a pesar
de haber sido manchada y ensangrentada por los hombres. Ha habitado en tantos
corazones justos, ha suscitado tanto amor y esperanza, tanta paz y justicia que al
proferirla vienen sobre nosotros como olas bienhechoras, toda la verdad y la com-
pasion, todas las flores y frutos que han brotado de su seno. Nuestra primera ta-
rea es recuperarla para invocar con amor y estremecimiento”.

¢Ve? Un ejemplo de una afirmacién donde yo quiero decir que sé,
que sé la ingenuidad que es poner esta palabra, pero que también sé que
tiene tal poder y santidad posibles que aun habiendo sido ensangrentada
puede santificar, y aun habiendo sido ensuciada puede limpiar. Eso es un
juego de idea, de palabra que vas labrando, que viene rodando, y ése es el
método.

PBC: Entonces su método es tener una vida verdadera, un pensa-
miento profundo y un compromiso con lo que uno hace.

OGC: Es igual que el camino de la vida; uno tiene que saber a d6n-
de va, qué quiere, porqué lo hace, a quién quiere servir, dénde quiere po-
ner su vida, dénde hay temor, dénde estd mi hogar, donde esti el peso de
mi existencia. Eso crea vida, crea instintos, crea fuerza, crea libertad. Es a
la vez drama y proyecto, porque si no serfa una construccién mecanica.

PBC: Para encarar un didlogo con la literatura uno tiene que tener
bien en claro dénde estd y a donde quiere ir; pero también desde la teo-
logfa hay que exponerse a que algo se modifique dentro de uno, y que
uno pueda modificar algo del otro. ¢Esto le ha sucedido?

OGC: Si. En la vida uno va caminando y se va encontrando, va ofre-
ciendo amistad y recibiendo amistad, va ofreciendo y recibiendo amor,
ofreciendo y recibiendo palabra, y ese es un misterioso intercambio don-
de no sabria decir cudndo ni porqué, en un momento uno sabe que ha
cambiado. Y que hay una plasticidad de la materia que se deja moldear,
que hace crecer, que planta en el otro y que recibe del otro. Yo le podria
decir, si usted me pregunta si ha habido ese moldeamiento, esa madura-
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cidn, esa profundizacion, esa alteracion de la palabra le dirfa que si. Ho-
nestamente, si me pregunta si ha habido cambios bruscos, saltos hacia
adentro, le dirfa que no. Yo no soy un converso, no he descubierto una
noche la luna, yo he ido viviendo. Y agradezco a Dios el que me haya
guiado, pues eso me lo dio mi formacién personal y espiritual en Avila,
la que me permite que la teologia en Alemania no me desnorte, ni me lle-
ve a abismos como a muchos de mis colegas. De tal forma que mi presu-
puesto de Avila es lo que me hace posible la recepcién de una teologfa en-
riquecedora; y la teologia de Alemania me hace posible una lectura de la
mistica, de la espiritualidad sacerdotal, mucho mds amplia.
PBC: ; Qué frutos ha tenido en usted el didlogo con la cultura?

OGC: El didlogo con la cultura me hace ver muchas mds cosas que
la teologia. Desde la teologia soy capaz de provocar a la cultura, a niveles
que ella por si misma no ha llegado. Aunque, hay autores que me dejan
fuera de juego. Nietzsche es uno de ellos, esos que te ponen en el borde
mismo del misterio, donde la inteligencia es mas deslumbradora, tanto
que te ciega y termina confundiéndote. Donde no tienes razones del mis-
mo nivel tedrico, demostrativo e intelectual que ellos, y sin embargo te
tienes a ti mismo, y tu vida delante de Dios. Tienes ese instinto primario
de la verdad que hace que la locura no pueda ser el final, como ha sido el
caso de Nietzsche. Y que la soledad y el silencio en San Juan de la Cruz
sea més genial y mds profundo. Un hombre a quien sélo conocen los cua-
tro monasterios de carmelitas descalzos con los que vive y lo desconoce
el resto del mundo.

4. Cristo en la mirada poética

PBC: En el capitulo final de Cuatro Poetas, Oscar Wilde representa
la mirada estética, Richter la narracién y Unamuno el drama. Y Machado
no estd incluido en la elaboracién de las nuevas categorias. ¢Por qué ra-
z6n no lo incluyd en las conclusiones?

OGC: Si, es una muy buena interpretacion. ¢Sabe lo que pasa? Ma-
chado es un poeta genial, pero no es cristiano. Porque él ha conocido s6-
lo al Cristo de los gitanos, siempre por desenclavar, al Cristo de la Saeta.
Hay un texto mio, que se llama Tres navidades, el mito, la historia, el mis-
terio, en el cual incluyo una bellisima descripcion de la Encarnacién que
hace Machado:
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Ob! Fe del meditabundo

Ob! Fe después del pensar.

Solo si viene un corazoén al mundo
Rebosa el vaso humano

Y se hincha el mar.

iEs maravilloso! Describe la ilusién del hombre, la vida humana, el
acrecentamiento absoluto. Pero él quizds haya conocido algo de Cristo
en Bergson, y ha adquirido una profundidad, pero lo propiamente cris-
tiano no aparece. Es sospecha, es columbrar, pero nada mis que eso. En
ese sentido es el menos denso de los autores. Con él si es posible un did-
logo con la religion, con la experiencia humana, pero no es lo mismo que
sucede con los otros tres, quienes han hablado explicitamente de Cristo
con un peso vital, personal, existencial.

PBC: La propuesta sobre Richter que usted hace en el libro es muy
original, le debemos el que nos haya devuelto a este poeta, restaurado, al
campo de la cultura.

OGC: Ahi hay toda una polémica contra toda esa gente, Nietzsche y el
tema del atefsmo. Y Jean Paul es el primero, en ese desatio a los grandes de la
ilustracion, que todavia son creyentes, pero casi dejan de serlo, que ya casi son
ateos pero no se atreven a serlo del todo; que les ofrece un espejo de su feal-
dad: “Eso son ustedes si de verdad lo que comienzan a decir fuera verdad”.
Entonces hace a Cristo sujeto del ateismo para hacer sentir la soledad absolu-
ta. Y sirve para desenmascarar la farsa de Mme. De Staél y de toda la inteli-
gencia francesa-espafiola que cuando sabe algo es algo que ha leido al lado del
Sena y que ha sido propuesto més alld del Rhyn. jPero no, hombre! jEso no
es un manifiesto del ateismo! No todos comparten mi tesis.

PBC: Por ejemplo, ¢qué clase de critica de su obra ha recibido?

OGC: La mis notable es la del . Tilliette. El es un sacerdote fran-
cés que, respecto a la cristologia filoséfica, vendria a ser lo que estos au-
tores son respecto a la cristologia literaria. Resulta que yo, un pobre e in-
genuo espailol, en ese libro, puse, o se me pasé en una nota marginal, o al
pie del texto, una afirmacion segun la cual dije: “Tengo la impresién de
que el P. Tilliette no ha leido directamente del alemén el texto de Richter,
y que repite afirmaciones tépicas”.> Entonces mis amigos de la Commu-

5. La frase de la nota al pié dice textualmente: “Este Gltimo autor (Tilliette) hace alusiones per-
manentes al Suefio de Jean Paul, pero siempre de manera vaga e imprecisa, sin percatarse del
problema de fondo, ya que no parece haber leido el original”. Cf. C.P. p. 261, en nota 25.
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nio francesa dijeron: jeste libro se lo tenemos que llevar al P. Tilliette! Y
él se topa con esa nota. Entonces hace una recensidn, ya que le molesta
inmensamente que un insignificante espafiol, que un currito espaiiol le di-
ga que no parece haber leido el texto en alemdn. ;A él, al gran especialis-
ta en el idealismo alemdn! jEl gran especialista de Schelling!

PBC: ;Y qué critic6?

OGC: Es una recensién muy curiosa, es una delicia de buena edu-
cacién, de querer halagar el libro y no querer halagarlo. En un momento
dice que mi interpretacién de Kant es absolutamente ingenua. El quiere
decir que el libro es bueno, pero estd con la herida abierta.t

PBC: Y de Unamuno, ¢qué valoracién critica podria ofrecernos?

OGC: Creo que La agonia del cristianismo es el mejor titulo para el
peor libro de todos. Y que ademds no es suyo, se lo da Jean Cazou en
Francia, y el pobre don Miguel, que esta en Paris, desesperado y sin di-
nero, recoge cuatro articulos absolutamente insignificantes y malisimos y
se publica. En cambio, Del sentimiento tragico de la vida de los hombres
y de los pueblos es un libro muy bueno. El ha escrito su obra como vo-
luntad de resolver los problemas en clave filoséfica en ese libro, y con vo-
luntad de resolverlos en clave poética ha escrito E/ Cristo de Veldsquez y
lo ha hecho con una lectura biblica absolutamente admirable. Eso estd
ahi, por eso lo elijo para que lo lean los tedlogos. Y hacia afuera, dan ga-
nas de gritarle a la cultura espafiola: {Oigan! Lo que quiso ser Don Mi-
guel, por lo que quiso ser reconocido, fue por ser poeta. Por lo tanto dé-
mosle la palabra. Oigdmoslo. Y eso lo hice yo con un poema que dada la
ignorancia teoldgica y religiosa del mundo literario espafiol, nadie se ha-
bia atrevido a entrar a fondo, y se habia quedado ahi, un poco como el ar-
pa de Becquer, “del salon en el angulo oscuro”... Yo quise serenar hacia
adentro de la Iglesia las cuestiones, objetivindolas y luego hacia el mun-
do de la literatura sacar un tema que esta ahi, y también mostrar posibi-
lidades expresivas para la cristologia. Es verdad que es un texto muy du-
ro, los endecasilabos blancos esos, no tienen la inmediatez del poema que
se queda. Pero tiene una gran riqueza verbal. En un prélogo, él denosta-
ba la rima, el “tan-tan africano” la llama. Yo pienso que cuando al con-
cepto se le une sonido es la gloria de la poesia. Pero en eso, Unamuno se
queda corto.

6. X. TiLLETTE, “Le Christ de la philosophie et le Christ de la poesie (d’apres un ouvrage d'O.
Gonzalez de Cardedal)”, Communio XXII, 2-3 (1997).
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PBC: Sin embargo, tiene un vocabulario infinito, crea palabras...

OGC: El es un genio absoluto, conoce la filosoffa, conoce la litera-
tura, conoce todas las lenguas europeas, ha leido todo lo humano y lo di-
vino, lo religioso, la mistica, jtodo! Y cuando llega a las palabras, aflora
todo, es de una riqueza maravillosa. Ha tenido una experiencia y una vi-
da dramdtica, extrafia, compleja. Muere su padre, se suicida, no sabemos
si lo ve suicidarse. Eso hace que don Miguel quede nifio hasta el final, dé-
bil y tembloroso. Tanto que su mujer es la que decide en su vida, la que
lleva la casa, la que lleva los hijos, la que lo sostiene. Y para él, jvamos!,
lo que diga Concha es Palabra de Dios. ; Cémo puede ser tan grande y al
mismo tiempo ser un nifio? El mismo cuenta su propia historia, y la cuen-
ta en varios sitios, en el drama, en la novela, en el cuento y en la carta a
los amigos. Cuando tiene una crisis de desesperacion en la cama por la
noche y Concha lo abraza y le dice {Hijo mio! Y €l se calma como si ella
fuera su madre. Ha sido para mi una gracia dialogar con un hombre asi,
paso delante de su estatua y de su universidad. He tenido que leer a Har-
nack y a todos los que ha leido él. El ha leido todo cuanto llegaba a sus
manos, pero fuera de contexto, esa es la verdad, sin saber qué estaba pa-
sando alli. Y un libro es fruto de una tierra. A él le cafan los libros en las
manos y asi los lefa.

PBC: En la casa rectoral tomé nota de la cantidad de libros de auto-
res argentinos que hay en su biblioteca.

OGC: Claro! Por supuesto, alli hay varias monografias sobre la
cultura argentina. He leido la novela argentina, portuguesa, francesa, in-
glesa, italiana...

PBC: Es notable el lugar que usted le dedica a las biografias.

OGC: Hay un libro mio, E/ poder y la conciencia, que trata de re-
tratos de diez hombres de Espafia. Por supuesto hay un retrato de Orte-
ga, de Unamuno, de Torrente Ballester, del Cardenal Tarancén, de Alfon-
so Querejazu, de un poeta cataldn, Salvador Esprid, de un pastor de mi
pueblo, trashumante. Hay ahi esbozos menores, diez retratos de perso-
najes. Es un aspecto que a mi me ha gustado mucho, porque he compro-
bado que la vida y el pensamiento son inseparables.

PBC: ¢Por qué opté por un genio tan controvertido como Oscar
Wilde?

OGC: Es extrafo, ¢no? que un cura se anime a incluir en su obra a
un sodomita, correr el riesgo de que la gente se sonria. Pero hay otras co-
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sas. Su destino suscit6 que lo incluyera. Cuando un hombre estd en la cir-
cel con un Nuevo Testamento en griego, y cuando desde ese destino es-
cribe esas paginas sobre Cristo, ahi pasa algo. jEsas paginas que tiene so-
bre Cristo entre los poetas! El ve a Cristo como un poeta que pertenece
a la historia universal como Shakespeare, Tolstoi u Homero. Y es verdad,
pues solo con tres pardbolas de Lucas, es como para pasar a la historia
Universal! La pardbola del buen Samaritano, la del Hijo Prédigo, tienen
una grandeza excepcional. jEs que una pardbola es inagotable! Cada
hombre que la lee la revive. {En cada situacién puede interpretarse de
nuevo! Es mucho mds que un sistema. Un sistema estd cerrado, juna pa-
rabola esta abierta! Y eso también lo vio don Miguel de Unamuno: ...en
verdes pedruscos de conceptos / parabolas vivas nos dejaste...

Diciendo claro, que Cristo se haga cercano y que entable un dialo-
go con un preso. Claro, la palabra de Oscar Wilde con Cristo en el fon-
do es una palabra de Cristo con Oscar Wilde. Y luego hago esa interpre-
tacion de la presencia de Cristo en los cuatro niveles de la palabra: Cris-
to es el ahorcado de aquella tarde, soy yo que tendria que haber sido
ahorcado, somos todos y es el mismo Cristo que estd entre los pobres.

Hombre, mire, algunos me dicen: “Olegario, eso no lo dicen los au-
tores”. Quizds no lo hayan dicho, jquizés se los hago decir yo y ya verds
c6mo se alegran!

PBC: Aqui llegamos a un punto fundamental, susted les hace decir
lo que no dicen o expresa de un modo nuevo lo que ellos, de algiin mo-
do, estin buscando decir?

OGC: Esto requiere una definicién mucho mis general: ¢qué es un
libro? Un libro no es una piedra, un libro es una realidad abierta, no con-
cluida, pendiente de un lector. No hay libro sin lector. Y en teologia ha-
blamos de un autor y de un lector inspirado. Por lo tanto, como afirma-
ci6n general de teoria de la literatura, ¢ qué es un libro?, ¢cudl es su natu-
raleza? Estd concluido en el pasado, estd en un presente y también en el
futuro. Cuestiones muy de fondo. Probablemente a usted le ha llegado
una afirmacion cldsica de San Gregorio el Grande: Sacra scriptura cum le-
gente crescit y en otro lugar dice sacra eloquia cum meditante crescunt,
que significa: la Sagrada Escritura crece con el que la lee. Afiada a eso to-
da la teoria de Gadamer sobre la Wirkungsgechichte, la historia de los
efectos de la transmisidn, etc., etc. Si usted coge la exégesis contempori-
nea, los mejores exégetas en toda interpretacién de las pericopas o de los
evangelios, siempre hay un capitulo de Wirkungsgechichte, historia de la
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interpretacidn, de la recepcion y de los efectos, que estas palabras han te-
nido y que pertenecen a ellos. La repercusion de Jesucristo en la Historia
como persona modifica su ser, porque El despliega su ser. Por lo tanto, lo
que leemos hoy en el Quijote, ¢es lo mismo que escribié don Miguel de
Cervantes? En un sentido es todo igual y en otro sentido no tiene nada
que ver. Eso hago yo, es decir, yo paso sus libros por mi alma y paso mi
alma por sus libros y lo que resulta es mi libro. La vida de Don Quijote
y Sancho que escribe don Miguel de Unamuno, ¢es don Quijote y San-
cho de don Miguel de Cervantes? En un sentido no, pero en un sentido
es el mejor Cervantes. Bien, claro, hay una cuestion, dicho esto para mi
defensa, abierta a la critica. Y es que si finalmente el lector ve una pura in-
troyeccién o un puro concordismo, eso no funciona, pero si es vélido
cuando el lector encuentra un florecer desde dentro que le hace llegar a
lugares donde su autor no pudo llegar. Porque lo que el Evangelio de San
Juan pone en boca de Cristo, es que el Espiritu “os hard descubrir la ple-
nitud de la verdad en palabras que ahora os digo y que no podéis com-
prender todavia”. El libro va mas alld objetivamente que la inmediatez de
lo que el autor dice explicitamente, porque el autor primero usa unas pa-
labras y detrds de cada una de las palabras que escribe hay un universo.
El, probablemente, las cierra en un segmento significativo, pero la pala-
bra, integrada en esa estructura, lleva consigo todo lo que ella es. Cuan-
do entra en el universo de otro lector despliega objetivamente esas posi-
bilidades. En ese sentido yo acepto y reclamo que se me haga una critica.
Ese principio general que yo he enunciado, lo aplico y funciona con ob-
jetividad y honestidad. No es un ejercicio de puro concordismo, pura
traslacién violenta, pura aplicacién apologética. Esa es la cuestién.

PBC: El riesgo en este tipo de lectura es considerar a la literatura co-
mo subsidiaria de la teologia.

OGC: Exacto. Pero no es asi. La literatura no es un mero instru-
mento, no es s6lo una moraleja ilustrativa. No, es algo mds. La literatura
es un lugar, en ese sentido, teoldgico. Pricticamente y entre comillas, por-
que hay que matizar mucho para hacer esa afirmacién. Pero si, constata-
mos que la literatura es un lugar donde la divina verdad y el infinito amor
que es Dios, se nos da y se nos descubre. No hay que hacer lecturas fun-
cionales ni ideoldgicas de la poesia. Hay que hacer lecturas reales, biogra-
ficas y de fondo. Y sobre esa marcha ir buscando un método de didlogo,
de correccion, un método de correlacion y las preguntas van de un lado a
otro y las iluminaciones van de un lado a otro.
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PBC: ;Y qué deberian tener en cuenta quienes quieran profundizar
el didlogo entre literatura y teologia?

OGC: En primer lugar llevar una vida personal, religiosa, madura-
da, orientada a Dios hacia su mediaciéon. Mediacién hace a la inmediatez,
a la Iglesia que es sacramento, que es Palabra, que es misericordia, que es
perddn. Si eso no se tiene, la jerga técnica sola no sirve. En ese caso nos
sucede lo que decia Machado: “Decidme hermanos, esta Iglesia de Dios
¢guarda algo dentro?” Esa terminologia acerca al lector a la percepcion
viva de la realidad y eso, por lo tanto, la vida es lo primero. La densidad
personal, religiosa, es el primer y tltimo peldafio para que haya una pa-
labra verdadera. Alli crece una palabra descriptiva, narrativa, analitica, in-
terrogativa. Segundo, hay que leer con un inmenso respeto y magnanimi-
dad a los autores, en su contexto, en su intencidn, en su singularidad. Hay
que darles crédito, hay que dejarles hablar, hay que dar un respiro al ateo,
al agnéstico, al increyente, al pecador, que son ellos y somos nosotros, no
hay que atenazarlos, no hay que llevarles a juicio el primer dia que uno se
los encuentra. Mire, hay que tener en cuenta qué implicitudes y explici-
tudes cristianas hay en cada obra. Y en tercer lugar hay que recoger sus
preguntas, preguntas a veces lejanas, rechazos, la experiencia de un amor
herido, de una ilusién quebrada, de una incapacidad para llegar. En cuar-
to lugar, hay que ser libre y con la misma libertad hay que ponerlo al bor-
de de él mismo. Y es ese reto interno del uno al otro el que al final hace
la fecundidad del didlogo. Por tanto en primer lugar la persona estd en
juego, segundo magnanimidad y libertad en la lectura, tercero la acepta-
ci6n de preguntas y cuarto ejercitacion de preguntas. Luego también, en
ese contexto hay que ser conscientes de que uno esta situado en un mar-
co geografico, biogrifico y teoldgico que hace posibles unas preguntas y
hace imposibles otras. Porque hay que ser consciente también de los li-
mites que uno tiene y en la medida en que uno ensancha su horizonte,
mds capacidad tiene. Porque mire, en medio de todo eso, cuando se hace
un libro, uno termina haciendo al préjimo las preguntas que uno tiene,
dialogando con el préjimo sobre las cuestiones que uno tiene en el fondo
de su alma. Y alli es cuando ejercita ese tridngulo hermenéutico: este poe-
ta, este te6logo y yo, que no sé si soy un poeta o un te6logo. Es en ese
triangulo hermenéutico donde encontrari la fecundidad.

PBC: El didlogo, entonces, es condicién para la fecundidad.

OGC: Si esos tres son protagonistas del acto literario que usted va a
realizar, su libro vale la pena. Ahora, si s6lo va a enumerar textos de uno
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junto a textos de otro, eso lo puede hacer un ordenador, lo pone en un
diskette y ya. En este sentido, este tipo de trabajos requiere una labor
exacta, pesada, y cientifica, y cuando ha hecho todo eso puede decir su
propia palabra. Esto sucede en toda tesis doctoral. Lo que esta en juego
es la ejercitacion de su vida personal. Ese es el primer objetivo que hay
que lograr. Si vale la pena y alguien lo quiere publicar, se publica, si no,
ha cumplido la primera misidn, y es que usted se ha puesto en juego, en-
sanchd su horizonte, adquirié nuevos ojos, y hay cosas que ya no serdn
posibles en su vida, y hay otras que le pareceran despreciables o gloriosas
y objetivas a las que ya nunca podrd renunciar.

5. El lugar de la literatura en la cristologia

PBC: “El aporte de la literatura al pensamiento de Olegario Gonzi-
lez de Cardedal en su libro Cuatro poetas desde la otra ladera” ¢ Le pare-
ce correcto el titulo de mi tesis?

OGC: Claro que si. Deberfa aclarar que el marco de pensamiento de
ese libro es la cultura, la historia y a la conexién entre vida y verdad. Ese
es mi punto de partida. La verdad no estd en el aire, no existe en abstrac-
to; la verdad existe en la historia. Dios existe en el tiempo, Jesucristo es
contemporaneo de cada generacién y hay una sintonia de palabras, que
un tedlogo tiene que integrar en la orquesta.

PBC: En el capitulo I, pienso presentar a los actores: a usted, Ole-
gario, y a cada poeta. Y en el II, su didlogo con cada uno de ellos.

OGC: Los miés cercanos son Unamuno y Machado. Machado es el
alumno, casi el oyente de don Miguel, entonces queda en segundo plano.
Comparte las preocupaciones, pero las de fondo son las de don Miguel y
hay un contexto de horizontes. Oscar Wilde nada que ver y Richter, menos
todavia. Ellos me hicieron pasar a habitar en otro continente, a hablar otra
lengua, a poner en juego otros recursos de mi propia vida y de la teologfa.

PBC: Entonces, ¢qué es lo que congrega a los cuatro poetas?

OGC: Los convoca en primer lugar que para mi los cuatro son una
preparatio evangélica. Esta es la férmula clisica de San Agustin y de Eu-
sebio de Cesdrea. Ademads, dan voz al hombre que yo soy, yo en el mun-
do, delante de mi mismo, delante de Dios y delante de Cristo. Y en ter-
cer lugar, porque una vez que yo me he sentido asi expresado y formula-
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do en esa radical primariedad de la vida humana que es ser hombre en el
mundo con palabra, al final, el te6logo que yo soy, prolonga, ensancha
con esos altavoces la voz que yo quiero proferir sobre Cristo. Y asi cuan-
do los he interpretado y los he invitado a hablar conmigo, les he pedido
que si se quieren sumar a la sinfonia eclesial de los hombres que recuer-
dan, que alaban, que aman y que esperan en Cristo. Eso es lo que me ha
llevado. Y desde ahi, en tltimo lugar he discernido unas categorias con las
cuales ahora yo voy a elaborar una cristologia més rica, mds densa, mds
compleja, menos escolar, menos escoldstica, més religiosa, mas verdadera
y mas bella.

No sé si todo esto es verdad, que quiere que le diga, jyo lo hice!

PBC: El capitulo III de mi tesis seria “El camino de la belleza.
Transformacién de un lenguaje”.

OGC: Mi intuicién es que el contacto con estos autores genera otro
lenguaje. Si usted mira la historia de la teologia hay muchas formas de ser
tedlogo. No hay teologia, hay tedlogos. Yo siempre he pensado por po-
los. Entre San Agustin y Santo Tomds, ¢quién es mds te6logo? Siempre
hubo una discusién sin sentido y, al mismo tiempo, necesaria. San Agus-
tin es un tedlogo genial, no es sistemadtico, tiene una belleza, una verdad,
una intensidad religiosa admirable. Sin las Confesiones, sin el Comenta-
rio a San Juan, la teologia no serfa lo mismo. Y ¢cémo es la obra de San-
to Tomds? Es de una admirable sobriedad, una brevedad envidiable y una
sistematizacién perfecta. La lucidez del concepto, la organizacién de las
cosas, la divisién de los términos, la definicién. Para que aquello no se di-
fumine en niebla vacia tiene que salir sistema y definicidn, pero el siste-
ma y la definicién deben tener alma. Por eso Santo Tomds tiene miles, pe-
ro miles de citas de San Agustin integradas en un sistema. Y si hablamos
de Lutero y la escoldstica salamantina del XVI, es lo mismo. La vuelta a
la palabra, la exégesis, la vuelta a la poesia popular que en Espafia son
Fray Luis y San Juan de la Cruz, y por otro lado la teologia escolastica de
Vitoria, Bafiez, Caro, Medina, Soto. Y si hablamos del siglo XX, pode-
mos elegir los dos polos: Rahner y Balthasar. Mire en la filosofia espafio-
la, hay fil6sofos sistematicos como Ortega. El no escribe un manual de
metafisica, y tiene el mejor lenguaje en prosa fuera de los literatos. Y Zu-
biri, que es sistemdtico puro y duro y tiene unas definiciones y unas for-
mulas exactas. Sto. Tomas es un genio del sistema y del concepto. San
Agustin es un genio de la palabra. Ortega es un genio de la palabra, de la
belleza, del pensamiento. Zubiri es un genio de la definicion y el sistema.
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PBC: Hemos llegado al final de las preguntas. Quiero agradecerle su
tiempo, su dedicacidn y sobre todo el habernos puesto en contacto con el
alma y la voz de los poetas que celebran a Cristo en la Belleza de sus pa-
labras e imdgenes.

OGC: Bueno, ése ha sido mi impulso vital al escribir los prolegéme-
nos. Usted me ha invitado a poner en palabras intuiciones de fondo que
quizds no habia llegado a formular con claridad. Ahora nos aguarda el de-
safio de continuar el apasionante didlogo de la Iglesia con el mundo y for-
jar un nuevo lenguaje sobre Dios para los hombres de nuestro tiempo.

PEDRO BAyA CASAL
20.01.05 / 20.12.06
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