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ENTREVISTA A OLEGARIO GONZÁLEZ 
DE CARDEDAL

Cristo entre los poetas*

RESUMEN

La presente entrevista, realizada por Pedro Baya Casal, desarrolla el encuentro entre
literatura y teología en el pensamiento cristológico de Olegario González de Carde-
dal en Cuatro poetas desde la otra ladera. El teólogo recoge en su propia biografía có-
mo ha sido su encuentro con la literatura y como ésta le ha sugerido nuevas perspec-
tivas para acercarse al misterio de Cristo. El método de diálogo interdisciplinar se
postula como un camino abierto y como un desafío a seguir transitando, en la huella
de los hombres que han hecho teología desde la palabra poética y desde los poetas que
han buscado su inspiración en la figura y el destino de Cristo.
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ABSTRACT

This interview of Pedro Baya Casal concerns on Olegario Gonzalez de Cardedal’s
christological approaches in Cuatro Poetas desde la otra Ladera, where the author
provides new aspects related to the dialogue between Theology and Poetry. The the-
ologian recalls how Literature molded his life and how it also became a key to newer
insights in Chistology. As a result, the interdisciplinar dialogue is recognized both as
a method already in use, and also as a stimulation to follow through, in the lines of
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y han ayudado al aguante que hay que tener para llevar a cabo los gran-
des ideales.

PBC: ¿Cuáles han sido sus autores preferidos?
OGC: La gran poesía del Siglo de Oro; ni hablarle de Teresa de Je-

sús y Juan de la Cruz porque eso es por ósmosis en Ávila; Quevedo,
Góngora, Lope. Luego, la poesía española contemporánea, lo que Luis
Felipe Vivanco llamó “los dos grandes poetas retrasados”, los dos grandes
poetas universitarios, Unamuno y Machado, que probablemente son re-
trasados respecto a Rubén Darío, a Juan Ramón Jiménez, a Lorca, al mo-
dernismo, pero que, como son universitarios, no sólo tienen ritmo y fór-
mula sino también pensamiento de fondo. Están mucho más allá de todo
y son mucho más progresistas.

PBC: ¿Y sus autores no castellanos?
OGC: Llego a ellos a través de mis viajes por Europa, sobre todo

cuando voy a hacer mi doctorado a Alemania durante cuatro años, y lue-
go un viaje a Inglaterra. Cuando uno entra a fondo, y quiere acceder al
misterio de la realidad, de Dios y del mundo, cada lengua es un univer-
so. Por eso es tan absolutamente evidente que la poesía es intraducible,
porque, como dijo Valèry, la poesía es “sonido y sentido”. Cuando se
traduce, queda el sentido, pero no queda el sonido. Yo leía los autores
extranjeros desde mi enclave y mi voluntad de palabra verdadera allá en
España.

PBC: Entonces elige a Jean Paul y Oscar Wilde...
OGC: ...Podría haber escogido a Goethe y a Hölderlin, estuve du-

dando mucho de escoger a Hölderlin, o podría haber escogido a Keats y
a Eliot

PBC: ¿Cómo llegó a un título tan extenso para su libro, Cuatro poe-
tas desde la otra ladera: Unamuno, Jean Paul, Machado y Oscar Wilde.
Prolegómenos para una cristología?

OGC: Por dos textos de Dámaso Alonso. Uno muy sencillo que se
llama Cuatro poetas españoles, y otro que se titula San Juan de la Cruz
desde esta ladera2 en el que analiza el nivel técnico, filológico y verbal de
construcción. 
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2. D. ALONSO, Cuatro poetas españoles (Garcialso, Góngora, Maragall, Machado), Madrid,
Gredos, 1976. D. ALONSO, San Juan de la Cruz desde esta ladera, Madrid, Aguilar, 1958.

those who already had theologized from poetry and those poets who became inspired
in Christ’s visible stature and destiny meaningfully developed. 
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1. Literatura y Teología: compañeras de vida

Pedro Bayá Casal: En su vida, qué fue primero: ¿su encuentro con
la poesía o su encuentro con la teología? 

Olegario González de Cardedal: La poesía ha sido para mí una com-
pañía personal desde mis propios orígenes. Cuando empecé mi prepara-
ción sacerdotal en Ávila, en los años 50, el seminario estaba en un mo-
mento cumbre en todos los órdenes de la formación: teológica, espiritual,
cultural y pastoral. La anchura de horizontes era tal que iba desde las re-
vistas de debate y exposición filosófica teológica, en varias lenguas euro-
peas, hasta la Revista Argentina de Teología, donde me encontré con to-
da una serie de autores que me serían familiares para el resto de mi vida.
En ese contexto, la lectura de poetas era una evidencia. Más allá del clima
político que se vivía en España, nosotros allí leíamos a Unamuno, a Ma-
chado, a Hernández, a García Lorca, con absoluta naturalidad.

Es decir, leíamos teología, y leíamos poesía. Por lo tanto yo crezco
en esa simultaneidad de concepto riguroso y de palabra verdadera.

PBC: ¿Qué tienen en común un poeta y un teólogo?
OGC: Lo define Heidegger, “Los poetas y los teólogos viven en co-

linas cercanas”.1 Goethe, Rilke, Shakespeare, crean un contacto con la pa-
labra verdadera. A mí personalmente la literatura y la poesía me han he-
cho llegar a una palabra donde realidad, presencia, horizonte, apelación e
inspiración es un todo. 

PBC: Usted es conocido por usar las citas y las notas a pie de pági-
na como recurso de su prosa.

OGC: Cierto. Cuando me reprochan eso, suelo responder que una
cita oportuna en el momento exacto puede crear una vida, una esperanza
y una ilusión. En mi caso, diez citas encontradas en momentos constitu-
yentes de mi vida han orientado mi ilusión, han mantenido mi esperanza
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dad en eso? Lo que hay de verdad es que la vida humana gesta muchas
cosas, desde excelencias a excrecencias, y que eso, la historia general lo va
decantando. ¿Cuantos pequeños Homeros hubo? No lo sabemos.
¿Cuántos pequeños Virgilios hubo? No sabemos. Han quedado Horacio,
Virgilio y Marcial. Por lo tanto cada época histórica, cada generación, ca-
da persona termina estableciendo un canon. Ese genero tan admirable co-
mo artificial de las “Antologías” es una manera de canonizar. Cada autor
va seleccionando lo más granado para él, por razones poéticas generales,
por razones personales… Evidentemente si usted me pregunta si yo esta-
blecí un canon ¡claro que lo he establecido! Pero no lo decidí antes de
empezar, sino que fue sobre la marcha. 

PBC: ¿Entonces, cuál sería ese canon personal que fue construyen-
do en su camino teológico literario? 

OGC: En mi caso, tiene mucho de poesía inglesa, que es riquísima,
desde John Donne hasta los contemporáneos. Matthew Arnold, por
ejemplo; el Cardenal Newman, que no era poeta pero que versificaba en
su famosa oración “Kindly light” (Luz amable). Los poetas alemanes, cla-
ro, desde Herder, Schiller, Hölderlin, Rilke. Pero Rilke me parece un
hombre con el que yo, como abulense, como hombre de alta montaña, de
luz clara y cristiano, no acabo de sintonizar. Romano Guardini, un gran
comentador suyo, tenía una gran admiración y un rechazo visceral por
Thomas Mann y Rilke. Porque a la vez que admiraba su grandeza litera-
ria, descubría su profunda oquedad vital, personal, religiosa. Una especie
de ladera del escepticismo, como una fuente de ironía, en el caso de Tho-
mas Mann, y de gnosis moderna en Rilke, en quien hasta lo divino se di-
luye en lo humano. 

PBC: En su libro Cuatro poetas desde la otra ladera usted destaca la
Encarnación como la categoría que posibilita el dialogo de la teología con
la literatura, ¿Es posible el diálogo interdisciplinar también desde otras
categorías? 

OGC: Para que exista una comunicación con Dios, y entre los hom-
bres, es necesario atravesar por todas las categorías. La categoría de En-
carnación se sitúa al final. Antes está la categoría de Revelación, que sería
la específica del Antiguo Testamento y es una palabra; luego viene la ca-
tegoría de Epifanía, que eso sería lo específico de la cultura griega, la ma-
nifestación en la voz y en la figura; y luego viene la categoría de Encarna-
ción, que es palabra y figura y drama en la historia real como la nuestra.
Por tanto es justamente esta tridimensionalidad del hecho Cristo, que es
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Los nombres tienen su magia, y en mí, esa magia del niño que lleva
la ilusión de agradecer a sus mayores, fue la que me llevó a elegir el títu-
lo que elegí. Por eso el título de mi libro se construye sumando, en sen-
tido bien distinto, esos dos títulos de Dámaso Alonso, el gran maestro de
la filología. Esa es la razón por la cual queda ese título.

PBC: Además de la poesía, ¿se interesó por algún otro género lite-
rario? ¿Novela, cuento, algo que le haya impactado?

OGC: Bueno, mire, la poesía es la forma suprema de palabra; pero
no es la única. De todas formas, para mí la poesía supera a todo el resto
de géneros. Yo leí a Virgilio, Cervantes y a la literatura española contem-
poránea, como Torrente Ballester. He leído las grandes novelas del siglo
XIX, Madame Bovary, Anna Karenina y La Regenta, y luego he leído
también mucha literatura contemporánea.

PBC: ¿Qué es lo que lo lleva a leer?
OGC: La educación personal de la vida humana hay que hacerla en

muchos registros: la oración es un registro, la lectura es otro registro, la
convivencia es otro registro, el caminar por la montaña es otro registro;
y todos esos ámbitos le van abriendo a uno a la realidad.

Leo por una razón íntima: si uno escribe, tiene que leer, y mucho.
Permanentemente. Porque si uno no crea espacios de lectura, de oración,
de sosiego, de reposo, de cambio mental, el libro siguiente termina sien-
do el mismo que el anterior. Entonces ¿qué hay que hacer? Cambiar de
horizonte. Y cambiar de mundo. Y en ese sentido la poesía es el universo
más enriquecedor, porque allí, si el poeta verdaderamente lo es, cada pa-
labra nace de nuevo y uno la encuentra de nuevo. 

2. El diálogo como espacio existencial

PBC: Con respecto al diálogo entre literatura y teología ¿hay que
realizarlo desde un canon literario o se puede dialogar con todo lo que se
ha escrito? 

OGC: Si bien hay un canon que la propia historia va generando,
pienso que no debería establecerse teóricamente, porque termina siendo
artificial. Es cierto que desde que nuestro amigo Harold Bloom estable-
ció el canon occidental, se podría hablar de canon hispánico, del canon
oriental, o del canon anglosajón. Pero yo me pregunto, ¿qué hay de ver-
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PBC: Es decir que Moeller no lo influyó para escribir pero reconoce
en él la misma necesidad de trazar un puente entre literatura y teología.

OGC: Claro, yo he recordado ese modelo después de lo que he he-
cho. Pero debo aclarar que tampoco yo escribí Cuatro Poetas porque me
propusiera hacer lo mismo; es decir, al final de escribirlo me encontré que
había hecho algo en la misma línea que Moeller. Justamente hay ahí un
capítulo clásico que es el de Moeller sobre Unamuno, que dice: Qué dis-
tancia real, tan grande la que hay, entre aquella universidad y ésta.3 Se re-
fiere a los 500 metros que separan la Universidad Pontificia de la Univer-
sidad Civil. Unamuno fue rector de la Universidad Civil y visitaba la
Pontificia. Yo estuve en ambas, también. Es que en ese momento nos mo-
vía la pasión de que en España se llegara al diálogo, a una concordia, a una
reconciliación entre Iglesia, sociedad y cultura. 

PBC: A usted lo impulsa a escribir la realidad de ese momento de
España.

OGC: Yo crezco en Ávila, y teníamos entonces el deseo de que
hombres como Ortega y Gasset y don Miguel de Unamuno se encuen-
tren con hombres y mujeres en la Iglesia con quienes puedan dialogar.
Era una especie de pasión apostólica de dentro, que cuando yo sea sacer-
dote, por mí, no quede que no haya un diálogo de este tipo. Todo eso su-
pone conocimiento, estudio, y asimilación de la cultura del país en el que
se vive. San Agustín no se plantea comenzar un dialogo cristiano con el
platonismo, porque él mismo es platónico, él mismo es cristiano. Y cuan-
do se es, no se hacen programas, se vive. 

PBC: Decía que usted también estuvo en ambas universidades, en la
católica y la civil.

OGC: En 1978 la Universidad Civil crea la cátedra de teología Do-
mingo de Soto, y me pide que la dirija yo. Y eso hace que yo esté en am-
bas casas. Le digo esto como un dato de vida, de alguien que hace un ca-
mino de ida y vuelta de allá para acá. En Salamanca, hay que vivir mucho
para notarlo, todos los muertos están vivos. Están vivos Fray Luis, Fran-
cisco de Vitoria, Torres Villaroel, don Miguel de Unamuno. Uno se en-
cuentra sus nombres por la calle, sus paseos, y en alguna forma llega a
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3. “Desgraciadamente, los pocos metros que separan la plaza de las Escuelas y la Universi-
dad pontificia jamás habían sido recorridos, ni de un lado ni de otro, en un verdadero esfuerzo por
entenderse”, CH. MOELLER, Literatura del Siglo XX y cristianismo, IV, La esperanza en Dios nues-
tro Padre, Madrid, Gredos, 1964, 94-95.

Palabra y Figura definitiva de la manifestación de Dios, y que es Cuerpo
y Carne en drama de encuentro de libertades y de juego de destino des-
de la materia al prójimo. Es entonces cuando se da la máxima densidad de
autocomunicación de Dios y de autorrealización humana y por tanto es
el lugar de mayor posibilidad para el encuentro. Lo resume la cita de Gá-
latas 4,4: “Cuando llegó la plenitud de los tiempos, Dios envió a su Hi-
jo”. Ahí estamos recogiendo todas estas categorías. La categoría de En-
carnación incluye las otras dimensiones porque ofrece la mayor posibili-
dad para el diálogo. 

PBC: ¿Es posible el diálogo interdisciplinar desde otros terrenos de
la teología que no son la cristología? 

OGC: Por supuesto, pero de todos modos, antes o después, un diá-
logo de la teología con la literatura, recala siempre en la cristología, por-
que no se puede hablar de un Dios definitivamente real si no es el que se
ha manifestado en Cristo, ya que las claves para la comprensión del hom-
bre son a la medida en que la da el Verbo Encarnado. Es decir, se puede
dialogar con la categoría de Revelación, que es real; con la categoría de
Epifanía, que es real; pero ambas tienen su última concreción en la cate-
goría de Encarnación. 

PBC: O sea, no es posible ese diálogo en la “animalidad” por ejem-
plo… 

OGC: Efectivamente que la animalidad es la del perro, la del caba-
llo, la del cisne, pero usted ya no puede hablar de “animalidad” si no es
la que usted y yo como personas realizamos. Las dos son animalidades,
pero no puede decir una palabra definitiva sobre la animalidad a la luz del
cisne, del perro y del caballo porque usted sabe que esa animalidad exis-
te también en nosotros, y está trascendida. Y es uno de los casos de la pa-
labra hegeliana “Aufhebung”; está no negada, sí superada, retenida en un
nivel superior. Por lo tanto, el diálogo entre literatura y teología es posi-
ble desde la antropología, desde la teología y desde la escatología. 

PBC: ¿Cómo ha influido en su pensamiento Charles Moeller, autor
que inicia un nuevo capítulo del diálogo entre teología y literatura? 

OGC: Para ser honesto debo decirle que yo leí a Moeller después de
haber escrito Cuatro Poetas. Claro, yo no era un profesor de literatura
como él; él venía de la literatura y luego pasa a la teología. Primero hizo
Humanismo y santidad, y luego Literatura del siglo XX y cristianismo.
Yo les leí en fases posteriores a haber escrito mi obra. 
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Un tercer tipo de libros, es aquellos que ya se refieren a la historia
de España concreta, a la que le ha tocado vivir en el último medio siglo,
vuelcos de fondo que implican de raíz toda su historia; desde que Reca-
redo en el año 798 funda el Reino Español, la Unidad de España, la fe ca-
tólica, hasta el Concilio y la libertad religiosa, y por tanto una separación
de todos los órdenes y el giro constitucional del 78. Había que repensar
la España, había que discernir las cosas, había que separar. Entonces allí
hay toda una serie de libros, el primero del año 70: Meditación teológica
desde España, luego, Ética y Religión, constituido entre el dogmatismo
del sistema anterior, a la desmoralización. Otro libro El poder y la con-
ciencia, el Memorial para un educador, que es un libro sobre el Maestro,
Carta a un profesor amigo, y el último, Educación y Educadores. Bueno,
sobre ese fondo, el último que tenemos delante es Dios.

Claro si ahora reviso los libros de los años 66, 67, son míos y no son
míos. Los releo, sí, pero ése ya no soy yo. Es como la corporeidad. Su
corporeidad no es la misma que hace veinte años, y sin embargo usted es
el mismo. Entonces surge la pregunta: ¿en qué corporeidad soy yo real?,
¿con qué cuerpo resucito? Y concluyo que soy y seré con las corporei-
dades que han constituido mi biografía. Por eso mi biografía, porque
biográficamente, la biografía es el constituyente de la vida humana en in-
teracción, en sucesión. Es un proceso ininterrumpido, un proceso per-
manente.

PBC: ¿Podemos reconocer en su biografía literaria un itinerario teo-
lógico?

OGC: Mire, yo no sé si como teólogo sé de qué he hablado. Hay ex-
plicitudes e implicitudes, hay accesos directos y rodeos, pero no está di-
cho que la línea recta sea la más corta entre dos puntos. Cuando en el año
2004 recordé con inmenso agradecimiento el día de mi doctorado en la
Universidad de Munich, me nació la pregunta ¿de qué habla un teólogo?
Santo Tomás dice que la teología habla de Dios y de todas las cosas en la
medida que dicen relación a Dios como su principio creador. Pero den-
tro seguía viva la inquietud, la necesidad de decir: “yo no soy San Agus-
tín, ¡no puedo escribir las Confesiones!” Tampoco soy Santo Tomás co-
mo para escribir una Suma. Soy un sacerdote, teólogo del siglo XX, pero
escribir una autobiografía o unas confesiones no es apropiado a la sobrie-
dad de un hombre de la cordillera dura y bruta de Gredos y de la tierra
de San Juan de la Cruz. En este contexto escribo mi último libro, Dios.

PBC: ¿Qué puede adelantarnos respecto de este último libro? 
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verlos. Y uno quisiera acercarse a lo que han sido éstos hombres. Y si en
vez de quedarme a 1000 millas de distancia, me quedo sólo a 999, pues,
otra cosa es! Y en Salamanca, las grandes creaciones han nacido de la teo-
logía por aquello de la añadidura del Reino.

PBC: ¿Salamanca ha orientado su misión teológica?
Exactamente. Yo quiero ser teólogo, todo teólogo y sólo teólogo. Y

la palabra es un elemento esencial. Yo soy sacerdote y profesor de teolo-
gía. Eso se hace en un tiempo, en un contexto, con una prehistoria inme-
diata y a la vez con ese destino personal e insolidario que es el nombre
que Dios le dio a cada uno y que, como dice el Apocalipsis, es el pan con
aquella piedrecita blanca que Dios le dará a cada uno de los elegidos con
un nombre escrito que sólo conoce el que lo recibe. Entonces, en la pro-
pia misión, se conjugan elementos de historia ambiental, de historia tem-
poral concreta y de vocación. Por lo tanto, en ese cauce que es mi vida y
mi voluntad de teólogo hay una especie de canales derivativos del agua de
mi vida, que llevan libros como el de los Prolegómenos. 

PBC: ¿Podría trazar su biografía literaria? 
OGC: Primero, en mi vida hay libros puros y duros de teología: Je-

sús de Nazaret, que es mi tesis doctoral. Teología y antropología en Santo
Tomás; Jesús de Nazaret, aproximación a la cristología; la Cristología; y los
dos tomos de La entraña del cristianismo. Hay otros que también son teo-
logía en el sentido puro y duro: La gloria del hombre, que es una antro-
pología en relación a lo que yo llamaba las dos culturas en desafío en la Es-
paña en 1974. Hay una escatología narrativa que es Madre y Muerte. Mi
madre es un pretexto, lo que yo hago allí es una escatología, partiendo de,
con ocasión de. Narrando un destino, narro El destino. Hay una teología
de la historia que es Raíz de la esperanza, en donde me pregunto: ¿es po-
sible esperar para el ser finito? Y a la luz de la historia que hemos vivido
después de Nietszche y de Marx, de Pèguy y Marcel, de Laín Entralgo
¿qué sentido tiene la esperanza? Esos son libros todos puros de teología. 

Luego, yo soy sacerdote, y parto de la tesis de que ser sacerdote y
hacer de sacerdote van correlativos; quien no hace de sacerdote, deja de
serlo. Ya sé yo lo del carácter, pero biográfica, antropológicamente, lo que
no se ejercita no se es, no se hace, se deshace. Yo he querido mantenerme
en comunión con la Iglesia, con los sacerdotes, con la experiencia de la
gente. Entonces, hay un tipo de libros, llámese de espiritualidad, llámese,
alguien dijo “guía de perplejos”, como El Elogio de la Encina. Esos son
otro tipo de libros. 
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OGC: Eso lo contaba pensando en por qué un niño de Cardedal, en
una España cerrada había ido a estudiar a Alemania. ¿Por qué tenía yo esa
ilusión? Pues porque Dios me la puso, ¡qué quiere que le diga! Efectiva-
mente, yo salía de una aldea, una aldea de montaña que tiene unos dos mil
habitantes, bueno allí conocía a toda la gente. Luego fui a la capital de pro-
vincia y vi la gente que allí vive. Fui a Alemania a estudiar teología y es allí
donde pienso: “ahora tengo que entrar yo en juego”. No sé qué hubiera
sido de mi vida si no hubiera ido a estudiar allí, si no hubiera vivido esas
experiencias, qué hubiera sido de mi fe, de mi sacerdocio. Cuando vuelvo,
vuelvo como sacerdote, como hombre ungido, desafiado por Dios y por
mí mismo y me digo: “Hombre, donde yo esté, está el misterio de Dios,
el misterio de la Iglesia, el misterio del hombre. Ya conozco instrumentos
fundamentales para pensar, tengo los elementos para pensar la filosofía,
para hacer teología. ¡Ahora los tengo que poner en juego yo! ¡Se acabó!”.

Mi consejo es: no hay que estar fascinado por nada. Por supuesto
que hay que formarse, y que las escuelas teológicas están muy bien –la
alemana, la francesa, la teología de la liberación– pero hay que animarse
a beber del propio pozo, al que llegan aguas de todas las alturas y de to-
dos los neveros. 

PBC: ¿Por qué volvió a España y no se quedó en Alemania? 
OGC: ¿Y por qué iba yo a quedarme en Alemania? ¿Para que? ¿Pa-

ra ser un vulgar profesor de quinta mano, con más dinero del que necesi-
to y muriéndome de aburrimiento allí? ¡Hombre, no! Yo nací en España.
Volví por respeto a Dios, a mí mismo y a mi patria. Y ya llevo 40 años en
Salamanca. El día que llegué aquí, sólo había dos facultades de teología,
una en Comillas que era de los jesuitas y ésta que era para el resto de Es-
paña. Me he encontrado teniendo que hacer por obligación y misión lo
que era mi pasión absoluta. Y me dije: “Olegario, ¡se acabó! Pretensiones
de nada, aspiraciones a nada ¡y obligaciones de todo!”. Muchos me dicen:
“¡Es que tú te has empecinado en la teología!”. ¿Cómo que me he empe-
cinado, si es el encargo que me hicieron? Lo he vivido con gran ilusión y
gran pasión, porque era mi vida, y vida sólo se tiene una. 

3. La voz de los poetas en la sinfonía de Cristo

PBC: En Cuatro Poetas, ¿usted hace una lectura estético-teológica
remitiendo a la propuesta de Balthasar? 
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OGC: Este es un libro con una voluntad de verdad, de verdad obje-
tiva, de verdad real, de verdad vivida. Teológicamente Dios no existe
“ahí” como la Catedral, el Tormes o esa silla. Existe en la medida en que
existe en nosotros, para nosotros y desde nosotros. Y en ese contexto sur-
ge este libro que evidentemente resulta extraño porque habla de Dios
hoy. Por lo tanto se sitúa un poco en el cierre de mi vida, recogiendo esas
perspectivas. 

PBC: Y en este horizonte, ¿qué lugar ocupa la poesía?
OGC: Lo de los poetas aparece justamente en la intersección de mi

voluntad de palabra verdadera, de un hombre verdadero, dialogando con
otros hombres verdaderos que han hablado de Dios, de Cristo, desde una
y otra ladera. Yo tengo la convicción de que ellos han tenido una palabra
verdadera que yo como teólogo no soy capaz de pronunciar y que nece-
sito. Porque una realidad bella no se atestigua sino por una mediación be-
lla, y por tanto una palabra fea no puede testimoniar a la belleza infinita
de Dios. Esa es mi admiración por los poetas. Y además desde la cristo-
logía, sabemos que no hay Padre sin Verbo ni hay Verbo sin Padre; esa
relación de principio de realidad, me lleva de la indagación de los poetas,
a la lectura de la Biblia y a la oración. Porque solo en ese giro, en ese dia-
logo hermenéutico las cosas son teológicamente verdaderas. 

PBC: ¿Qué método utiliza para escribir? 
OGC: Olvídese de los métodos, eso es al final. La vida reclama una

cierta ingenuidad, hay que vivir sin programar nada. En el idioma alemán
hay una frase bellísima: Gefühl und Geheimnis, sentimiento y misterio;
no sé por qué estoy aquí, yo no elegí venir a Salamanca, no fui a la Real
Academia, no he ido a la Universidad, ¿y cómo es que estoy hablando
con usted, por qué vino hoy a verme?

PBC: Tampoco yo lo sé, pero aquí estoy... 
OGC: En la vida hay dos situaciones: las tareas a las que uno ha ido,

sabe a lo que fue, pero resulta que después de haber ido, haber estado y
vuelto a casa, se percata que lo decisivo de ese viaje, lo trascendental fue
otra cosa, para la que uno ni se había preparado. Cuando vuelve a su lu-
gar de origen o vuelve al fin del camino dice: Fui a tal lugar a esto, pero
Dios me llevó hasta allí para esto otro. 

PBC: Hace poco le oí decir que uno suele pensar que el de la aldea
vecina sabe más que el de la propia, hasta que se da cuenta de que el de la
propia aldea sabe lo mismo que el de la vecina.
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siempre después, al final, y se elaboran para otros. Es verdad que uno tie-
ne que tener muy claro lo que quiere, lo que busca, porque si no, no en-
cuentra nada. A Rahner un día le preguntaron: “Padre, ¿qué sistema cien-
tífico tiene usted y cuál es su nombre?”, Y en ese alemán bronco, adusto,
y un poco refunfuñando él contestó: Ich habe doch keine Methode und
ich habe doch kein System! ¡Yo no tengo método ni sistema! Soy un cre-
yente que quiere creer con honestidad y un cura que quiere predicar con
contemporaneidad. Eso está detrás, eso es el empuje vital que a uno le lle-
va. Luego uno aprende todo lo que hay que aprender y se establece mé-
todos a sí mismo y establece criterios y hace índices y enumera palabras
y toma fichas. Pero luego, la articulación es lo que da de sí la materia mis-
ma. A la materia no se la puede violentar, a la realidad hay que dejarle con
ductilidad que encuentre su propio cauce. 

PBC: Entonces, ¿cómo trabaja? 
OGC: Me sumerjo y cuando llego a una ósmosis completa, que ya

estoy tan mojado que no me cabe nada más, y llego a una desesperación
completa en la que ya no sé ni lo que sé ni como ni por donde estoy, me
pongo a redactar. Hombre, lo escribo, lo doy a copiar, lo corrijo, luego
voy a las pruebas... Usted sabe que yo en eso tengo una malísima fama.
Uno de mis grandes amigos aquí, don Ramón Trevijano, dice: “con Ole-
gario hay que tener cuidado. ¡Le das una prueba de un artículo y te hace
un libro!”. Él era director de Salmanticensis, me mandaba las pruebas de
los artículos hasta que una vez arrancó todos los añadidos, todas las co-
rrecciones y me dijo: “Pruebas son pruebas, no es otro libro”. Es decir
que yo voy creciendo con el libro y el libro va creciendo conmigo y lo
tengo entre mis manos como si no estuviera hecho, hasta que me llaman
los editores.

PBC: Como Borges, usted podría corregir los textos infinitamente. 
GC: Yo no me tengo ningún respeto a mí mismo, y no me voy a ido-

lizar, y si lo que he escrito antes no vale, ¡pues no vale! Y si encuentro un
adjetivo mejor, lo cambio. Es que la escritura es un insospechado de un
adjetivo encontrándose con un sustantivo y eso no se puede determinar
vagamente. Yo por otro lado escribo también de oído, es decir, los textos
tienen que tener un ritmo, no se puede escribir ni decir cualquier cosa.
Hay un juego de lo que se llama strengendesbegriffe, el rigor del concep-
to y la musicalidad de las palabras, la forma. Todo eso se va dando. Yo
nunca jamás lo pensé, nunca jamás lo supe, pero esa connaturalización
con la palabra, con la frase bella, va naciendo por la lectura de textos, por
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OGC: No. Es decir, Balthasar construye una teoría. Los autores que
estudia están dentro de un horizonte de totalidad: es el segundo tomo del
Gloria, que está dentro de la teo estética, que a su vez esta dentro de la
teo dramática, que a su vez esta dentro de la teo lógica. Yo no tengo un
proyecto global en ese sentido. Quisiera, como profesor de cristología,
oír, con-pensar, con-vivir, oír otra palabra sobre Cristo, desde otros pun-
tos de mira, desde otros horizontes. Quiero decir una palabra sobre Cris-
to, desde una cristología interna y desde una cristología externa; desde la
voz del creyente y del perplejo, del dubitativo, del que se acerca, del que
está lejos, del que va y del que viene. Quiero hacer una sinfonía de voces
sobre Cristo. E integrar esos instrumentos que a lo mejor ellos mismo di-
cen que no quieren tocar en mi orquesta, en una orquesta dirigida por un
teólogo. Yo los invito a venir y a tocar su instrumento en una orquesta
que yo dirijo. Para que también mis músicos, acostumbrados a un solo
instrumento, perciban que con otro instrumento también se puede tocar
la música de Cristo. Que a lo mejor no es su música, pero que es música
de Cristo. Y que el misterio de Cristo que tiene esas dimensiones de al-
tura, anchura, profundidad, se refleja ahí. Y con ello, ensancho el hori-
zonte de los teólogos, les arranco la tentación de integrismo, y enriquez-
co. Y cumplo la misión del Concilio Vaticano II cuando dice que la Igle-
sia tiene tal magnanimidad y apertura que a través de ella “totius mundi,
in Christo, transeat plenitudo”,4 que la plenitud del mundo entero por ella
se integre como una alabanza a Dios. Es un acto de “anakefalaiosis”, de
recolección, de recapitulación, de reencabezamiento. Yo me enriquezco
con la palabra de ellos y espero que ellos también al oírme a mí se vean en-
riquecidos. Por lo tanto, el título es rigurosamente exacto: Prolegómenos
para una cristología. Cristo es un hecho, es una palabra, es una figura, es
una idea, es un misterio. Es lo que las Cartas Paulinas dicen. Y al final de
mi lectura hago una elaboración de categorías con las cuales, luego de pen-
sar, elaboro una teología estética, narrativa y dramática. 

PBC: ¿Y puede describir un método de diálogo interdisciplinar?
OGC: Mire, la cuestión del método es siempre oscura, difícil, sutil.

Pero si uno vuelve la mirada hacia la historia, los métodos se elaboran
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ción, esa profundización, esa alteración de la palabra le diría que sí. Ho-
nestamente, si me pregunta si ha habido cambios bruscos, saltos hacia
adentro, le diría que no. Yo no soy un converso, no he descubierto una
noche la luna, yo he ido viviendo. Y agradezco a Dios el que me haya
guiado, pues eso me lo dio mi formación personal y espiritual en Ávila,
la que me permite que la teología en Alemania no me desnorte, ni me lle-
ve a abismos como a muchos de mis colegas. De tal forma que mi presu-
puesto de Ávila es lo que me hace posible la recepción de una teología en-
riquecedora; y la teología de Alemania me hace posible una lectura de la
mística, de la espiritualidad sacerdotal, mucho más amplia. 

PBC: ¿Qué frutos ha tenido en usted el diálogo con la cultura?
OGC: El diálogo con la cultura me hace ver muchas más cosas que

la teología. Desde la teología soy capaz de provocar a la cultura, a niveles
que ella por sí misma no ha llegado. Aunque, hay autores que me dejan
fuera de juego. Nietzsche es uno de ellos, esos que te ponen en el borde
mismo del misterio, donde la inteligencia es más deslumbradora, tanto
que te ciega y termina confundiéndote. Donde no tienes razones del mis-
mo nivel teórico, demostrativo e intelectual que ellos, y sin embargo te
tienes a ti mismo, y tu vida delante de Dios. Tienes ese instinto primario
de la verdad que hace que la locura no pueda ser el final, como ha sido el
caso de Nietzsche. Y que la soledad y el silencio en San Juan de la Cruz
sea más genial y más profundo. Un hombre a quien sólo conocen los cua-
tro monasterios de carmelitas descalzos con los que vive y lo desconoce
el resto del mundo. 

4. Cristo en la mirada poética

PBC: En el capítulo final de Cuatro Poetas, Oscar Wilde representa
la mirada estética, Richter la narración y Unamuno el drama. Y Machado
no está incluido en la elaboración de las nuevas categorías. ¿Por qué ra-
zón no lo incluyó en las conclusiones?

OGC: Sí, es una muy buena interpretación. ¿Sabe lo que pasa? Ma-
chado es un poeta genial, pero no es cristiano. Porque él ha conocido só-
lo al Cristo de los gitanos, siempre por desenclavar, al Cristo de la Saeta.
Hay un texto mío, que se llama Tres navidades, el mito, la historia, el mis-
terio, en el cual incluyo una bellísima descripción de la Encarnación que
hace Machado:
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la convivencia con los autores, por lo que te da el texto, es decir: cuando
yo escribo este primer párrafo del prólogo de mi último libro, cuando ya
he escrito un libro y no sé qué título poner y doy vueltas, y pienso ¿pe-
ro cómo voy a poner ese titulo? Entonces, saco un párrafo de la manga,
que redacto catorce veces y lo planto en el pórtico del libro. El Prólogo: 

“Esta divina palabra, Dios, no la podemos olvidar, ni asegurar como propiedad, ni
usar como moneda de cambio para el gasto diario. Tampoco podemos callarla, ni
dejarla en vacío, ni arrojarla contra el prójimo. Tenemos que devolverle su peso y
su luz, su lumbre y su gracia, porque ella sigue siendo santa y santificadora a pesar
de haber sido manchada y ensangrentada por los hombres. Ha habitado en tantos
corazones justos, ha suscitado tanto amor y esperanza, tanta paz y justicia que al
proferirla vienen sobre nosotros como olas bienhechoras, toda la verdad y la com-
pasión, todas las flores y frutos que han brotado de su seno. Nuestra primera ta-
rea es recuperarla para invocar con amor y estremecimiento”.

¿Ve? Un ejemplo de una afirmación donde yo quiero decir que sé,
que sé la ingenuidad que es poner esta palabra, pero que también sé que
tiene tal poder y santidad posibles que aun habiendo sido ensangrentada
puede santificar, y aun habiendo sido ensuciada puede limpiar. Eso es un
juego de idea, de palabra que vas labrando, que viene rodando, y ése es el
método. 

PBC: Entonces su método es tener una vida verdadera, un pensa-
miento profundo y un compromiso con lo que uno hace.

OGC: Es igual que el camino de la vida; uno tiene que saber a dón-
de va, qué quiere, porqué lo hace, a quién quiere servir, dónde quiere po-
ner su vida, dónde hay temor, dónde está mi hogar, dónde está el peso de
mi existencia. Eso crea vida, crea instintos, crea fuerza, crea libertad. Es a
la vez drama y proyecto, porque si no sería una construcción mecánica. 

PBC: Para encarar un diálogo con la literatura uno tiene que tener
bien en claro dónde está y a dónde quiere ir; pero también desde la teo-
logía hay que exponerse a que algo se modifique dentro de uno, y que
uno pueda modificar algo del otro. ¿Esto le ha sucedido? 

OGC: Sí. En la vida uno va caminando y se va encontrando, va ofre-
ciendo amistad y recibiendo amistad, va ofreciendo y recibiendo amor,
ofreciendo y recibiendo palabra, y ese es un misterioso intercambio don-
de no sabría decir cuándo ni porqué, en un momento uno sabe que ha
cambiado. Y que hay una plasticidad de la materia que se deja moldear,
que hace crecer, que planta en el otro y que recibe del otro. Yo le podría
decir, si usted me pregunta si ha habido ese moldeamiento, esa madura-
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nio francesa dijeron: ¡este libro se lo tenemos que llevar al P. Tilliette! Y
él se topa con esa nota. Entonces hace una recensión, ya que le molesta
inmensamente que un insignificante español, que un currito español le di-
ga que no parece haber leído el texto en alemán. ¡A él, al gran especialis-
ta en el idealismo alemán! ¡El gran especialista de Schelling!

PBC: ¿Y qué criticó?
OGC: Es una recensión muy curiosa, es una delicia de buena edu-

cación, de querer halagar el libro y no querer halagarlo. En un momento
dice que mi interpretación de Kant es absolutamente ingenua. Él quiere
decir que el libro es bueno, pero está con la herida abierta.6

PBC: Y de Unamuno, ¿qué valoración crítica podría ofrecernos?
OGC: Creo que La agonía del cristianismo es el mejor título para el

peor libro de todos. Y que además no es suyo, se lo da Jean Cazou en
Francia, y el pobre don Miguel, que esta en París, desesperado y sin di-
nero, recoge cuatro artículos absolutamente insignificantes y malísimos y
se publica. En cambio, Del sentimiento trágico de la vida de los hombres
y de los pueblos es un libro muy bueno. Él ha escrito su obra como vo-
luntad de resolver los problemas en clave filosófica en ese libro, y con vo-
luntad de resolverlos en clave poética ha escrito El Cristo de Velásquez y
lo ha hecho con una lectura bíblica absolutamente admirable. Eso está
ahí, por eso lo elijo para que lo lean los teólogos. Y hacia afuera, dan ga-
nas de gritarle a la cultura española: ¡Oigan! Lo que quiso ser Don Mi-
guel, por lo que quiso ser reconocido, fue por ser poeta. Por lo tanto dé-
mosle la palabra. Oigámoslo. Y eso lo hice yo con un poema que dada la
ignorancia teológica y religiosa del mundo literario español, nadie se ha-
bía atrevido a entrar a fondo, y se había quedado ahí, un poco como el ar-
pa de Becquer, “del salón en el ángulo oscuro”... Yo quise serenar hacia
adentro de la Iglesia las cuestiones, objetivándolas y luego hacia el mun-
do de la literatura sacar un tema que esta ahí, y también mostrar posibi-
lidades expresivas para la cristología. Es verdad que es un texto muy du-
ro, los endecasílabos blancos esos, no tienen la inmediatez del poema que
se queda. Pero tiene una gran riqueza verbal. En un prólogo, él denosta-
ba la rima, el “tan-tan africano” la llama. Yo pienso que cuando al con-
cepto se le une sonido es la gloria de la poesía. Pero en eso, Unamuno se
queda corto.
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6. X. TILLIETTE, “Le Christ de la philosophie et le Christ de la poèsie (d’après un ouvrage d’O.
González de Cardedal)”, Communio XXII, 2-3 (1997).

Oh! Fe del meditabundo
Oh! Fe después del pensar.
Solo si viene un corazón al mundo
Rebosa el vaso humano
Y se hincha el mar.

¡Es maravilloso! Describe la ilusión del hombre, la vida humana, el
acrecentamiento absoluto. Pero él quizás haya conocido algo de Cristo
en Bergson, y ha adquirido una profundidad, pero lo propiamente cris-
tiano no aparece. Es sospecha, es columbrar, pero nada más que eso. En
ese sentido es el menos denso de los autores. Con él sí es posible un diá-
logo con la religión, con la experiencia humana, pero no es lo mismo que
sucede con los otros tres, quienes han hablado explícitamente de Cristo
con un peso vital, personal, existencial.

PBC: La propuesta sobre Richter que usted hace en el libro es muy
original, le debemos el que nos haya devuelto a este poeta, restaurado, al
campo de la cultura.

OGC: Ahí hay toda una polémica contra toda esa gente, Nietzsche y el
tema del ateísmo. Y Jean Paul es el primero, en ese desafío a los grandes de la
ilustración, que todavía son creyentes, pero casi dejan de serlo, que ya casi son
ateos pero no se atreven a serlo del todo; que les ofrece un espejo de su feal-
dad: “Eso son ustedes si de verdad lo que comienzan a decir fuera verdad”.
Entonces hace a Cristo sujeto del ateísmo para hacer sentir la soledad absolu-
ta. Y sirve para desenmascarar la farsa de Mme. De Staël y de toda la inteli-
gencia francesa-española que cuando sabe algo es algo que ha leído al lado del
Sena y que ha sido propuesto más allá del Rhyn. ¡Pero no, hombre! ¡Eso no
es un manifiesto del ateísmo! No todos comparten mi tesis.

PBC: Por ejemplo, ¿qué clase de crítica de su obra ha recibido?
OGC: La más notable es la del P. Tilliette. Él es un sacerdote fran-

cés que, respecto a la cristología filosófica, vendría a ser lo que estos au-
tores son respecto a la cristología literaria. Resulta que yo, un pobre e in-
genuo español, en ese libro, puse, o se me pasó en una nota marginal, o al
pie del texto, una afirmación según la cual dije: “Tengo la impresión de
que el P. Tilliette no ha leído directamente del alemán el texto de Richter,
y que repite afirmaciones tópicas”.5 Entonces mis amigos de la Commu-
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sas. Su destino suscitó que lo incluyera. Cuando un hombre está en la cár-
cel con un Nuevo Testamento en griego, y cuando desde ese destino es-
cribe esas paginas sobre Cristo, ahí pasa algo. ¡Esas paginas que tiene so-
bre Cristo entre los poetas! Él ve a Cristo como un poeta que pertenece
a la historia universal como Shakespeare, Tolstoi u Homero. Y es verdad,
pues sólo con tres parábolas de Lucas, es como para pasar a la historia
Universal! La parábola del buen Samaritano, la del Hijo Pródigo, tienen
una grandeza excepcional. ¡Es que una parábola es inagotable! Cada
hombre que la lee la revive. ¡En cada situación puede interpretarse de
nuevo! Es mucho más que un sistema. Un sistema está cerrado, ¡una pa-
rábola esta abierta! Y eso también lo vio don Miguel de Unamuno: ...en
verdes pedruscos de conceptos / parábolas vivas nos dejaste...

Diciendo claro, que Cristo se haga cercano y que entable un dialo-
go con un preso. Claro, la palabra de Oscar Wilde con Cristo en el fon-
do es una palabra de Cristo con Oscar Wilde. Y luego hago esa interpre-
tación de la presencia de Cristo en los cuatro niveles de la palabra: Cris-
to es el ahorcado de aquella tarde, soy yo que tendría que haber sido
ahorcado, somos todos y es el mismo Cristo que está entre los pobres.

Hombre, mire, algunos me dicen: “Olegario, eso no lo dicen los au-
tores”. Quizás no lo hayan dicho, ¡quizás se los hago decir yo y ya verás
cómo se alegran!

PBC: Aquí llegamos a un punto fundamental, ¿usted les hace decir
lo que no dicen o expresa de un modo nuevo lo que ellos, de algún mo-
do, están buscando decir?

OGC: Esto requiere una definición mucho más general: ¿qué es un
libro? Un libro no es una piedra, un libro es una realidad abierta, no con-
cluida, pendiente de un lector. No hay libro sin lector. Y en teología ha-
blamos de un autor y de un lector inspirado. Por lo tanto, como afirma-
ción general de teoría de la literatura, ¿qué es un libro?, ¿cuál es su natu-
raleza? Está concluido en el pasado, está en un presente y también en el
futuro. Cuestiones muy de fondo. Probablemente a usted le ha llegado
una afirmación clásica de San Gregorio el Grande: Sacra scriptura cum le-
gente crescit y en otro lugar dice sacra eloquia cum meditante crescunt,
que significa: la Sagrada Escritura crece con el que la lee. Añada a eso to-
da la teoría de Gadamer sobre la Wirkungsgechichte, la historia de los
efectos de la transmisión, etc., etc. Si usted coge la exégesis contemporá-
nea, los mejores exégetas en toda interpretación de las perícopas o de los
evangelios, siempre hay un capítulo de Wirkungsgechichte, historia de la
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PBC: Sin embargo, tiene un vocabulario infinito, crea palabras...
OGC: Él es un genio absoluto, conoce la filosofía, conoce la litera-

tura, conoce todas las lenguas europeas, ha leído todo lo humano y lo di-
vino, lo religioso, la mística, ¡todo! Y cuando llega a las palabras, aflora
todo, es de una riqueza maravillosa. Ha tenido una experiencia y una vi-
da dramática, extraña, compleja. Muere su padre, se suicida, no sabemos
si lo ve suicidarse. Eso hace que don Miguel quede niño hasta el final, dé-
bil y tembloroso. Tanto que su mujer es la que decide en su vida, la que
lleva la casa, la que lleva los hijos, la que lo sostiene. Y para él, ¡vamos!,
lo que diga Concha es Palabra de Dios. ¿Cómo puede ser tan grande y al
mismo tiempo ser un niño? Él mismo cuenta su propia historia, y la cuen-
ta en varios sitios, en el drama, en la novela, en el cuento y en la carta a
los amigos. Cuando tiene una crisis de desesperación en la cama por la
noche y Concha lo abraza y le dice ¡Hijo mío! Y él se calma como si ella
fuera su madre. Ha sido para mí una gracia dialogar con un hombre así,
paso delante de su estatua y de su universidad. He tenido que leer a Har-
nack y a todos los que ha leído él. Él ha leído todo cuanto llegaba a sus
manos, pero fuera de contexto, esa es la verdad, sin saber qué estaba pa-
sando allí. Y un libro es fruto de una tierra. A él le caían los libros en las
manos y así los leía. 

PBC: En la casa rectoral tomé nota de la cantidad de libros de auto-
res argentinos que hay en su biblioteca. 

OGC: ¡Claro! Por supuesto, allí hay varias monografías sobre la
cultura argentina. He leído la novela argentina, portuguesa, francesa, in-
glesa, italiana...

PBC: Es notable el lugar que usted le dedica a las biografías.
OGC: Hay un libro mío, El poder y la conciencia, que trata de re-

tratos de diez hombres de España. Por supuesto hay un retrato de Orte-
ga, de Unamuno, de Torrente Ballester, del Cardenal Tarancón, de Alfon-
so Querejazu, de un poeta catalán, Salvador Espriú, de un pastor de mi
pueblo, trashumante. Hay ahí esbozos menores, diez retratos de perso-
najes. Es un aspecto que a mí me ha gustado mucho, porque he compro-
bado que la vida y el pensamiento son inseparables.

PBC: ¿Por qué optó por un genio tan controvertido como Oscar
Wilde?

OGC: Es extraño, ¿no? que un cura se anime a incluir en su obra a
un sodomita, correr el riesgo de que la gente se sonría. Pero hay otras co-
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PBC: ¿Y qué deberían tener en cuenta quienes quieran profundizar
el diálogo entre literatura y teología?

OGC: En primer lugar llevar una vida personal, religiosa, madura-
da, orientada a Dios hacia su mediación. Mediación hace a la inmediatez,
a la Iglesia que es sacramento, que es Palabra, que es misericordia, que es
perdón. Si eso no se tiene, la jerga técnica sola no sirve. En ese caso nos
sucede lo que decía Machado: “Decidme hermanos, esta Iglesia de Dios
¿guarda algo dentro?” Esa terminología acerca al lector a la percepción
viva de la realidad y eso, por lo tanto, la vida es lo primero. La densidad
personal, religiosa, es el primer y último peldaño para que haya una pa-
labra verdadera. Allí crece una palabra descriptiva, narrativa, analítica, in-
terrogativa. Segundo, hay que leer con un inmenso respeto y magnanimi-
dad a los autores, en su contexto, en su intención, en su singularidad. Hay
que darles crédito, hay que dejarles hablar, hay que dar un respiro al ateo,
al agnóstico, al increyente, al pecador, que son ellos y somos nosotros, no
hay que atenazarlos, no hay que llevarles a juicio el primer día que uno se
los encuentra. Mire, hay que tener en cuenta qué implicitudes y explici-
tudes cristianas hay en cada obra. Y en tercer lugar hay que recoger sus
preguntas, preguntas a veces lejanas, rechazos, la experiencia de un amor
herido, de una ilusión quebrada, de una incapacidad para llegar. En cuar-
to lugar, hay que ser libre y con la misma libertad hay que ponerlo al bor-
de de él mismo. Y es ese reto interno del uno al otro el que al final hace
la fecundidad del diálogo. Por tanto en primer lugar la persona está en
juego, segundo magnanimidad y libertad en la lectura, tercero la acepta-
ción de preguntas y cuarto ejercitación de preguntas. Luego también, en
ese contexto hay que ser conscientes de que uno esta situado en un mar-
co geográfico, biográfico y teológico que hace posibles unas preguntas y
hace imposibles otras. Porque hay que ser consciente también de los lí-
mites que uno tiene y en la medida en que uno ensancha su horizonte,
más capacidad tiene. Porque mire, en medio de todo eso, cuando se hace
un libro, uno termina haciendo al prójimo las preguntas que uno tiene,
dialogando con el prójimo sobre las cuestiones que uno tiene en el fondo
de su alma. Y allí es cuando ejercita ese triángulo hermenéutico: este poe-
ta, este teólogo y yo, que no sé si soy un poeta o un teólogo. Es en ese
triángulo hermenéutico donde encontrará la fecundidad.

PBC: El diálogo, entonces, es condición para la fecundidad.
OGC: Si esos tres son protagonistas del acto literario que usted va a

realizar, su libro vale la pena. Ahora, si sólo va a enumerar textos de uno
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interpretación, de la recepción y de los efectos, que estas palabras han te-
nido y que pertenecen a ellos. La repercusión de Jesucristo en la Historia
como persona modifica su ser, porque Él despliega su ser. Por lo tanto, lo
que leemos hoy en el Quijote, ¿es lo mismo que escribió don Miguel de
Cervantes? En un sentido es todo igual y en otro sentido no tiene nada
que ver. Eso hago yo, es decir, yo paso sus libros por mi alma y paso mi
alma por sus libros y lo que resulta es mi libro. La vida de Don Quijote
y Sancho que escribe don Miguel de Unamuno, ¿es don Quijote y San-
cho de don Miguel de Cervantes? En un sentido no, pero en un sentido
es el mejor Cervantes. Bien, claro, hay una cuestión, dicho esto para mi
defensa, abierta a la crítica. Y es que si finalmente el lector ve una pura in-
troyección o un puro concordismo, eso no funciona, pero si es válido
cuando el lector encuentra un florecer desde dentro que le hace llegar a
lugares donde su autor no pudo llegar. Porque lo que el Evangelio de San
Juan pone en boca de Cristo, es que el Espíritu “os hará descubrir la ple-
nitud de la verdad en palabras que ahora os digo y que no podéis com-
prender todavía”. El libro va mas allá objetivamente que la inmediatez de
lo que el autor dice explícitamente, porque el autor primero usa unas pa-
labras y detrás de cada una de las palabras que escribe hay un universo.
Él, probablemente, las cierra en un segmento significativo, pero la pala-
bra, integrada en esa estructura, lleva consigo todo lo que ella es. Cuan-
do entra en el universo de otro lector despliega objetivamente esas posi-
bilidades. En ese sentido yo acepto y reclamo que se me haga una crítica.
Ese principio general que yo he enunciado, lo aplico y funciona con ob-
jetividad y honestidad. No es un ejercicio de puro concordismo, pura
traslación violenta, pura aplicación apologética. Ésa es la cuestión. 

PBC: El riesgo en este tipo de lectura es considerar a la literatura co-
mo subsidiaria de la teología.

OGC: Exacto. Pero no es así. La literatura no es un mero instru-
mento, no es sólo una moraleja ilustrativa. No, es algo más. La literatura
es un lugar, en ese sentido, teológico. Prácticamente y entre comillas, por-
que hay que matizar mucho para hacer esa afirmación. Pero sí, constata-
mos que la literatura es un lugar donde la divina verdad y el infinito amor
que es Dios, se nos da y se nos descubre. No hay que hacer lecturas fun-
cionales ni ideológicas de la poesía. Hay que hacer lecturas reales, biográ-
ficas y de fondo. Y sobre esa marcha ir buscando un método de diálogo,
de corrección, un método de correlación y las preguntas van de un lado a
otro y las iluminaciones van de un lado a otro.
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do en esa radical primariedad de la vida humana que es ser hombre en el
mundo con palabra, al final, el teólogo que yo soy, prolonga, ensancha
con esos altavoces la voz que yo quiero proferir sobre Cristo. Y así cuan-
do los he interpretado y los he invitado a hablar conmigo, les he pedido
que si se quieren sumar a la sinfonía eclesial de los hombres que recuer-
dan, que alaban, que aman y que esperan en Cristo. Eso es lo que me ha
llevado. Y desde ahí, en último lugar he discernido unas categorías con las
cuales ahora yo voy a elaborar una cristología más rica, más densa, más
compleja, menos escolar, menos escolástica, más religiosa, más verdadera
y más bella.

No sé si todo esto es verdad, que quiere que le diga, ¡yo lo hice!
PBC: El capítulo III de mi tesis sería “El camino de la belleza.

Transformación de un lenguaje”.
OGC: Mi intuición es que el contacto con estos autores genera otro

lenguaje. Si usted mira la historia de la teología hay muchas formas de ser
teólogo. No hay teología, hay teólogos. Yo siempre he pensado por po-
los. Entre San Agustín y Santo Tomás, ¿quién es más teólogo? Siempre
hubo una discusión sin sentido y, al mismo tiempo, necesaria. San Agus-
tín es un teólogo genial, no es sistemático, tiene una belleza, una verdad,
una intensidad religiosa admirable. Sin las Confesiones, sin el Comenta-
rio a San Juan, la teología no sería lo mismo. Y ¿cómo es la obra de San-
to Tomás? Es de una admirable sobriedad, una brevedad envidiable y una
sistematización perfecta. La lucidez del concepto, la organización de las
cosas, la división de los términos, la definición. Para que aquello no se di-
fumine en niebla vacía tiene que salir sistema y definición, pero el siste-
ma y la definición deben tener alma. Por eso Santo Tomás tiene miles, pe-
ro miles de citas de San Agustín integradas en un sistema. Y si hablamos
de Lutero y la escolástica salamantina del XVI, es lo mismo. La vuelta a
la palabra, la exégesis, la vuelta a la poesía popular que en España son
Fray Luis y San Juan de la Cruz, y por otro lado la teología escolástica de
Vitoria, Báñez, Caro, Medina, Soto. Y si hablamos del siglo XX, pode-
mos elegir los dos polos: Rahner y Balthasar. Mire en la filosofía españo-
la, hay filósofos sistemáticos como Ortega. El no escribe un manual de
metafísica, y tiene el mejor lenguaje en prosa fuera de los literatos. Y Zu-
biri, que es sistemático puro y duro y tiene unas definiciones y unas for-
mulas exactas. Sto. Tomas es un genio del sistema y del concepto. San
Agustín es un genio de la palabra. Ortega es un genio de la palabra, de la
belleza, del pensamiento. Zubiri es un genio de la definición y el sistema.
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junto a textos de otro, eso lo puede hacer un ordenador, lo pone en un
diskette y ya. En este sentido, este tipo de trabajos requiere una labor
exacta, pesada, y científica, y cuando ha hecho todo eso puede decir su
propia palabra. Esto sucede en toda tesis doctoral. Lo que esta en juego
es la ejercitación de su vida personal. Ese es el primer objetivo que hay
que lograr. Si vale la pena y alguien lo quiere publicar, se publica, si no,
ha cumplido la primera misión, y es que usted se ha puesto en juego, en-
sanchó su horizonte, adquirió nuevos ojos, y hay cosas que ya no serán
posibles en su vida, y hay otras que le parecerán despreciables o gloriosas
y objetivas a las que ya nunca podrá renunciar.

5. El lugar de la literatura en la cristología

PBC: “El aporte de la literatura al pensamiento de Olegario Gonzá-
lez de Cardedal en su libro Cuatro poetas desde la otra ladera” ¿Le pare-
ce correcto el título de mi tesis?

OGC: Claro que sí. Debería aclarar que el marco de pensamiento de
ese libro es la cultura, la historia y a la conexión entre vida y verdad. Ése
es mi punto de partida. La verdad no está en el aire, no existe en abstrac-
to; la verdad existe en la historia. Dios existe en el tiempo, Jesucristo es
contemporáneo de cada generación y hay una sintonía de palabras, que
un teólogo tiene que integrar en la orquesta.

PBC: En el capítulo I, pienso presentar a los actores: a usted, Ole-
gario, y a cada poeta. Y en el II, su diálogo con cada uno de ellos.

OGC: Los más cercanos son Unamuno y Machado. Machado es el
alumno, casi el oyente de don Miguel, entonces queda en segundo plano.
Comparte las preocupaciones, pero las de fondo son las de don Miguel y
hay un contexto de horizontes. Oscar Wilde nada que ver y Richter, menos
todavía. Ellos me hicieron pasar a habitar en otro continente, a hablar otra
lengua, a poner en juego otros recursos de mi propia vida y de la teología.

PBC: Entonces, ¿qué es lo que congrega a los cuatro poetas?
OGC: Los convoca en primer lugar que para mí los cuatro son una

preparatio evangélica. Ésta es la fórmula clásica de San Agustín y de Eu-
sebio de Cesárea. Además, dan voz al hombre que yo soy, yo en el mun-
do, delante de mí mismo, delante de Dios y delante de Cristo. Y en ter-
cer lugar, porque una vez que yo me he sentido así expresado y formula-
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EL VATICANO II Y LA RENOVACIÓN DE LA MORAL:
¿MISIÓN CUMPLIDA?

RESUMEN

En este artículo se señalan algunos aspectos de la situación de la moral católica a más
de cuarenta años del Concilio Vaticano II. Éste fijó objetivos para la renovación de la
moral que debían hacer posible la superación de las deficiencias metodológicas de la
manualística post-tridentina. Las primeras décadas estuvieron marcadas por un enfren-
tamiento entre partidarios de la ética de la fe y de la moral autónoma, que se aplacó só-
lo por la intervención del Magisterio con la Encíclica Veritatis splendor, documento que
ha significado un aporte esclarecedor, aunque incluye indebidamente las posiciones
doctrinales criticadas en su sombrío diagnóstico sobre el mundo actual. Las investiga-
ciones actuales sobre ética de la virtud constituyen la perspectiva más promisoria no só-
lo en el ámbito de la educación moral, sino también en el de la ética normativa.

Palabras clave: crisis y renovación de la teología moral, Veritatis splendor, virtud, ac-
tos intrínsecamente malos.

ABSTRACT

This article shows some aspects of the situation of Catholic Moral Theology more than
fourty years after the Vatican Council II. The Council established a set of objectives for
the renewal of Moral Theology, in order to overcome the methodological deficiencies of
the post-tridentine manualistic. The next two decades were marked by a dispute between
the supporters of an “ethics of faith” and those of the “moral autonomy”, which came to
an end only by the intervention of the Magisterium through the Encyclica Veritatis splen-
dor. This document was an illuminating contribution to the debate, but extended its neg-
ative diagnosis of the contemporary world to the doctrines it criticized in a rather confus-
ing way. The actual research on virtue ethics represents the most promising perspective not
only in the realm of moral education but also in normative ethics.

Key Words: crisis and renewal in moral theology, Veritatis splendor, virtue, intrinsic evil.
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PBC: Hemos llegado al final de las preguntas. Quiero agradecerle su
tiempo, su dedicación y sobre todo el habernos puesto en contacto con el
alma y la voz de los poetas que celebran a Cristo en la Belleza de sus pa-
labras e imágenes.

OGC: Bueno, ése ha sido mi impulso vital al escribir los prolegóme-
nos. Usted me ha invitado a poner en palabras intuiciones de fondo que
quizás no había llegado a formular con claridad. Ahora nos aguarda el de-
safío de continuar el apasionante diálogo de la Iglesia con el mundo y for-
jar un nuevo lenguaje sobre Dios para los hombres de nuestro tiempo.
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